那漫天飘洒的珍珠白米雨

耶雅亿

抑郁症，挥之不去的魇

我的童年时代，丰衣足食，备受呵护，亲戚朋友对我充满赞美。好像隔着玫瑰面纱看世界一般，我总觉得人生就该这样璀璨光明、粉粉甜甜。

我不懂得啥叫努力进取，老师们常用“不求甚解、浅尝辄止”形容我的学习状态。我很不服气地认为，凡事知道个大概就行，何必将大好的时光虚掷到寻根问底里去呢？

与争强好胜的老妈不同，平凡开朗的老爸从不逼着我提高分数。

然而，天有不测风云，人有旦夕祸福，作为小康家庭主要经济来源的妈妈，在我高一时竟然患上了抑郁症。面对她整夜失眠的黑眼圈和越来越凄惨的愁容，我们无法再像从前那样欢笑。

我爸整天陪我妈看医生，走遍北京、上海的大医院。他上班的时候就请阿姨一刻不停地盯牢她。我爸给我们在十楼的家里装上打不开的防盗窗，将管道煤气停掉，把浴缸砸掉，甚至将所有刀具工具收起来！

我妈大把大把地吃药，大把大把地掉头发。她常流着泪跟我说：“我好不起来了，我活着没有意义……”

半夜起床看到她披头散发坐在床边叹气垂泪的影子，成为我挥之不去的梦魇。

虽说“抑郁症”已越来越被大众了解，然而将一个要强了半辈子的女老板跟一个抑郁纠结、总想自杀的病人联系起来，仍让亲戚朋友们难以接受。

我爸常受质疑与毁谤，有人说我妈是被他氣疯的，有人说是被我爷爷奶奶害的，或是被小三（根本就没有）挤兑……“看客”总有一种莫名其妙的逻辑：“有人抑郁，一定是某人的错！若抑郁到自杀，一定是这家有人罪恶滔天……”

每当救护车呼啸着将我妈拉到医院抢救后，街坊邻居的指指点点都让我抬不起头来，上学、放学一路小跑，不敢看人。

平凡“煮夫”，撑起一片天

如果说父母是孩子的天，我的天塌了一半。只爱读圣贤书的老爸，曾活在我妈光环下的工薪男，除了在事业单位上班就是钓鱼养花做家务。

但在关键时刻，这位平凡无奇的“煮夫”，以他独特的方式，勇敢而坚强地为我撑起一片天空。我妈病倒之后，他小心刻意地藏起所有的愁容。

他管我妈叫“大妞”，管我叫“小妞”，像一块柔软的抹布一样默默吸收着我们所发泄的负面情绪。

有段时间，我妈常将锅碗瓢盆狠狠摔在地上，我不寒而栗时，他轻轻关上厨房门，任凭她在里面发泄。

他冲我挤挤眼睛，幽默地说：“大妞在唱《双截棍》，你听，‘快使用双截棍，哼哼哈嘿/快使用双截棍，哼哼哈嘿/习武之人切记，仁者无敌/是谁在练太极，风生水起……”

为逗我笑，这个平日不苟言笑的历史先生惟妙惟肖地模仿逗比舞，像猴子一样上蹿下跳。看到我忍俊不禁，他才停下来，给我倒一杯果汁，看着我慢慢喝光，才松一口气去抚慰我妈。

老爸变得越来越爱摇滚，我妈每次发出响声时，他都放最潮的音乐盖过那些声音。

每个周末他都陪我看综艺。这些恶搞吸睛的电视节目，向来是被他嗤之以鼻的。但是，他竟学会像小S那样翻白眼、像暴走漫画那样的表情……

对于优秀的老妈为什么会生病，我一直百思不得其解！我甚至感觉自己生命中也有这种“抑郁基因”，以至于某天会突然爆发，将我送进精神的囚室。我爸宽慰我说：“你妈一直生活在‘用优秀的表现博得爱的光环下，你外公外婆对她要求太严格了，没人教她如何调适内心的不良情绪，没人给她泼一盆冷水，让她看清楚自己与世界。她好的时候，听不进我的劝……”

想一想，我有一个无条件爱我的老爸，我妈有一个无条件爱她的老公，我们家一定会慢慢好起来的！

easy一点，不要跟自己太较劲

我妈生病后，我那“不求甚解”的毛病悄悄变了。

老师说我180度大转弯，变得有点钻牛角尖，就像对“人为什么会抑郁”这个问题，我查遍图书馆所有心理学的书籍一样，对书本上的“安培定则、拉密定理、开普勒定律”，我也能一个个晚上不睡觉地进行推敲。

在我向“学霸”不断迈进的路上，我爸敏锐地嗅到了一种叫“强迫症”的倾向。他用尽浑身解数，劝我放轻松、easy一点，不要跟自己太较劲，不要往“成功但不快乐的成年人”的方向一路滑去。

一有空，喜欢读书的他就给我讲历史，宗旨是“人生总有冷嘲热讽看笑话的观众，别戴了墨镜就以为天黑，考了高分就以为天下太平”。

记得有一次，他讲到1924年20多岁的文学青年沈从文，写信给功成名就的郁达夫时，被浇了一盆冷水。郁达夫回信说：“像你这样一个白脸长身、一无依靠的文学青年，即使将面包和泪吃，勤勤恳恳……天上就忽而会下起珍珠白米的雨吗？”

我爸以我那“学霸妈妈”的经历告诫我：努力上进的动力是带着人性温暖的自我实现、自我完善，还是病态的完美主义或自我强迫，是有天壤之别的！

他逗我说：“郁达夫唆使沈从文去吃树根、当大兵、去做贼，也不要做一个乖乖读书的好学生，真是感人至深的肺腑之言啊！可惜，一直被人骂了半个多世纪。”

这些话，我听不太懂。只记得，他惟妙惟肖地讲时，我肚子笑得好痛———什么分数啊，高考啊，志愿啊，都变得云淡风轻起来。

我后来还是考上了清华，亲戚朋友们纷纷贺喜，我爸淡定平常，我妈根本不关心。

经过无数个疗程，我妈的抑郁和狂躁等症状终于缓解了，脑子却被药物给搞坏了，情感反应慢好几拍。她痴痴傻傻的样子，楚楚可人，我爸给这个“大妞”买了很多粉红粉蓝的新衣服，梳少女时代的麻花辫。

得知我要去北京读大学时，她好久没缓过神来，收行李时竟把自己的东西也装进去，以为我读大学会带着她。

看着她缓缓地、慢悠悠地帮我拾掇时，我哭了。

这几年来，我一直在悄悄怨恨她，虽然我知道她是病人，心有余力不足，但我就是怨她为什么不坚强一点？等我上大学走后再生病？我恨她为什么家丑外扬？不给我们留一点面子？

翻着她为我准备的行李，我释然了。

行李里，是所有我小时候喜欢过的东西。她从车库里翻出我童年的洋娃娃、手绘的妈妈照片、第一张三好学生奖状、一起旅行时买的纪念品……这些足以证明：虽然她多年被形单影只地囚禁在情绪地牢里，然而她没忘记过往家庭生活的美好。深夜里她一次次与自杀的念头肉搏时，支撑她的就是这些。

老爸说得对———老妈从小以优秀来证明自己的价值！她赢过高考，赢过工作，赢过创业，却在自己事业最顶峰的时候猝不及防地败给抑郁症。

理解之后，我终于放下对老妈的苛刻要求———不要求她像英雄，像圣母，像保护伞，而是自己渐渐能像老爸一样去体恤她那些貌似自私，实则无奈的举动。

在进入“学霸”云集的大学、精英荟萃的职场后，喝过形形色色的“心灵鸡汤”，很多成功的人生赢家都告诉我们———人生需要一道一道的保险杠，唯独不需要温情，无条件的接纳与爱只会让你软弱！我没有被洗脑，反而更珍视来自于爸妈的温暖。因为坎坷多愁的那段路上，父母的爱就像珍珠白米的雨，平平淡淡、入心入肺、漫天飘洒……