守望

何灵燕

贵阳的天气很是让人捉摸不透，清明节前夕竟热得让人想穿短袖了，但还是听了妈妈的话折了一件薄棉衣在箱子里准备带回家。这是我们家一个默认的传统，即每年清明节都尽可能回老家。收拾好了，我们便和同校的堂哥一起先去了四爹家，第二天早上和四爹一起回去。

还在公交车上的时候，奶奶便打了电话过来，问我们什么时候到，她好准备晚饭。果然等我们刚到，饭就准备好了。奶奶今年七十六了，要把点点滴滴的岁月痕跡刻在脑海里好像是很难的，我能记起奶奶的时候是我五岁那年。奶奶把我抱在怀里，松软的脸贴着我的脸，用她粗糙宽大肤色暗沉的手掌一遍遍摸着我的头说：“这么小的年纪就去读一年级会不会受到欺负啊……”而那个时候她也已经六十二岁了，把头发全部盘了上去藏在了白色的圆帽子里。十多年的光景，我怎么绞尽脑汁地回想也讲不出来她一年比一年有什么变化。但现在看到奶奶慢慢夹菜的样子，心里却总是生出这样的念头：奶奶越来越老了。大概岁月的痕迹还是刻在心里了。

爷爷过世得很早，离现在已经二十几年了，奶奶这么多年一直坚持住在乡下而不肯和她的任何一个子女同住。今年，因为8岁的堂弟一直缠到她让她来陪他才勉强答应来住几个月。听说我们要回老家，奶奶有些期待地说：“我也想回去，但是我回去就不来了，唉，还是等阳阳（堂弟）放暑假再回去。”我不太赞同奶奶一个人住在乡下，但看到奶奶低落的样子内心又十分不忍。我默然。这个时候四爹说话了：“你再耍几个月吧，等我这次从老家回来后就带你坐飞机到五弟家耍几天，然后暑假再送你回去。”奶奶低落的心情便明显地好了一点，说道：“那也好，他最小却又隔得最远，趁我还算硬朗能去一次是一次。”末了，便去睡了，等我去睡的时候她已经睡着了，我便蹑手蹑脚地进屋睡在了她旁边。

第二天很早的时候，奶奶就叫醒了我们。吃完早饭，她和我们一起下楼。我说：“奶奶，你别去了，上上下下的太麻烦了。”她一边扶着扶手下楼梯一边回道：“我又没什么事做，我看着你们走。”想了一下，我便牵着她的手慢慢走下去。等我们都坐上车，四爹也对她说：“妈，你回去吧，早上风大别感冒了。”奶奶应着：“唉，唉，我就上去。”四爹倒车的技术不太熟练，车子又多，我们折腾了好久才倒出来准备出发。“唉，那不是你奶奶嘛，她怎么还不上去？”四爹突然说道。我看向倒车镜，奶奶果然还在后面的石梯上站着，我便打开车窗伸出头去大声喊道：“奶奶，你回去吧，我们走了。”四爹缓缓开动了车子，我看到奶奶还站在那里，直到车子出了小区转了弯，我便看不到了，或许她回去了，或许还站在那里。这个场景突然让我想起了好多个与这个极其相似的记忆片段。

幽静的村落里，曲折蜿蜒的山路上平整、稀疏地铺着石板，走上十来分钟的样子便可看见一片郁郁葱葱的竹林，竹林旁边便是一栋雄伟却陈旧的木房子了。房子前面有一个宽广的院坝，院坝边有一排梨树。奶奶就经常在树下对我们说：“回来啦！”或者站在树下对我们说：“走吧！”然后静静地看着人影消失在蜿蜒的石板路上。有时她旁边的梨树正开着白花，整个坝子都飘逸着清香；有时她旁边的梨树已经结起了婴儿拳头般大小的梨子，茂密的叶子刚好给奶奶投下一片阴凉；有时她旁边的梨树只剩一些渐枯黄的叶子，果实已经被我们欢快地采摘了；有时她旁边的梨树连枯黄的叶子都不剩了，只积了一树的白雪。奶奶就站在那里说着：“回来啦！”“走吧！”

和四爹到家的时候，天已经黑了，吃完饭便睡去了。第二天早上吃过早饭便全家一起回了老家，下了车便走上蜿蜒的石板路，竹林一片生机勃勃的浅绿。哇！梨树正开着花儿呢，柔柔的嫩叶俏皮地藏在白玉般的花瓣下，默默地散发着清香。奶奶家的木房子也静静地伫立在那里，大门紧闭着。我们就在梨树旁站了一会儿便去给爷爷挂清了。爷爷的坟墓就在房子旁边不远，也就两三百米的样子。坟墓上没有长什么杂草，坟前倒是还残留了旁边树木去年的枯叶。说来我是很怕这些坟墓的，但在爷爷的坟前却觉得很亲切。我们取出清子给爷爷挂在坟头上，又按辈分磕了头。再次回到奶奶家的房子看看屋里，妈妈去看了她柜子里的棉被有没有被漏雨打湿、有没有被耗子啃坏，四爹又和我去房子后面的园子里，里面还种着奶奶年前种的蒜，蒜苗已经被杂草包围了，我们便索性把这一小块蒜苗全部拔了带走。这次倒是走的利利索索，没有人依依不舍地站在院坝的梨树下望着我们走，这样反而让我心情低沉下来。

踏着石板走过竹林边，我突然想起了以前回这里的场景。通常是和妈妈一起回来，有时还有堂哥和我们一起。走石板路的时候我总是刻意地去一步踩一个石板，不一会儿就被妈妈甩了一段距离，我又赶紧小跑跟上，然后再一步踩一个石板……当我可以看到奶奶院坝前梨树的时候就开始大声喊道：“奶奶——奶奶——奶奶……”奶奶果然应声出来站在梨树下，等我和堂哥跑近，对我们笑道：“回来啦！跑什么跑，摔在石板上还是很痛的。”等妈妈到了，我们便一起进屋，奶奶便开始忙活做饭，妈妈就去帮她，堂哥也忙去帮她拿柴，我便坐在炉灶前开心地生火，这是我回奶奶家最喜欢做的事了。把干草放在灶里，把纸屑点燃放进去，再用吹火筒不停地吹，火就慢慢地生得越来越大，我就继续兴奋地吹吹火筒，直到炉灶里面的柴燃得“噼噼啪啪”响，我也不停下来。这个时候妈妈总是会阻止我的，说这样费柴，而奶奶总是笑着说：“你让她玩，没事的。”奶奶每次做菜，总是有好几盘肉，不会说让你多吃饭，只是说：“多吃肉，多吃肉。”吃完饭我便和哥哥去旁边的竹林里玩。哥哥爬树很厉害，光溜溜的竹子他也能“滋啦滋啦”地就爬上去，我就只能在地上的断竹桩上走来走去地玩一下，有时被他嘲笑得恼羞成怒了，便作势要去摇他的那棵竹子，他便麻溜地“刷”的一声就下来了。然后就和我一起在里面玩自创的“竹林微步”了，即走路不能沾到地，必须踩在断竹桩上或裸露出来的竹根上，一直到天黑才回去。妈妈、奶奶和我睡在一起，我就在旁边听她们细声地说着村前村后家里家外的种种琐事，渐渐地在她们温暖的嗓音里睡去。每次走的时候，奶奶便大包小包地给我们装了许多东西，腊肉、豆子、竹笋……和送我们一起走到梨树下，我们无外乎就是和她说“保重身体啊”“下次我们再回来”等诸如此类的话，她点点头，对我们挥挥手说：“走吧！”我们便走了。在能看到梨树的范围里，每每回头都看见奶奶站在梨树下静静地看着我们。等我从回忆里抽身回头的时候还能看到梨树，可梨树下面空落落的，似此时的心情，便隐隐地有些懂得奶奶为什么一个人也要守在这里的心情了。

天气急变，第三天早起准备回校的时候冷得刚好可以穿上带在箱子里的棉衣了。两三天的假期实在太短，回家没有过多久的欢乐时光，倒是徒增了离别的伤感。妈妈站在大门口的身影慢慢越来越远、越来越小。还来不及看到她变成看过的书里写的那样缩成一个小点，车子一个转弯，牵挂的景象便戛然而止，一颗心也沉了下去。不，应该是两颗心。

节假日的高速如预料中的那么堵车，奶奶的电话一个接一个，等天黑了好久我们才终于到了。奶奶当然不是像我们离开之前的那样低落，甚至让我想到了“雀跃”这个词，从我们进屋起她就问个不停：“房子还好吧？”“没漏雨吧？”“屋里没有进耗子吧？”“我园子里的蒜苗呢？”……直到吃过饭，她才好像问完了所有问题，坐了一会儿，便去睡了。我去睡的时候再次蹑手蹑脚地躺在她旁边。我刚躺下，她却转过身来对着我。“奶奶，你还没睡啊？”我惊讶道。她叹了口气道：“哎，有点睡不着。一会儿就睡了，你明天还要上课，好好睡吧！”屋里又安静了下来。半响，她又突然说：“你爷爷的坟上没有长什么杂草吧？”我说没有啊。安静了一会儿，她突然又出声：“虽然他过世得早，但是我一点都不后悔。他过世的时候你四爹和你五爹还在上高中呢，我虽然为他们吃了一些苦，我也不后悔。因为现在他们几兄弟也还是有出息。只是你爷爷比较命苦，一点福也没有享到，不像我现在什么福都享到了！”听了这话，心里突然觉得有些酸涩，却不知道该怎们做，想了半天只说了一句：“奶奶，别想了。我们早点睡吧！”她也回道：“嗯，不说了，我们早点睡吧。”

屋里再次安静下来，好久好久都没听到她说话了。当我昏昏欲睡时，突然又听到奶奶说：“等你们放暑假了，我就和你们回去。我在家里，你们回去才有个家。家里有我守着，你爷爷才放心。”

这次，我没有答话，奶奶也没有继续说了。不久，就听到了她浅浅的呼吸声，我便准备安心睡了，恍惚中看到奶奶在满树挂着熟透了的梨子的树下笑着说：“回来啦！”