爱在定西

姚雅丽

八月的定西，风从坡上刮过，太阳从陇上走过。黄土地张开干渴的大口，向天空诉求。可天空不见一丝荫翳，蓝得像大海的影子。棉絮般的飞云是仙家的羽翼，它们拥有无垠的天空，自由来去，轻似梦，白如幻。它们离凡尘太远，因而保持着一种绝尘的姿态，引申出缥缈轻盈的审美意念，它们是来玩赏人间风景的，人间疾苦于它们而言，同属审美范畴。但如果它们肯按下云脚，一定会看到：田野上的风吹起黄沙，遍地的玉米焦头土脸，本该飘在风中的丰收欢歌却因水分的丧失，而演变成低沉的呜咽。

我驾一朵祥云，降落于这片土地。

苍 茫 大 地

土地呈现一片赤诚，它以一种陌生的姿态与天空对话。天空俯下身来，它的眼里是愧疚，还是劝勉？天那么蓝，蓝得失去了对比；云那么低，低得太接近人间，反而显出超凡脱俗的美。所有的色彩都因极度的简洁而充满无穷的想象。因为摒弃了任何干扰，思想的王国一马平川。所以，就算你想象贫乏，也依然可以凌驾于想象之上。

苍茫的原野上，空气稀薄，植被稀少，生命轻而重。群山袒胸露乳，风粗鲁地横冲直撞。牛羊踏过，朔风刮过，雨雪洒过，黄沙漫过，寻梦者走过，淘金者掘过，云游者飘过……这一切，黄土地都以诗行的形式镌刻。刻进去花朵的熏香和果实的思念，也刻进去沉重的叹息和绝望的呐喊。太阳的恩赐和摧残如影相随，痛苦和欢乐交织呈现，裸露的地表向诸神袒露着心声。土地苍茫而沧桑，它的胸腔发不出浑厚的共鸣，而是疲惫的颤音；土地生硬而冷漠，地下的根系无法展开、深入，干旱的煎熬蒸干了它的希望。地母啊！你曾经密实挺硬的骨骼疏松了，你曾经饱满圆润的乳房垮塌了，空荡荡地摇晃着，你还能掏出什么给你的子民呢？

草木庄稼在生存要义上，显出了极大的韧劲。地上的根须、枝茎千方百计地追逐，寻觅，吮吸，渴求，却依然被缚住了所有的脉络而无法舒展。叶片不再携带青春的葱茏，倔强的挣扎，终究不敌老天的吝啬。

久旱未雨，大地渴了，诸神渴了，万物渴了，仿佛有嘶哑的呐喊声从裂开的口子倔强地传出。那声音经久不息。穿城而过的河道失去了流动的韵律，裸露的河床有撕裂的疼痛，河床以原始的姿态仰望苍穹。是在哀求，是在呼唤，还是在互相追忆往事？一望无际的玉米已抽穗，在阳光下低垂着头，仿佛累了，或者心事重重。玉米棒包裹在片片长条形的叶片里，貌似丰收在望，实则囊中无物，就像干瘪憔悴的母亲垂下的乳房。

土地的慷慨与吝啬如此矛盾地统一。唯有残酷才能显出诗性，唯有艰难才能迸发出生命的呐喊。杏树的果子在地上跳跃，核桃在枝叶间若隐若现，黑枸杞黑珍珠般闪亮，成片成片的酒菊宛若天上飘来的锦缎，格桑花浅紫金粉，茎细叶嫩，娇艳得与这片土地毫不相衬。这些鲜亮的果实或花儿，以真实的姿态直面血腥，一如真正的勇士。它们拒绝过多的陪衬。我们从临洮县城出发往老子升飞处，往马家窑遗址，一路天高地阔，沿途并不见杂树繁花，总是呈单一的抱团状出现，单一的杏树或梨树，单一的杨树或柳树。叶子略显呆板，艰难的生存几乎耗尽了生命的能量，一成不变的日子让它们失去了激情和想象力。也许一种恒久不变的姿态就是最古老的诗行，或是苦难的冻结。

我站在一望无垠的旷野。玉米的海洋荡不起金色的波浪，风沙迷惑了我的眼，我的眼底一片潮湿。

阳 光 校 园

阳光，是西行的通行证。八月的定西，阳光有穿透一切的力量。它驱逐尘埃，照亮灵台。我们似乎与太阳神携手，每行走一步，都有神圣的味道。我们走过戈壁连天，走过黄沙滚滚，走过旷野茫茫，都有阳光的眷顾。可是同样的阳光，在我们足之所涉的几所学校里，却显出非同寻常的耀眼，或者是因为学校本身的非同寻常。

暑期的学校，安静、洁净、空旷。花圃里，花开得艳惊四座，叶娇嫩油亮，翠色欲流。把贫瘠踩在脚下，把荒凉拒之门外，不理会天干地薄，生命以不可遏止的姿态肆意张扬，如仙人舒广袖，银河惊飞瀑。我以为自己错转时空，误入草长莺飞的春。我简直难以置信：几步之外，干瘪憔悴。而眼前，却是另一洞天——我看到这片土地上最唯美的建筑，丝毫不逊色于我在南方发达地区所看到的学校。色调鲜亮的教学楼以一种崭新、活泼的气息，瞬间让你的心欢欣雀跃起来，高空中的旗帜把昂扬的力量传递。你似乎可以听到，天籁般的诵读声声声入耳，在你心海荡起涟漪。虽是暑期，但学校特意通知十几个受助学生代表来与我们交流、互动。孩子们怯生生的，只是看着我们，目光雪水般纯净。他们有着阳光般明媚的笑容，小鹿般轻灵的身姿。他们脸上的高原红，是最美的花朵。他們眼里的渴盼、热望，如无声的电波，震颤了我。我心底母性的柔情如潮水般一波波漫过来，我把他们拥入怀中，轻轻抚摩。他们是这片土地的孩子，是大地的孩子，也是你的孩子，我的孩子，我们的孩子！我们带来了“智善慈航”爱心群友一百份爱心助学金，带来了一箱箱书包，一捆捆书，更是带来泉州人民一份份深沉的爱。爱跨越万水千山，不需要任何理由。

简单的捐赠仪式，温暖的话语，把希望和前进的力量一一传递。爱的甘霖，滋润了干瘪的土地，滋养了干涸的心田。

爱 在 路 上

一整个下午，我们爱心团一行奔走在尘土飞扬的道路上，走访受助学生家庭。裸露的黄土高坡，遍地枯槁的玉米把生存的艰难与倔强呈现给我们。

在大地上生存，要学会抗争、妥协。更重要的是：你必须唤醒自己，你必须清醒而又坚定地与各种力量抗争，你必须剥开层层包裹，直抵生活的内核，那里面流淌的是滚烫的血液和苦涩的汁水。我们绕过一望无际的田野，走进土地深处。

乍望过去，黄土地上的村镇和南方无异。小街上的店铺一样生气勃勃，各色各样的生活用品应有尽有。铁罐装的饮料，塑料袋装的食品，来自南方沿海城市的品牌鞋服，停放在店门前的小轿车、面包车、摩托车、电动车……工业时代的元素随处可见，商品流通的快捷抹去了地域的差异。只有印在颊上的高原红，透着太阳神的恩宠，提示你这是在西北，在海拔三千米以上的黄土高坡。而当你往村庄的深处走去，你终于与现代文明渐行渐远，顺着历史的轨迹往回走，时空错位的感觉越来越强烈——

坑坑洼洼的羊肠小道尘土漫天飞扬，追逐着车马行人的影踪。草垛堆在道旁，老牛拴在院墙边嚼着干草。杏树、杨树、枣树斜倚在残破的矮墙上。矮墙太老了，老得挺不起筋骨，看不到力量的存在，随时都有崩塌之危，荒凉感从摇摇欲坠的枝丫间无法抑止地逸出来。赤脚走在村庄里的孩童显然不合时宜，土里土气的衣着，蓬乱的头发，呆滞的眼神，拘谨的表情……消失许久的童年景象突然再现。时光倒退数十年，重回落后封闭、物资匮乏的年代。这种时光的停滞不前，你可以用来充满文艺腔地怀旧，却不宜把生活安放。

土坯房子，简陋的棚屋，或简易搭盖的铁皮房，晾晒着最真实的生活。我们小心翼翼地绕过障碍，跨进庭院，预制板和铁皮混合搭建的房屋缺少家园的味道。家是一种融合了各种元素的实体，它需要一个过程，需要时光的打磨。而这种程序化的构建失去了温度，甚至失去了天长地久的念想，你没法生出落地生根的踏实感。屋后的杏果在高高的枝头上兀自晃荡着。庭院不设防，满地的油菜籽连同秸秆散发着太阳的气味，踩上去“咔嚓、咔嚓”地响，油菜籽欢蹦乱跳着，似乎在欢迎着远道而来的客人。我走进阳光肆意游荡的场院。屋内的寒碜与阳光的热烈极不相称。所有的陈设都是陈旧过时的，连同炕上奄奄一息的老人。老人几乎没有知觉。而她的孙子，我们的助学对象，却颇有偶像派小生的味道：瘦高的个头，消瘦的脸庞，五官立体而挺峻，高原日照使他的面庞显出黝黑而油亮的色泽，裸露着太阳的恩宠与灼伤。我不知该如何面对这个孩子，就像我不知该如何面对曾经的自己。我们彼此相望，彼此用心交流，而无须动用语言，语言无法表述疼痛與苦涩。在离天如此之近的地域上，生活因离尘嚣太远而失去了真实性。他们活得那么纯粹，也那么艰难。永远以赤诚之心匍匐大地，耕耘土地，也接受大地的馈赠，同时接受更深重的苦难。他们不会逃避，也没有逃避的途径。

我轻轻地拥抱孩子，悄悄地把钱塞到老人的床边上，悄悄地把情意留下，而不敢留下叹息。

葡 萄 美 酒

“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”， 琥珀色的酒杯摇晃着当年疆场的滚滚风尘。酒在任何重要时刻都是不可或缺的。喝了这杯酒，腰身壮，胆气豪！什么大敌当前，什么关山险恶，都不过是醉里挑灯，梦中看花。浑忘生死，不计荣辱。在贫瘠而广袤的土地上生存、折腾，既有诗性的一面，也呈现活着的本质。

村庄像是从庄稼地里长出来的，或者说庄户人家的宅院本身就是田野的一部分。我们走亲戚般，做客于定西市委办公室毛主任在临洮乡下的家。房子是毛主任的父亲毛伯伯一手垒造起来的，保持着陇上人家最原始的格局。牲口与人共享家宅，植物与人一同成长。鸡鸭“叽叽、嘎嘎”地吹奏欢迎曲，猪羊“哼哼、哈哈”地致欢迎辞。走进小小的庭院里，却见两株梨树各据一方。一株任性生长，直指云天，在庭院上空招摇着。另一株则把锐气小心地收藏，枝干矮矮的，横向舒展，伸向四周，在庭院里布下一片阴凉。我们雀跃着，顽童般，随手摘下梨子，在手心上蹭蹭，放进嘴里咬一口，甜蜜蔓延至心尖尖。

主人洗尘净脸、煮酒烹茶欢迎远方的朋友。矮凳上摆满了刚从地里摘来的西瓜，刚出锅的烙饼，刚烤出来的土豆、玉米。烙饼是毛妈妈用了最精细的面粉，把握了最好的火候烙出来的，色泽金黄，松软香酥，是我吃过的最好吃的烙饼。灶膛里炭火未灭，小火炉上炖着的鸡汤浓香阵阵……

千里相逢，主人情意殷殷，捧出葡萄美酒，掏出一颗滚烫的心，一杯又一杯。酒醺而情浓时，毛伯伯的二胡拉起来，眉毛扬起来，笑意溢出来。

毛伯伯的二胡拉得并不专业，颇有自娱自乐的味道。随性而潇洒，夸张而放旷，音节里跳荡着欢快，分明有客自远方来的欢欣。我们也放肆起来，或爬到炕上对酌，或在地上手舞足蹈。

主人待客，倾尽所有。最朴素的形式，包含最真的情，最暖的意。爱着我们的爱，乐着我们的乐。

惜别的笙箫轻轻吹奏。天之涯，地之角，我们相逢又别离。离开那片高天上流云的土地，离开那片“手可摘星辰”的土地，可仍有千丝万缕，魂牵梦萦。牵动你我的是一种目光中的渴望，一种心灵的约定，一种从土地深处迸出的深情的回响。