被刻上红字的人

杨遥

艾琳是这个作家圈子中唯一的女人。她容貌漂亮，穿衣精致，与众不同的是喜欢把项链绕在手指上晃来晃去，耳钉插在胸口，一副吊儿郎当的样子。而且说话很野，荤素段子不忌，男人们与她在一起很放松。她人又异常敏感、细心，能照顾人，大家都愿意和她在一起。

梁海东几乎每天在微信上说几句讨好她的话，每次她在朋友圈发帖子，他差不多总是第一位回复，好像是她的卫星一样。艾琳知道梁海东对她的心思，但她一直在犹豫，他身上有种她看不透的东西，对她好，似乎对其他女孩也不错。他待人彬彬有礼，很是谦逊，总是面带微笑，但感觉不够阳光，好像隐藏着什么。

一周前，艾琳、梁海东等几个人一起受邀去X大学参加世界读书日活动，与创意写作中心的师生互动。

人集合齐之后，赶往在民国时期号称“中国华尔街”的太谷县。X大学建在太谷县郊区的大卫村，大得超过了艾琳他们的期望，也超过了毗邻的村落。崭新的柏油马路成丁字形修到学校门口，停车带里画着密密麻麻的白色方块儿，像跳格子游戏，停了许多私家车。公交车站已经修到这里，红皮黄条纹的公交车驶到这里淹没在密密麻麻的碧绿色出租车中。校门口是各种卖小吃的摊位，飘荡着缭绕的青烟，双臂都抱不过的大锅里咕嘟咕嘟冒着白气，电子喇叭吆喝声一声接一声，刺鼻的油炸臭豆腐的味儿远远就闻到。旁边是还没有播种的田野，有秸秆和垃圾在焚烧，黑色的烟柱滚滚而起。

几个人坐在车上在学校转了一圈，便去了“未名湖”畔的书吧。师生早已到齐，坐成圆圈。中间空着一排座椅，按照年龄顺序摆了桌签。大家依此找到各自位置，每张桌子上面都摆着花花绿绿的报纸，奇异的是还有相片。艾琳拿起相片瞧了瞧，是位年轻的男学生。

梁海东最为年长，第一个开讲。他的语速很慢，后嗓子发出的声音很重，颇有种文坛张大师的那种不凡气度，马上就征服了所有的师生。室内越来越静，连手机划屏幕的声音也听不到了。伴随着梁海东真诚的微笑，学生们进入了文学神圣的殿堂，像小天使展着翅膀飞翔。

第二位开始有些结巴，他平时有这样的毛病，一紧张就结巴。但结巴不影响讲课的效果，反而使学生们觉得他很真诚。后来他越讲越顺畅，慢慢有掌声响起来。

轮到艾琳时，她讲到文学的“真诚”，举了一大堆经典作家的例子，托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、乔伊斯、鲁迅等等，语速又快起伏又大，她忽然感觉到室内异样的静，这种静和刚才学生们听梁海东讲时的那种安静不一样，而是深夜独自呓语，无人回应的那种寂静。艾琳意识到自己讲得深了，不应该在这个场合讲这些内容，她压缩内容，匆匆结尾。坐下之后，心里烦躁，拿起桌上的报纸翻起来。翻过前面的新闻，读起文学版面上的诗。诗说不上好，也不太差，有种真诚的气息扑面而来，艾琳想起刚才自己讲的内容，想起自己第一次发表作品，留意了一下作者的名字，芦苇，旁边还配着照片。看到照片，艾琳拿起桌上的那张，与报纸上的是同一个人。刚刚在心头涌起的那点儿好感荡然无存了，艾琳想，又是个急功近利、爱炫耀的家伙。

老师们都讲完之后，进入师生互动环节。主持人刚宣布完，就有学生马上站起来，是芦苇。真人头发乱糟糟的，脸色苍白、憔悴，眼睛布满血丝。他站起来有些紧张，把桌上的一摞相片蹭到地上，弯腰捡了两三张，又赶忙站直，脊背像被擀面杖压平似的。他一连提了三个问题，语速很快，声音又低，大家还没有听清楚就结束了。而他笔直地站着，等待回答。

主持人说，芦苇，你能把问题再大声重复一遍吗？刚才没有听清楚。

芦苇的脸马上涨得通红。他把身子向老师们这边倾过来，放慢语速大声地重复刚才提过的问题，但说得结结巴巴，边说边停下来费力地思索，好像在回忆刚说过的内容。好不容易说完之后，又把身子挺得笔直，眼睛里的血丝更红了。

直到有人回答完他的问题，芦苇才大声说谢谢，脸上出现如释重负般的感觉，然后弯腰去拾刚才掉了的相片。拾完之后，往下坐，一不小心把头碰在了桌子上，“咚”一声巨响，学生们哈哈笑起来，本来有些严肃的气氛顿时活跃起来。立即有第二个同学提问。

接下来，同学们争先恐后提问，有的直接针对某一位老师，有的面向大家。奇怪的是，经过刚才那次磕碰，芦苇好像完全清醒过来，他连续抢着提问题，声音洪亮，逻辑清晰，而且同学们提出问题，他经常不等老师们解答就抢着回答，一副意气风发的样子。一小时的互动时间，大概他一个人说了有二十几分钟，弄得大家有些尴尬，目光不停地滞留在他身上。

这段时间，艾琳一直呵呵笑着，转动她手指上的項链。有学生点名她回答问题时，才认真说几句。

活动结束之后，创意写作中心的负责人安排作家们去市里吃饭。芦苇热情地跟上来，一一和作家们握着手表示感谢，说晚上要去宾馆拜访各位老师。他这时没有半分拘谨了，而是一副自得的样子。

刚坐上车，有老师拿着一沓相片过来，让大家签名。艾琳看见是芦苇在人民大会堂、天安门广场、泰山等地方拍的相片。她有些不解地问，签谁的名啊？你们的呀！刚才放你们桌子上的那些是送你们的，这些是让你们签名的。搞不定这个的话，我要烦死了，芦苇每天要不断地找我。拿来相片的那位老师说。艾琳拿出与报纸卷在一起的相片，发现背后写着：艾琳留念，芦苇。艾琳微微有些不快，她想芦苇起码应该称呼她老师吧？这时，梁海东说，靠，这有点不靠谱，在他相片上签我的名字。但其他人已经开始签，艾琳也觉得荒唐，还是勉强在一张背面写上自己的名字。刚签完，那位老师又拿过一张来，艾琳问，还签？得签完啊！那位老师指着一沓相片说，又分给艾琳三张。艾琳拿到这三张照片，仔细端详了一下，越来越不喜欢这个叫芦苇的家伙，于是恶作剧般地在背后分别写下梁海东等三位男作家的名字，把送她的那张折了一下，想想还是放进包里，但有种怪怪的感觉，像在街上被猥琐的男人撞了一下。

大家签完后纷纷议论起芦苇。有人取笑对方年轻时像芦苇，被取笑的人马上反驳，你才像！艾琳尽管心里对芦苇不感冒，但看到他成为大家嘲笑的对象，又有些可怜他。于是出口问道，芦苇是不是有病？拿来相片的老师说，和别人不一样。听到这样回答，艾琳后悔自己的提问。

到了饭店，创意写作中心的老师们已经来齐了，艾琳他们进来，老师们出来迎接。在书吧，一群老师坐在学生们中间，没有看清楚。现在单个站出来，几个女老师长得都不错，尤其有一位既年轻又漂亮，脸上还带着学生特有的那种稚气。

负责人招呼大家穿插开落座，好进一步熟悉和交流。于是那些漂亮的女老师们分散坐开，那位最漂亮的女老师正好坐在了梁海东旁边。

倒上酒之后，主持人隆重介绍双方宾客，最年轻漂亮的那位女老师居然是1990年出生的。她说自己和学生们待一起别人总把她认成学生。梁海东马上跟着微笑着说，我也把你认成学生了。一说话，露出一口整齐的白牙。

开始吃饭了，大家热火朝天地谈论文学和教学，互相敬酒。梁海东的头扭向旁边的女老师，笑着低声和她说话。他不断地说，像幼儿节目里那些耐心的阿姨，白牙齿一闪一闪，完全沉浸在自己的世界中，不管其他人说什么。

人们敬酒敬到他这儿时，每次需要旁边的艾琳招呼，梁海东才好像梦游回来一样端起酒杯，傻笑一下，喝完酒马上又扭过脸，低下头去。神奇的是本来端着的女老师脸上渐渐出现笑容，开始明显是因为礼貌在应付梁海东，现在头向梁海东扭去，微笑着不住点头，偶尔还轻声插几句话。她的声音又细又轻，像水滴在琴弦上滚动，可是只朝着一个方向滚动。女老师另一边的男作家开始还咳嗽几声，想让梁海东注意点儿，也想引起女老师的注意。可是梁海东丝毫没有感觉，他把头不顾一切地扎到女老师旁边，像那儿有个黑洞。而且他的头越来越低，低到桌面下去，旁边的人只能看到他脖颈上的汗毛了。与女老师一起来的创意写作中心的老师们也有些意外，负责的那位故意抬高嗓子说话，希望梁海东和女老师有所觉察，他说话还有意提到他们的名字。但梁海东根本没有意识到是在影射他们，他反而更加放松，甚至有些得意忘形，说笑声渐渐高了起来，有些肉麻的话居然让旁边的人都听到了。

艾琳看到梁海东这样，开始脸上还能保持笑容，后来手指上的项链越转越慢，终于不小心把杯酒碰倒。擦干净之后，她把项链戴到脖子上，扭转身子和旁边的老师谈论起今天学生们的反应。她有意几次提到芦苇。每次提到他时，就把头朝梁海东那边扭扭。梁海东毫无察觉，继续投入地谈论着。艾琳由不住拿梁海东和芦苇作比较，越比较越觉得他们相似，心里对梁海东厌恶起来。她想起梁海东以前和她说过的那些甜言蜜语，觉得有些恶心，庆幸以前没有答应他，但心里还是有几分不舒服，他居然这么不给她面子，也不顾自己的脸面。她为他感觉害臊，生气之下，在微信上把他拉黑了。

一桌饭，梁海东几乎没有和其他人说过一句话，但他成了全场注意的焦点。快散场时，主持人说，梁老师，我们的小美女还没有结婚，介绍给你吧？梁海东正掏出手机来扫女老师的微信，慌乱地摆摆手，有些羞涩地解释说，我们只是随便聊聊。

出了饭店，人员自然分成两拨，梁海东还意犹未尽，他望着漂亮的女老师说，今天大家很尽兴，我看索性不如再去唱歌吧，我请客。说着话时他还是带着那一成不变的谦逊微笑，艾琳心里阵阵发冷。

创意写作中心的老师们纷纷表示累了，说宿舍十点关门，回得晚就赶不上。

艾琳有些快意地打了个长长的呵欠。

梁海东有些不甘心，继续说，要不咱们少唱一会儿，我送你们回去。他用目光邀请漂亮女老师，但漂亮女老师一出酒店就和自己的同事们站到一起了，看到梁海东的目光，她害羞地低下头，犹带稚气的表情确实像个学生。

创意写作中心的负责人说，十分抱歉，梁老师，唱歌的话回去确实太晚了。然后要打车送他们回去。艾琳说，送他们回去吧，我头有点儿晕，想走走清醒一下。负责人说，走回去太远，怕一小时也不够。艾琳继续坚持，其他几位作家也附和着要一起走回去。于是创意写作中心的老师们打车走了。梁海东的目光尾随着出租车，直到它拐弯后，才与艾琳们往学校附近的宾馆走去。

这个不大的城市，夜晚有些安静。穿过几条马路，就到了郊外。它不像别的城市，饭店、KTV、洗浴中心等娱乐场所密集地扎堆，而是隔段距离，才依稀有一座闪着霓虹灯的酒楼，门外摆着烧烤架子。

艾琳说，头疼。

梁海东说，要不咱们吃点烧烤歇歇？感觉有点饿，刚才好像没吃饱。

马上有人回答，刚才你还顾得上吃东西？哪有时间？

不就是说了几分钟吗？影响你了？梁海东反击。

艾琳心里更烦了，仿佛没听见他们说话，噔噔往前走，说话带点儿结巴的男作家跟上去陪她。梁海东和其他几个男的继续在后面拌嘴。艾琳皱了下眉头，加快步伐。昏黄的路灯下快速奔走的影子像马匹在奔腾。结巴男作家紧紧跟上，两个人隔着两三步远的距离，影子却时不时绞缠在一起，有时重叠成一个大影子，怪人似的，头特别长，有三条腿。

十几分钟后，艾琳和结巴男作家离后边的人越来越远。争论声却越来越激烈，一个大嗓门说，最少说了有两小时。梁海东分辩说，顶多十几分钟。

艾琳叹口气说，真累。正好不远处出现个烧烤摊，结巴男作家问，要不去那儿歇歇？艾琳点点头，选了大树旁边的那个位置坐下，正好树把路挡住了。结巴男作家在她对面坐下。摆摊的人过来问吃什么，男人点了肉串和啤酒，想起刚才梁海东提议吃这些东西时，被艾琳拒绝，心里有点儿忐忑。但艾琳并没有异议。

肩膀上搭着白毛巾的伙计扇了扇炉子，微弱的火光从木炭上冒出来，火苗越来越高。透过沙子似的橘黄色火苗，隐隐约约有蛙叫声传来。前面没有路灯了，是大片黑暗，路掉进黑暗中像被吞噬了。

争吵着的声音走过来，大嗓门说，那么多人盯着你，只和一个人说话，还不害臊？梁海东略嫌嘶哑的嗓子说，我只不过说了几句，你难受什么？你喜欢她也说呀！两人吵闹着越走越近，黑长的影子先过来。结巴男作家站起来要招呼他们，艾琳一把拖住他。梁海东他们没有注意到他们俩，越过烧烤摊继续往前走，很快被黑暗吞噬了，声音还一截一截抛出来。

艾琳想起《聊斋》里，那个用绳子登天偷桃的故事，也是一截一截地抛上去。她怔了怔，遗憾和苦涩泛上心头，端起酒杯咕咚喝了一大口，目光定定地盯着前面海绵似的黑暗，問道，你说咱们下午说的话学生们能听懂吗？结巴男作家不肯定地回答，能，感兴趣的学生应该能吧？艾琳说，我觉得我说得太多了，也有点深，毕竟这是些三本学院的学生，他们需要的不是这些。男人想起艾琳下午发言时，谈到的都是文学史上的大师，现场出现令人心悸的安静，苦笑着说，现在的大学生都玩网络、影视、游戏了，真正的营养不愿意吸收。说着，他想起抢着发问和回答问题的芦苇，他说，那个芦苇可能有触动。艾琳问，你说他会不会真的去宾馆找咱们？男人摇摇头说，不会吧，只是说说而已，谁会那么认真？这时艾琳心里奇怪地产生种淡淡的渴望，她觉得自己尽管不喜欢这个学生，但希望他来。

艾琳与男作家足足坐了有半小时，喝了三瓶啤酒，才站起来往前走。

走进黑暗中，艾琳不由打个哆嗦，身子往旁边靠了靠。男作家犹疑一下，握了握她的手，艾琳没有拒绝，把他的手握住。男人看到艾琳牙齿的白光闪了闪，从她嘴里闻到了羊肉淡淡的膻味儿和啤酒的香味儿。他的手使了点儿劲儿。

他们以为剩下的路还很长，艾琳习惯黑暗之后，有些喜欢这种长，这黑幽幽的路让她感觉安静、放松。可是十几分钟后前面出现了光，有嘈杂的声音传过来，盖过了田野里隐约出现的蛙叫声，然后鳞次栉比的简易房出现在路边，有女大学生和男大学生牵着手像要归巢的小鸟。

艾琳把手从男作家手中抽出来，正了正身子，甩甩头发，像从梦境中走出来。

他们穿过那些门口挂着招牌，上面红底黄字，写着油条、蛋汤、丸子汤、老豆腐，面条、水饺、炒菜等字的油腻的简易房，看到公交车站牌。已经没有公交车，却还有两三个亮着绿灯的出租车，车门大开着，司机在吸烟。停车带里比白天看起来更拥挤，甲壳虫一样挤满车。

校门已经锁了。两个穿黑衣服的保安在门口巡视，手中拿着长长的警棍，像驴的那个东西，裤带上的一大串钥匙不时发出叮当的声音。不远处的宾馆门口围着几个人，有几个人看着很熟悉。艾琳想其他人一定回来很长时间了，不回房间休息却在等她，心里有暖流流过，但想到梁海东时，觉得他虚伪。

艾琳继续往前走，有位保安莫名其妙地扬起手来朝她挥了挥。艾琳冲他微微一笑，不知道隔着这么远的距离，他看到没有？

这时一阵咆哮声从前面传来，有个像野兽那样的声音声嘶力竭地喊，她艾琳为什么这样？为什么？为什么？骗子！骗子！伴随着喊声，有咚咚捣东西的声音和劝阻声传来。

艾琳心里一紧，不知道发生了什么事，加快步伐。到了宾馆门口，芦苇跪在地上用头撞地，发出“咚咚”的声音。艾琳想到刚才听到捣东西的声音。梁海东站在旁边小声劝阻，他的声音比起芦苇撞地的声音显得轻飘飘的，像鸡毛在胳膊上挠痒痒。

艾琳赶上前，看到地上扔着几张皱巴巴的撕碎了的相片，她拾起几张，拼到一起，是芦苇那些合影中的内容。翻到背面，上面都是她的字迹签下的名字，有她的，梁海东的，还有其他两位男作家的。名字上面都被红笔打上醒目的X号。艾琳脸色唰地变得苍白，发抖似的抱紧了肩膀。她明白了什么，想起《红字》中白兰被当众惩罚，戴上标志“通奸”的红色A字示众的场景。

芦苇听到动静，抬起头来，看到艾琳时，他的眼泪突然流了下来，他大喊，你们是作家，是人类灵魂工程师，我多么信赖你们、尊敬你们，可你们都是骗子！让你们签个名都这么捉弄人！边说他边把旁边的碎相片拾起来，撕成更小的碎块儿，然后把头狠狠撞在地面上。血流出来，模糊了他沾满泥和土的脸，他继续喊叫着，“咚咚”撞着，仿佛要用头把面前的地面磕开道口子。梁海东惊慌失措地喊，流血了，医生呢，哪儿有医生？朝校门口的保安跑去。

艾琳感觉无地自容，没有想到自己不经意间的玩笑对芦苇伤害这么大。她恨不得变成《聊斋》里那个偷桃的人，顺着绳子登上天去再也不下来，不面对这难堪的场面。可是她没有地方可去。艾琳颤抖着把包里的东西倒出来，手机、充电器、镜子、口红、小梳子、湿巾纸、校报、芦苇的相片，最后倒出来的是面巾纸。她手抖得几次没有撕开包装。她拉住芦苇，大声喊，别这样！别这样！对不起！

芦苇号叫着使劲挣扎。脸上的泥和血蹭到艾琳身上，把她的衣服污了。那些没有拾起来的相片被踩得面目全非，上面的芦苇像被施了各种刑法，有的缺了眼睛，有的鼻子被打歪，有的嘴不见了，丢胳膊少腿的更多。

忽然，芦苇的头撞到艾琳的胸上，她胸脯上别的那枚耳钉刺进了她的乳房。艾琳发出“啊”的尖叫声。

叫声的颤音还没有消失，四周顿时安静了。芦苇不明白到底发生了什么事，但知道自己做错事了，他蜷缩起身子，突兀出一张长脸，用无辜的眼神惊慌地看着大家，因为眼神的无辜，使得充满血丝的眼睛像被什么东西清洗过，明亮干净起来。

四周的人们都盯着芦苇。

芦苇在众人的目光下战栗起来，把自己越蜷越小。

田野里，猛地暴起响声，一团火苗呼地升起，然后马上落下去，浓烟和臭味儿飘过来。

芦苇狠了狠心，站直身子，抹了把臉，大声说，我不是故意的！

艾琳捧着胸脯，眼泪涌出来，不单单是因为疼。她吃了羊肉串的嘴唇上泛着油光，有几粒红色的辣椒颗粒没有擦干净，泪流过嘴唇，油光淡了，辣椒颗粒还在，在橘黄的路灯下，变得有些发紫，像凝固的血迹。

这时，保安跟在梁海东屁股后面，慢腾腾走了过来。他们的脚步踩在地上那些辨不清面貌的相片上，像有活着的东西在呻吟。