空间意识

朱以撒

路过这个曾经住过的小区，不由得走了进去，看看。十多年过去，小区显得苍老和破旧了。当初的建筑材料就不是合格的，风来雨往，整个墙体的颜色黯淡得不行，每家每户的防盗网早已腐蚀，看起来铁骨铮铮，摸一把满手锈。管理越发不行，什么人、什么车辆都可以自由出入。没有改变的是终日洗刷刷的麻将馆，许多人乐意把时光掷于此，老人多的小区大抵如此。

这是我第一次用自己的钱购买的一个单元。买了之后才知道，周围的十几座楼房都是拆迁户——他们过着不重规矩重随意的日子。市井生活是最为基本的、俗气的、土气的，也就全然从自己的生活感受出发。譬如管理费、水电费，觉得没必要交，也就常年不交。总是有人踢踏着拖鞋在小区里闲逛，大呼小叫，对骂，总是会秋日为小区的神明唱几台戏，由老人会出来组织，号召力越过了小区物业。在这个最底层的小区生活，它的丰富、复杂超出我的经验，像是身在一台戏里，信手就可以拈来一些情节。我印象很深的是租在楼下杂物间有一位鞋匠，这个小空间仅容一张单人床，再放一些工具。有门无窗，更无空调，夏日关门睡觉，他和一个孩子，如在蒸笼里——人的生存弹性很大，可他的太太忍受不了，忽一日不见了，他只得靠自己的手艺拉扯这个孩子。除了补鞋他还兼营配锁、开锁、修自行车等营生。他的爱好就是买彩票，期期都买绝不落下。有一次我坐在他捡来的一张歪歪斜斜的大班椅上，看到一张报纸的边角写满了许多数字，知道他在计算，寻找中奖的路径。我断言他哪一天搬走了，一定是中了大奖。再一个印象深刻的是2000年元旦的前一个晚上，我们外出用餐，本意是想庆祝新千年的到来。谁知给盗贼可乘之机，他们破门而入，翻箱倒柜一地狼藉。由此触动了再搬家的念头——当居住的区域在安全、卫生、人群诸方面都不理想时，一个人肯定会寻觅新的立足之地，就像孟母断杼择邻，一定要找到合适的空间不可。

这次回来没有见到鞋匠，杂物间紧锁，邻居说他也搬走了。但愿他彩票中奖，住上了宽敞明亮的新房子，找到一个漂亮的老婆。

后来，我想绕后门出来，把以前熟记的密码输入，门已经打不开了。

晨光新村住的都是大学教师，当时公家分房，我还是个小助教，分数根本达不到，只能流口水。虽然面积不大，但文气浓浓，是这一带最有文化的小区。哪怕是一个走路颠颠倒倒目光茫然的老者，也没有人敢轻视他，也许就是一个有名的化学家或者文学家。这个小区的房子都不装电梯，再老的人也要倚仗雙足上下。当时的楼层选择是按个人的地位、职称来打分的，数学在此时使人心服口服，即便多一分，也能提前选择，这使爱说三道四的文人安静下来。那时地位相近，职称相近，经济也就半斤八两。后来，有的教师的专业与社会联系密切，这些人渐渐富了起来，专业改变了经济状况。有的教师的专长只能在课堂上讲，连学生都不想听，枯索之至，更不用说与社会交接，让人来请。后来，一些教师见不到了，他们在高档小区买了大房子，电梯当然是少不了。搬家那天，除了把书和衣物带走，其余不动。很快就租给了别人，每月有一笔固定的收入。有的人还隔成好几套来租，这样收入就更可观了。那些无能力购买新房的教师不安了——明摆着晨光新村的住家成分就杂乱了起来，什么人都可以来租，谁知是不是贩毒分子盗窃团伙。搬走的教师才不管这些——我的破房子要租给谁干你何事，出了事公安自然会来管。有一位系副主任的遗孀对我抱怨楼上租户改造，老是漏水下来。她希望我找校党委书记说说，让他管管这事。我说书记都在出国考察，哪会管你这事。后来她去世了，漏水还在继续。有的教师对我说这样住挺好，离学校近，尤其近图书馆，到长安山登高也很好啊。我就说是啊是啊很好。但是看到他吭哧地爬上五楼六楼，而且老了，根本不会到图书馆去看书研究，我实在弄不清他的本意究竟如何。

和自己买房子住的人不同，不少人是租房住——在一个城市买一套房，那一辈子都得耗在这上面，租房同样可以安身。但是租房的不稳定也是明显的，房租年年涨，可能就不想再租，考虑再搬一次。有时住得习惯了，主人又不想租了，想卖了了事，于是租客恋恋不舍，主人毫无顾念。这种租客多了，在城市里寻寻觅觅的心情也就起伏不平——所谓的漂泊就是这样，一会儿城东，一会儿城西，不会有太多的安定。一个人家里的物品只会多起来，常常是进来的多，扔出去的少。开始搬家只是三两个箱子，后来就要请搬家公司了。租房使人有更多的选择，天下那么多样式的房子供选择，时日久了，租客的心理也十分坦然，并不觉得自己无房有何不妥。想想当年的隐者，以乾坤为巨宝，斜遮几片云以为被，乔木之下、空穴之中是吾乡，足以自适。现在没有人想当隐士了，都想到前台来表演，当个显士，有京城情结的人那么多，纷纷往那儿跑，奔走衣食角逐名场。想想白居易这个人的名字也真逗，顾况就拿这个开玩笑，认为京城是不易居的。许多人只能当租客，哪怕租个冬日像冰窖的地下室安身，也不愿回去。再有才华再大理想，许多人都从租房始。

我常去的一家私人书店关门了，坚持不下来自各方面的原因，一是房租高，二是没人买书——很多人进来坐着看书，享受空调，把要买的书拍下来，从网上去买。这样，书店白白付出，只有傻瓜才会继续开张。对于房主来说，也是个斯文人，但他的原则很现实，谁付钱就租给谁，尽管书店是传播文明的，但脂粉公司出得起租金，就让它来主持这一空间。不同行当的租客都在寻找合适的地段和合适的人群，卖奢侈品的不会和卖文房四宝的毗邻，就像卖鱼丸扁肉的与卖服装的也会自觉拉开一段距离。城市这么大，相应的人群、生意都是扎堆的，有自己选择的自由，这样就形成了某些专门的区域，吃喝的，玩乐的，水产的，建材的，名声渐起。生意如果兴盛，根本不在意租金的一涨再涨，甚至就长租不走了。可是这种景象很少——没有一个人说现在生意好做，生意好做的日子过去了。这样就使生意人抱怨的声音越来越多——也许下个月来，就是另一张门脸了。门脸的变化是城市的表情，人们在做些什么事，或者改行做什么，经常可以从门脸之变觉察到。我倾向于门脸的固定，如果是长久的固定就更好了，成了百年老店，使后来人言说时，有一种对旧日的探寻的神情。

搬一次家，感受一次新的空间，没有一个空间是相同的，如同每次搬家的心情。经营不善的人，把豪宅盘给债主，搬到一般的小区，空间缩水了很多，各方面配套也是等而下之。心里想着过去的风光，别墅大得很，开了好多次派对，今日沦落至此，常来的那些人也不见影踪。如果一个人从小空间搬入大空间，心情肯定是舒适且得意的，很有一些成就感，说起来是自己的努力形成的。看到有的女士手上、颈上被金银珠玉套满，不知是真是伪，总会生出许多疑窦。可是一套有品位的房子，站在阳台上可以看到江上的粼粼波光，还有岸边蓊郁的林木。如果下得楼来，坐在简易的木构亭中，任江风徐徐拂过，听得到花瓣打开的声响。那么这套房子的厚重感，要远远超出其他，而且没有人会怀疑它为伪作。房子的问题难以含糊，它不同于珠宝，珠宝是很容易糊弄人的，在这方面，大多数人是瞎子。于是总有人自觉地报出自己的小区，邀请大家来玩——其实大家都不会去的，只是从她说的小区，去联想房子的规格。现在我们见面除了问“吃了吗”，还问“你住在哪里”。有人就答道：“还在老地方。”问的人就知道是三十年的老小区，就不再问了，便劝他去买新房子，“存那么多钱干啥呢？”——往往以这句话来结束此次交谈，也给对方一个不着边际的鼓励。

房价越来越高，20世纪50年代，写一部长篇小说的稿费就可以买一个四合院，如今恍如神话。那么有没有比房价飞升更快的收入途径？否则就像夸父追赶太阳，永远追不上，只好死于途中。每一个买房子的人都有一个故事在里边，说起来都是吃力的表情。有个持币观望房市的文人对我说过一阵要降价，政府不会坐看不管。他秉承的老式消费观使他泰然自若，等待降到他的心理底线。可是房价没有降，只是停住，永远不会降到他的标准上。那些以贷款形式买到房子的人后来都住进去了，每月咬着牙供房，可是回家看到采光充足四壁雪白，觉得这一主张正确之至——在一个崭新的时代生活，还像旧日文人那般持守旧日光景，谁也不会因为你是知名教授，送你一套房子。文人笔下的稿费比起房价有如蜗牛与火箭，写文只能是一种个人爱好，就像新派文人爱喝咖啡，老派文人爱品茶，遣兴而已，稿费权且买些小菜，与买房无干。我父亲那一辈的人是不会谈买房的事的，他们住在低矮的土房子里，墙面都起皮了，房顶长着狗尾巴草，到秋后就枯黄，显得家境清寒。他们谈的都是教学，后来就谈革命，上街游行，写大标语，贴大标语，安心在土房子里住着，觉得这就是故乡，以后老死这里。

买房成为必须之后，大家庭一分为四、五，像一头蒜，每个蒜瓣都闹独立，不再紧紧地拥抱于一个小空间里。房地产的崛起，万千楼宇正与这种独立的想法如符契相合。一个宽敞的单元，大都是三口人住，一个大家庭也就如撒豆成兵一般，分散各处自立门户，日子自在起来。大家庭都有一个九斤老太，看这不惯，那不惯，嘴上没完没了。以前没有买房一說，四代人挤在一起，看似其乐融融，其实都在极力地忍耐，都快憋出病来。有的忍不住了大吵，四邻都知道了。也不奇怪，只是自己这一家的耐性更大一些，还没开吵。现在好了，搬了新房，情绪松弛任意，黑白颠倒也无人管教，便觉得树大开杈是正常的，何况是人。如此，房子的需求量如日之升，连同其他方面的经营。早先老房子，一个房间一盏灯，遥遥垂下的灯泡好像一个静止的鸭梨，开关在门边，也是遥遥垂下的一根线，开与关都在拉扯中。而今一个房间有多少盏灯？不必再拉扯，而是以指按之，甚至遥控。每一家人对灯的形态、色调要求都不相同，于是无数灯具乱花般迷眼。人们在无数灯具中穿行，寻找各自的光明。

装饰是对新房的尊重——一个人拿到了新房的钥匙，不是马上搬家，而是抓紧装修。大多数人认为装修之累难以言说，也有人当作艺术品来琢磨，饶有兴味地对比、分析所有的材料，展示装修的个性之美。材料何其多也，色调何其杂也，价钱何其悬殊也，上当不止一次，争吵更是常事，渐渐就有些辨识能力了。装修是一个人审美趣味的体现，可以很素淡，也可以很艳丽，可以很优雅，也可以很世俗，总是要合自家气道。我向来倾心素淡简约，譬如背景墙刷白即可，我写一幅字裱好挂起来，就有了几分文气。不过楼上的邻居不认可，他花了十万元买了两片巨大的背景石，雇一帮人吭哧着抬到十八楼，镶在墙面上，据说晚间灯光下，如波如澜，浮光跃金。毛坯房是中性的，却在每一家对空间不同的理解中，成了个性。有的人家书房特别大，还放了一个大书案用来把笔挥毫；有的则在对空间的修改中添置了一个精致的麻将间，或者品茶室。生活是如此世俗，日子是各自过的，犯不着与别人相同。那些不同之处，正是他们对俗常日子最真实的展示。这也使精装房受到冷遇——它们如同一个模子里浇出来的，无法顾及人丰富而微妙的感觉。就像古人说的，大羹玄酒，有典则而无滋味。于是，乐意买一个毛坯房，并为这个空间的个性化而费心力。

有人买了二手房。我是不喜欢二手房的——原先住过的那一家人，或者转手了好几家的人，他们都是干什么的，他们遗留在这个空间里信息、气味是否适宜于我？原主人在此居住了那么久，他们的健康情况如何，是否有什么家族病史？尽管搬走了，也打扫得干干净净，但是，有些感觉是扫不走的，早已钻入丝丝缝缝里。人生草草，有些事也草草，但在这个问题上我一直纠缠着，不像其他人那样无所谓，对空间的感觉迟钝之至，反而觉得原主人把装修都完成了，又住了这么久，自己拎包即可入住，何乐不为。一个对空间没有感觉的人，只是算计房子的物理空间，尺寸大小，却没有顾及它早已是一个情感空间，充满着曾经的嗜好、习惯，已经不是毛坯房那般单纯。当然，二手房也还有一些不足——装修的样式、手法、色调，使人觉得相悖，或者隐匿起来，一时看不清楚。待到搬来住下，才看到这里渗水那里发霉，听到吊顶上老鼠奔跑有如鼓点骤响，夜半头顶有人踢踏着拖鞋的声响，这才发现，楼上的单元被隔成四套出租，卫生间改造之后，都在自己的卧室或餐厅的上方。更不走运的是住下一段时日，和邻居都混熟了，才从他们说漏了的嘴里得知，这是一套凶宅。不须多说，接下来的时日都在讨说法，这些精力的额外付出，当初做梦都不曾有过。

太多的人在议论房子，有很正经严肃的论坛，把房子上升到国民经济的层面来论述，都是经济学家的做派和口气。也有很随意的调侃，民间色彩，草莽章法，道听途说，藻绘沸腾，似乎不关心房子的行情就没有尽到一个公民的义务——不妨说，每一个人胸中都潜伏着一个楼市，里边有自己心仪的空间，随着价格的提升，涛澜起伏。

如今我住在一个独立的空间，坐在书房可以看到山坡上摇曳多姿的芦苇。它们在雨天时被濡湿了，就有几分滞重。到了秋风归雁时，它们就浑身轻盈起来，雪白蓬松，还有一些毛茸茸的温柔。暮色到来时，归巢的鸟鸣使静寂的黄昏多了几分生动。这座不太高的山我登顶过，在一堆巨大的石头上发现了“紫岩”两个大字，觉得最近的创作可以在落款处写下“丙申之冬，以撒书于紫岩山下”，如此会更诗意一些。想想在一个城市里搬了好多次家，除了居住空间扩大外，也是想和密集的人群有一定的距离，离市声市气远一些，离山野草木近一些。如我这般有志于学无志于仕的人来说，萌生这样的念头是一种必然。