匠人匠心 “铸”梦的李亚生

文 大唐

匠人匠心 “铸”梦的李亚生

文 大唐

他是一位资深二战军迷，从小痴迷威利斯的李亚生，从追寻威利斯到自己造车，最终成为国内完美复刻二战军车的第一人。他已经超越了“玩家”的范畴，因此，我更愿意称他为“匠人”。

每个人在年少时期都有梦想，但因此追逐一生，并有所成就的少之又少。当屡次受挫时，是大部分人放弃梦想的转折，但对李亚生来说，转折的是梦想实现的方式，他以一颗执着的心，追本溯源，由逐梦者成为了“铸”梦者。

初见李亚生，是2014年的北京改装汽车展。在四处色彩纷扬、炫目耀眼的改装大厅中，偏于会场一隅的李亚生，一身军绿色外衣，静守着两辆复古二战越野车，一辆是众人皆知的威利斯，另一辆则是大部分人不知其名的水陆两用越野车，车旁正播放水陆两用越野车在水中畅游的视频录像。墨绿的两辆素装军车，与改装展时尚、张扬的氛围形成强大反差，也吸引了众多人驻留，无遮拦的展车也成为了众多孩子们的游乐场，不断攀上爬下嬉戏。同很多人的想法一样，笔者以为是一位军迷携收藏品前来展览。当经过攀谈，得知两辆车是其亲手按原车图纸打造而出时，除了源自心底的崇拜，脑海中闪出的第一句话是：高手在民间！

匠心自喜好萌芽

李亚生自幼就是一个喜欢动手动脑的孩子。就读于当时北京八一小学的李亚生，小学一年级就在爷爷的教导下制作出最简易的矿石收音机，一根金属管调谐回路，里面放着铜矿石做检波器，连出两根线，一根天线，一根地线。上课时，天线连在纱窗上，地线拴在暖气上，接出耳机，自得其乐地听样本戏。被老师发现后，惊诧于他的动手能力和学习天赋，没过多久，校长从全年级五六百个学生中，挑选出四位爱钻研的孩子，从高中请来物理老师专门辅导。到小学五年级，李亚生甚至已经能组装简易的黑白电视机。

升入初中后，李亚生开始接触航模和机械制造知识。初高中的五年时间，李亚生每周都会到北航旁听航空领域的飞机制造课，同时多次手工制造航空模型，常常精确到毫米地修理零件。正是这种经历，培养了他深厚的机械基础，和对机械制造的严格概念。

能够被称之为“匠”的人，必须要对喜好的事拥有发自心底的热爱和专注。在时间的磨砺中，始终一丝不苟，精益求精。少年时代对机械制造的热爱，和持之以恒对作品的精雕细琢，为李亚生打下了坚实的匠人基础，匠心得以萌芽。

复刻决不仅仅是模仿打造，一定要有最精确的原车图纸和车辆参数，是李亚生造车一直坚持的信条。

不放弃的逐梦

而李亚生对军车的热爱，还是要源于小学时期。在上世纪七十年代，还偶尔能看到战争时期遗留下来的军车，当时学校里就有一辆威利斯，是校长的专车。一次，校长外出回来，在学校大门的过门石处，威利斯一跃腾空飞起，平稳落地后一个漂亮的转弯驶进校园，这前所未见的场景开拓了李亚生对于军车的认知，也成为永恒的记忆深烙脑海。自此，和很多同龄人一样，拥有一辆威利斯成为小小少年最初的梦想。直至多年以后，未曾放弃对它的追逐。

小学毕业时，校长的威利斯报废，换成了时下流行的北京吉普212。当发现威利斯从车库里消失后，李亚生心底有莫名的失落。多年后，他从大连海事学院毕业，开始在国营企业负责模型机制作，随后自己创业从事暖通工程，生产锅炉。但是，他一直没有忘记当年令他魂牵梦萦的威利斯。当有了资本可以买车时，威利斯早已在市面上消失殆尽。一次，他在北京电影学院后院发现了一辆破旧的威利斯，多次询问购买，却不得门路，等辗转找到负责人时，却被告知前一天已被拆卸当做废品变卖。还有一次，听一位在缅甸经商的客户说，在云南边境地区曾多次见到威利斯，李亚生二话不说付给对方一笔定金，请他帮忙寻找购买一辆，满怀希望地等了许久，未料到，此人自此音讯全无。

多次的追寻和现实的遗憾，未曾消磨他对威利斯的向往。在逐梦的过程中，每个人都会遇到挫败，最终成功与否，在于是否能孤独地坚持，和持续地专注。这份专注，打通了李亚生通往“匠心”之路。

亲手打造威利斯

于是，李亚生下定决心，既然买不到就亲手做一辆！对李亚生来说，喜欢威利斯不仅仅是年少时冲动的梦，作为一位军迷，还在于它承载的峥嵘历史。因此，决不能仅仅是模仿打造，一定要有最精确的原车图纸和参数，是李亚生造车一直坚持的信条。

2000年后，李亚生花了3年时间从各种渠道，包括国外的档案馆、军事博物馆等地搜集威利斯的资料和图纸，在2005年世界反法西斯战争胜利60周年之际，开始手工复刻威利斯。

造车不亚于磨铁，李亚生始终抱着极为严谨的态度，说是苛刻也不为过。所有的车身件，甚至是一个铭牌都是按照威利斯原车图纸打造，车身经过钢板激光切割后手工焊接而成，特殊部件手工钣金，一分一毫未有丝毫马虎。发动机、变速器、分动器等威利斯核心部件则令李亚生大费周折，变速器使用老北京吉普总成，分动器和前后桥则专门找厂家定制。2006年末，历时一年零七个月，李亚生终于将完整的威利斯打造而成，经过试验，车辆各项性能均超过原版车型。

在第一辆威利斯打造成功后，李亚生对二战军车的热爱更加一发不可收拾，开始研究其他军车。此后，美式中吉普、美军杰姆西十轮卡车、GPA水陆两用车等曾在二战中鼎鼎大名的军车，都成为李亚生复刻的对象。因为其复刻的车辆能完美展现二战军车风貌，李亚生的威利斯开始在影视道具圈内被熟知，其打造的产品出演过《集结号》等多部出名影视作品。还有很多人慕名而来邀请李亚生复刻老爷车，或主持一些老车的修复工作。

用最小的发动机功率，实现车辆的极限性，是其总结出的二战军车的共性，除了发动机，这反映在结构设计的方方面面。通过经验总结，借鉴或发扬，提升我国军车的发展，是李亚生目前的愿望。

在采访李亚生的过程中，当他谈起造车的方方面面，都能看到他眼底闪出的光彩，这是深入骨髓喜爱一件事物后，自然散发出的光芒。这份光芒的背后，是他在对技艺和品质高度追求过程中，对心的历练。匠是技艺，心则是修为，匠人易求，匠心难炼。当一技傍身，且心不被外物所动，坚守如初时，才得塑匠心。匠心之路，外人看必定孤寂，只有他自己内心平静而享受。

人物简介

李亚生

通过研究二战军车，总结经验，最终能提升我国的军车发展，是他最大的梦想。

超级军迷，从小痴迷威利斯，从追寻威利斯到自己造车，最终成为国内完美复刻二战军车的第一人、修复老爷车的行家；

曾经的无线电发烧友，国内最早接触航模的玩家，沉迷于机械制造，成为一位暖通工程师后继续坚持梦想。