雁荡

习习

1

与一望无际的平畴旷野相比，山带给人怎样的审美？跌宕、曲折、奇险、幽秘……在西北，大山绵延叠嶂，很容易叫人熟视无睹。穿行在河西走廊，也许一整天，你看到的永是横在天边的一座雪山。突然对山动情，是在几年前，我跟着人流，登攀被藏族人称为“阿尼嘎卓”的马牙雪山，人声喧嚷不绝，我忽然不想前行了，踅过身，下到山對面的一条河边坐下，面前就是插入天际的“阿尼嘎卓”。山风呼啸，苍鹰冷静地盘桓，山巅乱云飞渡。马牙一样崚嶒锋利的雪山，就那样静立在苍穹之下，我心里忽然涌出难以名状的感动。每一座山，都是造化摆在人世间的神物。高山仰止，须是在你动心之后才能体会到的。

我第一次到闻名遐迩的武夷山时，惊叹于山的小巧和精致，盆景似的青山细水间，花木扶疏、温润如春，这些似乎很吻合南方的情味。当然，南方也有奇伟的大山，那一次，初登黄山，夜宿山巅，四围惟茫茫白雾，那一整夜，我都觉得床铺孤零零地悬在天上。

那么雁荡呢？也是南方的山。

之前，一次相约好的雁荡之行，因为一场台风而被搁置。我便想，雁荡是站在大海边的，或许还伸着一只脚在海里。后来读作家马叙写的《雁山记》，我又知，雁荡山亦叫“雁山”。“雁山”好似雁荡山的小名，只有亲昵的人才可以这样唤它。

然后，我就空空如也莽莽撞撞地进了雁荡山。

2

和我一样，初来乍到的还有胡兰成。不过他来是避难，一样被他躲远的还有深爱着他的张爱玲。是七十多年前的事了，他就在入山口的一所学校里教课，学校旁边流着小溪，他带着另一个女人，学生们都叫她师母。我从雁荡山回来后，特意又翻看了他的《今生今世》，跟着他的讲述从温州到雁荡，我依旧不爱他的文字，尽管很多人说他有才。我倦烦他的絮叨、黏腻，特别是对女人的暧昧。张爱玲竟寻着他来了，只是止步于温州，得知他已情变，该怀着怎样萧瑟的心情离开呢。后来，张爱玲大约在地图上用手指摩挲过这个山名的——雁荡山。

天底下山名各有各的意味，雁荡山呢，因“岗顶有湖，芦苇丛生，结草为荡，秋雁宿之”而得名。我小时候是真见过天上列队飞过的雁群，它们小仙子一样不谙人间世事地从天上悄然滑过。大雁南飞去过秋冬，它们南飞呀，南飞，会不会就飞到雁荡山了？

学校门前的一条山路，一直可通到雁荡深处，胡兰成闲暇时也进山的。他这样说雁荡：“我只不喜雁荡山的山势太逼，处处峰回路转，望远望不到一里”，他还说和学生们到过雁荡的绝岭百岗尖，说人在百岗尖上望得见温州城，不知是真是假。后来，还有与胡兰成做过同事的乐清人回忆起当老师的胡兰成来，说他确乎斯文，还会说一口流利的外语，只是无人知晓他是揣着一肚子心事躲在雁荡的。

这也算雁荡山的一段老故事了。且不说它了。

3

山里的静是可以洗耳的。寺里的静是另一种静。上午的阳光斜照着普明禅寺，寺里的建筑看上去还很新，院里的树木也不大。但寺被院墙外高大的杉树拥着，便显出些古旧来。普明禅寺最早是建在宋朝的，宋朝的时候，雁荡似乎很是热闹过一阵。新修的寺院精巧别致，不一会儿就踱完了。跟着面容清癯灰色长袍的正法法师禅茶。茶在壶里汩汩滚着，茶香缓缓溢出，回头看，木门外，一院子明明暗暗屋宇花木的影子。禅茶像一种哲学，宁静古朴的仪式，让人感到寂穆的氛围，一口苦香，沁人肺腑，人的意识也仿佛上升到了形而上的层面。百年三万六千日，不及僧人半日闲。就算短短的一刹，静澈到了心里，也算大得益。

天下名山僧占多，大山总是远离尘世，自为一体。行云流水，花开花落皆是修行。就觉得雁荡山的寺院更为质朴和宁静。除了普明禅寺，还有锦溪旁的能仁寺。作为雁荡十八刹之首的能仁寺，建筑亦是新的。周遭花瓣样的山峰围裹着这一块儿山间罕有的开阔地，寺院的气势犹在，况且还有那个镇寺的重三万七千斤的铸造于北宋的大铁镬。不由想起先前在北京潭柘寺亦见过这样一个大镬，说是僧人煮粥用的，一镬粥要煮好几个时辰。寺里有那么多僧人吗？说潭柘寺“有名和尚三千，无名和尚无数”。我想，能仁寺极盛时期，怕也是人流熙攘的。只是这个大铁镬主要用于佛事，之外呢，寺正对着火红的火焰山，盛一大镬清水压着寺院，也算是水火相服了。

已经是冬天，寺里山茶花犹艳，寺外的火焰山，看过去，也给植物遮得绿茵茵的。鸟儿乱啼，但敌不过一声雄赳赳的鸡鸣。那只一墙之外俗世里的鸡像大王，咯咯咯——叫得鹤立鸡群的。这些都叫我觉得是雁荡山寺院独有的气质。雁荡的寺院平易，它与世人不隔阂，不超脱肃穆得叫人畏戒，它怀着一肚子的悠闲和慈祥。记得竟是在普明禅寺，第一次看到一个称酒的量具，老僧人说这器物叫“酒量”，我不禁笑，想起就在十几天前，刚刚在甘肃陇南的青泥岭下，见到了十几个明清时期木质的几米见方的大酒器，说叫“酒海”。“酒量”、“酒海”，一南一北，一小一大，我在心里让它们结识。

4

每观高山流瀑，总觉神奇，总猜测高高的山顶定有神奇的不竭之水。远看大龙湫，瀑布从直立的山巅折下，便想山上大约有一面大湖的。回来翻看资料，看到沈括原也有此记录：“山顶有大池，相传以为雁荡；下有二潭水，以为龙湫”。饶有意趣的是，因为沈括文字的指引，500多年后，徐霞客游雁荡，一直想寻到沈括笔下山顶的那个“大池”，甚而攀上绝路，步步惊险，直到第三次到雁荡，才终于探明，大龙湫水的源头来自龙秋背，而非雁湖。读徐霞客文，甚觉奇妙，因他笔下处处都是几百年前的雁荡，灵峰、响岩、屏霞嶂、天柱峰、玉女峰，皆历历在目，且俨然今天所见，真乃天地逆旅、光阴百代。古代文人为雁荡这座奇山留下的大卷诗文，已与今日之雁荡合为一体，一起构成了雁荡的迷人之处。我读这卷诗文大书，便觉怀素短短一文仿佛卷首，而徐霞客的浓墨重彩仿佛压卷之宝。

我深为眼前大龙湫吸引。世间万物，随物赋形游刃有余变幻多情者，最为水，而悬瀑尤然。跌宕形成激烈，再加上风，热烈的瀑布又多了轻盈之态。再看水落潭上，玉珠纷呈，在水面敲击出神秘变幻的纹路。传说雁荡山开山始祖诺讵罗尊者观瀑坐化于大龙湫之前，可见古人对大龙湫爱之深切。很多人写过大龙湫，我最喜元代李孝光笔下的大龙湫。李孝光是乐清人，早年隐居雁荡山，大大雁荡仿佛他的家园，他笔下大龙湫端的是活灵活现可亲可爱，他是从内往外看的，而外人写大龙湫，大都由外而所望。李孝光陪老友观大龙湫，是日大风乍起，“山风横射，水飞著人”，“水下捣大潭，轰然万人鼓也。人相持语，但见张口，不闻作声，则相顾大笑。”读此，我也笑。历代文人把大龙湫都写尽了，我辈又能有何新语？此刻想大龙湫，更多的是想起那日如何白缎般被风轻轻掀起，细碎的水珠如何猝不及防地撒满一身，又想那日水边的人，人们痴痴望大龙湫的情态，还有那一时刻的心绪。

雁荡之奇，确乎与水之奇大有关联。看过大龙湫，再看被岩石剪出的精巧燕尾瀑，加上一路清澈的溪水不绝，锦溪、白溪，又都是好听的名字。水让雁荡灵动。三折瀑更是神奇得很，就仿佛被整齐折叠的一段白练。科学家分析，“三折”地貌反映了三次火山喷溢，三次岩流垒置。三段浩渺的时光，为一条清流连缀。三折瀑中，尤以中折瀑最为奇特，水与深圆的洞窟似乎并无确切因果，但因了这别有洞天的组合，眼前一切便如神迹一般。水落潭上，飒飒敲击着的还有一潭幽静天光。不知何因，就想围着这圆潭走上一圈，走完圆满的一圈，就像得到了神的加持。

5

镇的名字很好听，叫“仙溪镇”，镇里会不会有条叫“仙溪”的溪流呢？地名总带着气氛，西北少水，地名里也鲜有水的字，我想起每次进出兰州附近姜维镇守过的古狄道临洮时，总看到一个地名：皇后沟，便对那条路边深长的山洼充满遐想。雁荡深水流长，水走得好远。好名字的仙溪镇里有个叫南阁的古村，村子依旧被溪水缠绕，溪叫九曲溪。但南阁村吸引人的断不单是溪水，一座奇山里有个古村，本来就够奇妙了，况且这村子又是那样别致。村子不很大，但气势非凡。一进村，夺目的先是主街上整齐列着的五个雄伟牌楼。五个牌楼的村子怎会没有长长的故事呢？南阁村是乐清的章氏聚集地，读徐霞客写雁荡的文字时，就看到了他文字里的章氏人家：“……宿于章家楼，是为雁山之东外谷。章氏盛时，建楼以憩山游之屐……”，可见章氏源远流长。那天， 向晚时进到南阁村，彰显着章氏几代功名的“世进士”、“恩光”、“方伯”、“尚书”、“会魁”五个牌楼被夕阳映着，牌楼下，村里的人来来往往，悠然自得。

章氏赫赫有名的先祖是章伦，村里而今还存留着他的故居，一个古旧的四合院落。章伦性格刚正，自号“憨夫”，一生命运跌宕。因为直言上谏，为皇帝在内的权贵忌恨，被羁入牢中打成残废。读许宗斌先生《章伦与商辂》一文时，深为南阁村人的情深意长感动。传说，旧时温州有个名叫《拜天顺》的高腔戏，戏中主人公就是章伦。旧时戲班在南阁村的章氏祠堂里演《拜天顺》，演到章伦受刑的情节时，南阁村人赶忙把章伦的牌位倒过来，他们不忍让先祖看到这让人疼痛的一幕。

一方水土养一方人，雁荡这样铮铮铁骨的奇山，就该有章伦这样的不阿之人。

天下名山，名在卓著的个性。沈括言雁荡“天下奇秀”，我想，雁荡之“奇”，奇在山，而雁荡之“秀”，秀于水。沈括虽为中国古代最早的科学家之一，但他到底没搞明白雁荡奇自何因。而当我行走于雁荡，听当地人讲雁荡山是形成于一亿多年前最具完整性和典型性的破火山，并被称为全球“流纹质火山岩自然博物馆”时，讶异于自然的神奇。那层层叠叠的流纹岩、恐龙蛋式的火山球泡，那一个个奇伟的峰、岭、嶂、屛、壁、洞，它们原是一次大动荡和大裂变的完整定格。想到此，再看那万千气象的雁荡，更觉其静美得神异。想这万物久长，而光阴过客，雁荡的一峰一石，都是明证。

而若要感受更加诗意梦幻的雁荡，须在夜晚。夜空仿佛一个巨大的布景，黑色滤去了喧哗和芜杂，那些白天看上去形态各异的冷静山峰，到夜晚，忽地仿佛全都有了故事，有了情节。移步换景，更是妙绝，合掌峰变成了地母高耸的双乳，再走远几步，又成了栩栩如生相依相偎的一对儿情人，蟾蜍拜月、僧人祷经、仙姑夜游。彼时的雁荡，天人合一，更叫人浮想联翩。观音洞里晚钟响起，悠悠钟声，漂浮于这般的夜境中，令人莫名心动。

就住在雁荡，深夜，隔窗望去，近在咫尺的山峰酷似一个守夜仙女，又想山里正上演着一山的故事，盛放着一山的盛大，于是，梦里也恍兮惚兮地、不停地穿梭于雁荡诸峰间。