千古的绝唱至情的爱——大型音乐剧《梦临汤显祖》观后

于 平

千古的绝唱至情的爱

——大型音乐剧《梦临汤显祖》观后

于 平

为纪念汤显祖逝世400周年，上海音乐学院、江西省抚州市人民政府联合出品了大型音乐剧《梦临汤显祖》。场刊上，“倾情原创、中国风范”八个字格外醒目——可以理解的是，汤显祖作《牡丹亭》时，追求的是“不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生”的“至情”；我们的音乐剧要《梦临汤显祖》，不“倾情”何以能“至情”？同样可以理解的是，音乐剧这种发韧并发达于纽约百老汇的演剧样式，当它遭遇中国戏曲大师级编剧的人生写真之时，不“中国风范”何以能“讲好中国故事”？其实，用音乐剧来讲汤显祖，较之重温“临川四梦”的昆曲演出，是一种更具时代感、国际范、创造性的纪念，是一种更能悟人性、壮人生、伟人格的纪念。

音乐剧《梦临汤显祖》由两幕八场构成，共有31支分曲，作曲、编剧、作词分别是徐坚强、陆驾云和林在勇。剧中的《序曲》和《终曲》是同一支分曲，曲名叫《无古无今》。作为幕启后观众听到的第一支歌曲，同时也作为观众离场前听到的最后一支歌曲，这只主题曲唱道：“无古无今，方生方死，任他背景纷飞逝，爱了就是永恒，超越一切万事。情也枉然，理也难同，人在大化流行中，看过都是眼泪，谁能脱得时空。”从歌词来看，这支曲名叫做《爱了就是永恒》会更切题——不仅贴切歌之主题而且指向剧之主题。一部融通着汤显祖的剧作来写其人生的剧，不能不把握住在他那儿是“一体化”的戏剧观和人生观，这就是汤显祖在《宜黄县戏神清源师庙记》中所说：“人生而有情。思欢怒愁，感于幽微，流乎啸歌，形诸动摇；或一往而尽，或积日而不能自休。盖自‘凤凰’、‘鸟兽’以至‘巴渝’夷鬼，无不能舞能歌，以灵机自相转活，而况吾人？！”既然这支主题曲如此重要，窃以为歌词还可再推敲，微调为“无古无今，方生方死，任它时光纷飞逝，爱了就是永恒，超越世间万事。理也枉然，情也困窘，人在大化流转中，看过都是浮云，谁能天马行空？”

《梦临汤显祖》剧照

为什么要从“无古无今”一语切入，在于创作者要开掘出“纪念汤显祖”的当代意义。并且，这个“开掘”本身成了音乐剧“倾情原创”的“密钥”——用创作者的话来说，是“采取‘戏中戏’的双重结构，把今人如何解读汤显祖融入汤显祖的非常人生之中”。也就是说，所谓《梦临汤显祖》，是“今人解读”和“汤显祖本事”的结构重组，时尚的说法叫“穿越”。解读汤显祖的今人，是当代玉茗堂戏校参与排演汤剧《牡丹亭》并借此演述汤显祖生平的一群毕业生：其中饰演汤显祖和其发妻吴氏的分别叫海若和馨安，还有一个叫瑶瑶的则在不同场次中分饰汤显祖府上丫鬟春香和剧作《牡丹亭》中的杜丽娘。如此说来，在这部音乐剧的某个局部环节上，所谓“戏中戏”甚至从“双重结构”深入到“三重时空”了。

或许是为了使戏中的“时空穿越”不至于过于“意识流”，《梦临汤显祖》的八场戏就其主体部分而言还是紧扣着汤显祖的“人生本事”；而通过这个“人生本事”的言说，创作者要刻画出汤显祖“化个人情爱为天地大爱”的人生情怀。如何化“个人情爱”为“天地大爱”，汤显祖寄情于他的戏曲创作。因为在汤显祖看来，戏曲创作是“生而有情”之人的“感于幽微”之作；只是“情之所至”，我们的戏曲才能“无情者使之有情，无声者使之有声……可以合君臣之节，可以浃父子之恩，可以增长幼之睦，可以动夫妇之欢，可以发宾友之仪，可以释怨毒之结，可以医愁愦之疾，可以浑庸鄙之好……以人情之大窦，为名教之至乐也哉”（《宜黄县戏神清源师庙记》）。在我看来，音乐剧《梦临汤显祖》戏剧结构中最为精妙之处，还不是上述那种古今“穿越”的“戏中戏”；它的精妙在于把“临川四梦”（《紫钗记》《牡丹亭》《南柯记》《邯郸记》）与汤显祖的人生主张融为一体，揭露了封建礼教的虚伪，表现了个性解放的要求。

《梦临汤显祖》剧照

一幕的四场戏分别是《临川大婚》《万里前程》《状元决》和《坐困南都》。开场戏便是“大婚”，是便于演剧者海若和馨安向剧中人的角色转换。其实在《序幕》中，海若和馨安扮演的是《牡丹亭》中的柳梦梅和杜丽娘；戏外的海若向馨安示爱，却被馨安视为入戏太深而婉拒……相距十年之后的再度合作，是二人在这部《梦临汤显祖》的音乐剧中分饰汤显祖及其发妻吴氏。这一场的核心唱段是第四分曲《人间应有你》。汤唱“曾否骑竹马”，吴唱“曾否弄青梅”；汤、吴同唱“人间应有你，相思梦几回”。接下来类似“帮腔”的合唱撷取《牡丹亭》的原句：“近睹分明似俨然，远观自在若飞仙，他年傍得蟾宫客，不在梅边在柳边……”正是这个吴氏，使汤显祖“情不知所起，一往而深”；也正是这个吴氏，使二人都觉得“四季如春、美梦成真”。

第二场《万里前程》虽言明汤、吴“大婚”十年之后，但就戏剧情势的推进而言，凸显的是“和合”之后“离别”的艺术对比。这场戏，所言之事是进京赶考，所言之情则是欲舍难离；汤家各色人等的出场，都是为第七分曲《折柳别》所做的铺陈。吴唱“悔教夫婿觅封侯”，汤唱“十年天涯无音问”；吴唱“芳草处处花争艳”，汤唱“吴山万里故人心”……这之后，汤显祖和吴氏在场次转换间走出戏外，是饰演吴氏的馨安对近十年未曾谋面的海若欲言又止；二人来不及多言，第三场《状元决》便丝幕启、板鼓催。这本是决定汤显祖“万里前程”的关键时刻，却无奈这边厢“满腹经纶朝堂弃”，那边厢“连理比翼隔阴阳”。在这样一个巨大的人生转折中，创作者运用了类似《沙家浜》“智斗”一场中“背工唱”的写法（即第十分曲《真金火炼》）。汤显祖是“岂能侧行俯立巧言令色，岂能飘萍无根随波浮沉”；与汤同具才情的沈公子是“只怕满腹经纶朝堂弃，雄心壮志委于地”；想搭顺风车“高中金榜”的“官二代”大公子是“他（指汤）穷酸倔强难得计，他（指沈）婉转圆融作成易”；考场总裁曹大人则是“他（指汤）不识时务认个死理，他（指沈）人情练达周旋得体”……虽然这段“背工唱”强化了音乐剧的“中国风范”，但这一场的“精神标高”却是第十一分曲由吴氏唱出的《你是我的英雄》：“……爱你，你是我的英雄，士君子心中自有一女神；一样的清白贞操，岂能委身于人。”其实，这一场的吴氏只是汤显祖眼前的幻象，是汤显祖无论“在场”还是“不在场”都会持守的坚贞。

大凡人有“持守”便难得“圆融”，第四场《坐困南都》说的便是汤显祖困于官场，不得升迁。从以“歌”演“剧”的视角看，这场戏有两段不断强化、一再深化的唱段凸显并升华了汤显祖的性格。第十二分曲《好一个奇男子》先是同僚官员的轮唱：“他墨有云烟，笔有刀锋；他砚有波涛，纸有香馨；他上下天地，来去古今；他游龙屈伸，自由张弛。”歌女们的帮腔：“好一个奇男子，好一个奇男子。”轮唱的同僚官员继续：“他触犯名教，挑战礼纲；他蔑视俗套，超迈庸常；原来他面冷心热，古道热肠；他不为乡愿，狂狷清扬。”帮腔又起：“好一个大胆狂奴，好一个大胆狂奴。”这时“轮唱”转入一位名伶的“独唱”：“多亏他散官南京，信笔闲差，痴向词中寄，豪向曲中埋；那些虚头假套，尽管抛开，写出人心曲折情怀，男女欢爱。”再起的帮腔则是“好一个有情郎，好一个有情郎”。应该说，这种“轮唱”和“帮腔”是我们戏曲表现中常用的手法，这当然也大大强化了音乐剧的“中国风范”。只是我觉得歌词还可微调得更为精确：“墨有云烟，笔有刀锋”莫如“墨有霜凝，笔有剑峰”；“砚有波涛，纸有香馨”莫如“砚有浪翻，笺有雷惊”……当然，这并不影响与第十四分曲《文坛倡新声》在结构上的呼应。作为彼此呼应的一支分曲，曲名不如直截了当就叫《好一个有情郎》。这支分曲是原先轮唱的官员转变为一一与汤显祖对唱。官员甲：“曹大人著述，天下无双，文以载道，满都推赏。”汤显祖：“学鬼秦汉，承唾宋唐，移花接木，剽窃旧章。”官员乙：“我等有幸，目染耳濡，不亦有荣乎？”汤显祖：“什么文坛盟主，无情无物，看一班拘拘腐儒。”官员丙：“当今圣上已恩所钟，今后朝政必我曹大人领统。”汤显祖：“天地不仁以万物为刍狗，愿天降斯人，真情为民众。”一个“一一对唱”会让人联想起歌剧《刘三姐》中，刘三姐对替土财主“对歌”的三名“秀才”的驳斥；此间汤显祖的驳语作为官场中人似乎过于“率性”——但这就是汤显祖，是在三段对唱中依然再现的“帮腔”中所点明的：好一个奇男子！好一个大胆狂奴！好一个有情郎！这支分曲用《好一个有情郎》作为曲名才会更加醒目贴心。

这样“率性”的汤显祖，必然连“南都”都待不住，“贬放南荒”的结果当然也就是“必然”的了。其实汤显祖的这种“率性”，不仅不容于同僚，而且不容于长辈，如其父便直言“终日沉湎度曲写戏，不过是雕虫小技”。正因此，汤显祖才无时不刻思念亡妻，思念那位无时不刻念叨着“你就是我的英雄”的吴氏。作为全剧下半场的第二幕从《贬放南荒》切入，说明这场戏（第五场）是汤显祖真正的人生“拐点”。这场戏从整体结构上完全不同于前几场——不同于前几场仅在开场或收场之际才从“戏中”跳出，才由“人物的扮演”回到“扮演人物的人物”。这场戏的整体构成便是“跳出跳进”，也即一段“今人解读”一段“汤显祖本事”——“今人解读”在“解读”之际有些许“调侃”，颇类传统戏曲的“插科打诨”；而“汤显祖本事”则体现出对“解读”的“解读”——只不过由起初的单纯演述“本事”到后来的“本事+解读”将古今、幻真、虚实融为一体，于是便有了第十二分曲《汤公贵生而爱众》。这支分曲里汤显祖分别从儒、道、释来阐发他的“贵生”学说，而接唱的诸人都是毕业于当代玉茗堂戏校的“扮演人物的人物”。汤显祖：“儒家重仁义，天地有大德”；沈流芳：“要尊老爱幼，要爱花护草，天生万物最有德”。汤显祖：“道家心放平，自然顺生命”；瑶瑶：“要保重身体，要自由自在，远离祸端不折腾”。汤显祖：“佛教了死生，五果和六因”；樊思思：“不自寻烦恼，要祈求福报”，陈大明：“阿弥陀佛呗咩哞”……听到这儿，似乎为今人的“游戏人生”颇感遗憾，也似乎从汤显祖那儿看到了陈子昂《登幽州台歌》的“独怆然而涕下”。但创作者的用意显然不在此。通过上述“游戏人生”的铺垫，在汤显祖表达“天地孰为贵，乾坤只此生，海波终日鼓，谁悉贵生情”之后，饰演汤妻吴氏的馨安终于理解了“假若只有这一次生命，我们能不能付出真心”。于是便有了汤、馨时空穿越中的“二重唱”：“天上有多少星辰，人间就有多少爱情。无私无我，融进爱情的真身，有你有我，直面世界的本根。任他背景纷飞，时空叠映，我们爱了，就是永恒！”

《梦临汤显祖》剧照

第七场《梦醒京华》与一幕第三场《状元决》遥相呼应，是汤显祖又一大人生转折。那一场是“满腹经纶朝堂弃”，这一场则是：“显宦高衔不稀罕”……人生谁不想“万里前程”？人生谁又想“侧行俯立”？人生谁不想“盛德凌烟”？人生谁又想“巧言令色”？罢、罢、罢，梦醒京华不如归去，度曲临川“至情”一往！在这“一往而深”的“至情”中，亡妻吴氏的召唤款款而行：“人生如梦，醒眼朦胧。爱你，你是我的英雄。论什么成败，也不说什么转头皆空；失败的英雄，请回你的江东。如果，我们相隔千山万水，有千言万语，谁个能说？如果，我们相隔一个春梦，有万般柔情，难和你说！……”（第二十七分曲《我们只相隔一个梦》）。于是，临川便有了一位名享寰宇的“度曲人”；于是，汤显祖便有了一部名扬万世的《牡丹亭》——“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看的这韶光贱。”这正是第八场《临川度曲》的人生旨趣。当代人（海若）演汤显祖，汤显祖写杜丽娘（《牡丹亭》），杜丽娘（馨安）悟“还魂记”……竟引出一对当代青年海若与馨安的“不知所起，一往而深”。在这里，你不得不佩服第三十分曲《千秋玉茗，生死相爱》的语出寻常、“意”涉“双关”。汤显祖对杜丽娘（也是对他痴念的吴氏）：“你在我的梦里，你在我的心田。让我们的爱，生生世世，缠缠绵绵；让我们的情，生生不息，缠缠绵绵。”杜丽娘对汤显祖（应当是使她还魂的柳梦梅）：“这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨，守得个梅根相见”……于是，全剧走向了一个多重时空交织的结局：先是柳梦梅走向杜丽娘，轻问：“丽娘，你生转来了？”次为吴氏走向汤显祖，细语：“相公，我们回家”；再是饰演汤显祖的海若走向饰演杜丽娘的馨安，意味深长地说：“馨安，你还走吗？”……此时“终曲”重现“序曲”，从“无古无今，方生方死”的声遏行云，到“我们爱了，就是永恒”的绕梁余韵——谁说不是“千古的绝唱至情的爱”？

看这部入戏出戏、出戏又入戏的音乐剧，我会由汤显祖“至情”的“不知所起，一往而深”，联想到稍早于他的徐渭——徐渭的“摹情弥真则动人弥易，传世亦弥远”。徐渭写戏，强调要真实地摹写感情；这个“摹情”在汤显祖看来就应当是摹写“不知所起，一往而深”的“至情”。曾有古戏楼书有戏联曰：“随缘设法，自有大地众生；作戏逢场，原属人间本色。”但音乐剧《梦临汤显祖》让我们感悟的是：我们每个人都在演出着自己的戏剧人生——我们追求理想，我们也坚守情操；我们向往兼济，我们也执念独善；我们渴求伟岸，我们也乐道平凡……我们都可以把个人的情爱化为天地的大爱，我们不是汤显祖却可以像他那样做一个人、做一件事、做一场梦……

于 平：中国文艺评论家协会副主席、南京艺术学院中国当代舞剧研究中心主任

责任编辑：蔡郁婉