留客

文|南在南方

留客

文|南在南方

近来看了几篇忆旧的文章，提及诸多人生际遇，留客这事在其中只是一两句话，却让我着迷。

一个是汪曾祺去给其师沈从文拜年，沈先生留饭，师母张兆和炒了一盘慈姑肉片。沈先生吃了两片慈姑，说：“这个好！格比土豆高。”一个是梁实秋和成仿吾去看郭沫若，郭妻（当时是郭安娜）捧出一大钵辣椒炒豆芽，四人聚餐，食不兼味，想来当时也清寒。一个是胡适到八道湾看鲁迅，鲁迅留饭，吃他家的私房菜—朱安做的梅菜扣肉和白薯饼。

留饭看似事小，却也看主人心事，并非不舍得，有时确是巧妇难为无米之炊。东晋名将陶侃年轻时就有这么一次。范逵等人风雪天来看他，怎么办呢？他母亲要他留客，剪了自己的头发买来米，把房屋的柱子削一半当柴，拿来草垫子剁碎喂马……这盛情，到如今暖意还在。

不由得想起祖父祖母，他们也喜欢留客，虽然没有好饭菜，可总要弄几样。每年要腌几十个鸡蛋，平日一个也不吃，客来，煮几个，每个一切为四，拼在盆里，像一朵莲花。有时蔬最好，没有，总有些泡辣子、腌葱白、酱黄豆，再切个土豆丝，用酸浆炒了。这样总能凑四盘菜，煨点儿酒喝几盅。实在没酒，有一回祖父煮了酽茶，筛在盅里当酒吃。老话说“家贫不办素食”，可那时哪里有肉？这几样待客菜，至今常常被亲友提及，只是祖父祖母早不在了。

我有一位叔祖父，他叫祖父五哥，常年在外头教书，回来了总要和祖父抵足而眠，后来他去了西安，经年不见。这一年祖父中风不语，他回来看望，祖父比比画画，他喊我的母亲：“五哥叫你给我炒菜喝酒！”我后来听说这事儿挺高兴的，孔怀兄弟，应该如此。

有人好客，也有人不好客，那不想留客怎么办？不留客，端茶就行了。如此，客人便知趣，会借故离开。

知趣是个有意思的事情，不知趣的人，我们乡下叫“烂板凳腿的”，就是坐着不走，这有些恼人。

不知趣非村老野夫专有，《胡适日记》里记了一个叫王宠惠的人，他曾任民国南京临时政府外交总长，是当时著名的法学家、政治家、外交家。胡适说他“性极吝啬”，几个极熟的朋友给他取了个绰号叫“办法”。他在北京时，已做到很大的官了，但家中不用厨子，不开饭。早饭随便吃一点儿稀饭，午饭、晚饭则到熟人家去吃，晚饭更是如此。他每到几个熟人家去，坐到六七点不走，主人留他吃饭，他总还要客气一下，说：“还早呢，还是回去吃吧。”主人再留他，他就说：“有啤酒吗？有酒我就在这里吃吧。”这是第一个“办法”。有时主人不曾开口留饭，他就说：“有什么‘办法’没有？我们出去吃馆子好不好？我来请你。”主人自然就留他吃饭了。这是第二个“办法”。有时候，他们当真出去吃馆子了，吃完之后，大家抢着会钞，他总是落后，容易被别人抢去，这是第三个“办法”。有时他的朋友们不同他客气了，他们先走，让他去会钞，此时他还有第四个“办法”：他一拍衣袋，喊道：“喂，你们走不成，今天我忘记带钱了！”

这般蹭饭，不仅不知趣，几近可恶了，这跟被诚心留饭，不可相提并论。

“最难风雨故人来”，来了，必然要“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”。这个时候，留客，像是留住岁月。