灵魂归处是故乡

文|宁 子

灵魂归处是故乡

文|宁 子

一

整个童年时代，我最畏惧的一件事就是回老家。

老家在山东省沂南县的一个贫穷落后的小山村，位于沂蒙山腹地，距离我们生活的小城整整100公里。

100公里，现在看来实在算不得有多远，可是在20世纪80年代，却是极其遥远的一段距离。车站每天只有早上六点的一班车发往老家。

每年正月初八的早上五点钟，我便早早地被妈妈从被窝中拉起来，手忙脚乱地穿衣吃饭。五点半之前是一定要出门的—那天一定要赶回去，因为初九是奶奶的生日。

街上灯光昏暗，寒冬的清晨冷得彻骨。一家人大包小包、深一脚浅一脚地赶到车站，买了票，登上红白色相间的老式客车。

车里没有暖气，窗户永远关不严。爸爸用大衣裹着我也无济于事，车开起来，我依旧冷得发抖。

除了寒冷，最让我畏惧的是晕车，车子刚出县城，我早上吃的东西便已全数吐出。

后面的路程，我吐了喝水，喝完再吐，小小的心苦涩无比，整个人缩成一团，昏沉沉地瘫在爸爸怀里，抱怨着一个词：老家。

为什么要有老家？

二

破旧的客车一路颠簸，100公里的路程，三四个小时到达已属万幸。

下了车，我整个身体都是瘫软的，爸爸把行李转到妈妈和哥哥手里，他抱着我。

好在，在离停靠站不远的路边，永远是有人接站的—三两个男人齐齐蹲在路边抽着廉价的烟卷，不知道等了多久。

我永远分不清他们谁是谁，大伯或者叔叔，堂哥还是别的什么人。只是任由他们一边和爸妈用家乡话寒暄，一边接过我，用脏乎乎的棉大衣裹了抱在怀里，东西放在唯一的一辆自行车上。一行人步行半个小时，才到达那个在寒冬里更显孤寂、荒凉的村落。

那个村子叫张家屯。奶奶的家，就在屯子的中间。

三

奶奶家的房子是多年前的土坯房，低矮阴暗。房子没有窗，黑漆漆的木头房门若关上，即使白天，屋子里也马上黑得伸手不见五指。所以家家户户都有那种用麦秸扎成的半门，虚掩着，实在挡不住任何风寒。

为了取暖，奶奶会在屋里用木柴烧火，但也只在我们回去的时候，火盆才从早到晚地燃着。

在老家，每一张面孔都是相似的，灰扑扑的，布满皱纹，好像经年不洗的样子。

男人女人的衣着，除了黑色便是藏蓝和灰色，只有小女孩穿着俗气的大红大绿的外套，她们的长头发编成麻花辫子，浑身散发着长久没有清洗的油腻味道。

饭桌上倒是丰盛，奶奶会把过年的鸡鱼肉蛋一直留到我们回去才全部端出来享用。好在冬天存放食物不易变质，但颜色也失了新鲜，让人看着并没有食欲。

主食是煎饼，麦子的、玉米的、高粱的……为数不多的馒头，也是留着招待我们一家的。

老家的风俗，整个正月是不做主食的，于是年前，家家户户都烙下整整一大陶瓷缸的煎饼，吃到整个正月结束。

这就是老家。寒冷和贫穷，成了老家给我的刻骨的记忆。

四

每次回老家，我们也只住两个晚上，给奶奶过完生日后，初十早上便会回去。一是爸妈要赶回去上班，二是住宿实在不方便，几乎每一户都没有多余的被褥，我们一家人晚上要挤在一张床上。

所以离开的早上，在奶奶的篱笆小院前和她说再见的时候，我的心早已迫不及待地飞离了那个古老荒凉的村庄。

回去的路上，我依旧是吐得一塌糊涂，一来一回的折腾，之后要花好些天我才能恢复元气。

所以，整个童年，老家对我来说，是畏惧，是排斥，是抱怨和微微的恨意。

小孩子的心那么小，只装得下自己的喜怒哀乐。而时光，就这样在回老家的仪式中一年一年过去了。

后来回老家的车次慢慢多了起来，路也平坦了许多，旧客车换成了新客车，也能够买到晕车药缓解我的痛苦了，奶奶的房子也翻修成了砖瓦房……

但是对老家，我始终没有热爱。奶奶的身体每况愈下，伯伯叔叔们总有数不清的事情要打来电话，修房、买拖拉机、孩子嫁娶……不断拿走爸妈的一部分收入。

所以，因为有老家，一个少女的成长过程中便少了心仪的单车、想要的随身听，少了新衣、新鞋和零花钱……那样的一个老家，我拿什么来爱她呢？

五

奶奶在我读大二那年去世，那是冬天，我已放了寒假，得到消息，一家人赶回去送别奶奶。

83岁也属高龄，爸爸没有表现得太过悲伤，只是在最后守着奶奶的那个晚上，一直沉默着，一会儿帮奶奶整理一下衣服，一会儿看一看奶奶手中握着的“元宝”是否安妥……更多的时间，他静静地注视着奶奶苍老平静的面容。

我默默地看着爸爸，想起了一个问题：爷爷早已辞世，如今奶奶也不在了，老家，可还有曾经的牵绊和挂念？我没有问，只是陪着爸爸，在那一天默默送走了他的妈妈。

那年春节，我们在老家度过。我以为，那该是我们最后一次在老家居住和停留了。

果然，从那以后，我们再也没有回老家住过。

大学毕业后，我东奔西跑了好几年，最后在郑州安顿了下来。每次回家，我都是陪伴已经年迈的父母在小城住几天，不再回老家。

不过爸妈回老家的次数反倒更多了一些。家里买了车，两个县城之间也早已通了高速，自己开车单程不过一个小时，一天的时间可以轻松地往返了。

妈妈说，老家也富了，堂哥他们要么开货车、种大棚蔬菜，要么在县城的厂子做工，收入都不错。每次爸妈从老家回来，车子后备厢里总是被塞得满满的，有鸡鱼肉蛋、花生油、新鲜蔬菜……爸爸说，那可都是纯天然绿色食品。

爸爸说，新农村干净卫生，街道整齐。他知道我最怕的是脏。

我听后笑了，没说什么，富起来的老家对我来说，已经全然陌生了，也想不出日后还会有怎样的交集。

六

2012年夏天，爸爸旧病复发，被送到市人民医院，两个月后，他的人生进入倒计时。他虚弱到已近乎无力言语，开始断断续续陷入昏迷。

有天午后，他忽然清醒了，嘴唇嚅动，似乎想说什么。握住他的手，我贴近他，听到他喃喃地说：“回老家。”

“什么？”其实我听清楚了，这样问，是因为我不解。

他看着我，慢慢地说：“带我回老家吧，我想和你爷爷奶奶在一起。”说完，他的眼神忽然柔软起来，如同回到母亲怀抱的婴孩。

于是当天下午，我们带着爸爸回到了我许久未曾回去过的老家。到老家20分钟后，在奶奶曾经居住的屋子里，爸爸轻轻闭上了双眼。

那一刻，他的面容格外安详平静，踏实满足。旁边，一直沉默的大伯用粗糙的手轻轻抚摸爸爸平静的面容，轻轻地说：“不怕了，回家了。”

听到这六个字，我再也忍不住，泪如雨下。

那天晚上，像爸爸最后一次守候奶奶那样，我们守着他，一遍遍为他整理衣衫，轻握他的手指，抚摸他的脸庞。无端想起，好多年前我问他：“为什么不把奶奶接到我们家？那样就不用每年来回折腾了。”

当时爸爸沉吟良久说：“奶奶年纪大了，离不开老家了，因为害怕死在外面，灵魂回不了故乡。”

那一刻，爸爸这句话突然从我的记忆中跳出来，令我的灵魂战栗不已。

七

爸爸离去后，我开始频繁回老家。他的五七、百天，每年的忌日，还有清明节、中元节、春节……按照老家风俗，爸爸葬在老家，作为子女，我们要回老家请回爸爸的灵位一起过三个年。

一如爸妈所说，老家早已变了样子，变得富裕整洁。但这已不是我在意的，我在意的，是爸爸的安身之处。

就在爷爷奶奶的坟茔旁，春有垂柳秋有菊，两棵柏树是大伯亲手种下的，四季青翠。坟头永远被归拢得细致整齐，每一个节日，墓碑前干净的供台上，有好酒好菜，有人在那里陪他聊家长里短。

孩童亦有情。堂哥家的10岁小儿，他称呼爸爸“四爷爷”，常常摘了自家大棚的新鲜蔬果送过去，说：“四爷爷，你吃啊，咱家的。要么，你想吃什么自己摘。”

我终于熟悉了他们每一个人的面容，如同熟悉我真正的家人。

在爸爸又一个忌日的祭奠后，生性寡言内敛的堂哥喝了一点儿酒，借着微微酒意对我说：“叔在家里，妹妹，你在外面放心。”

是的，爸爸回到老家，我放心。

我已经知道了，老家还有一个名字，叫故乡。

故乡就是，等着我们灵魂回归的地方。