《临高启明》与互联网时代的写作——吹牛者在北大的讲座

文/吹牛者

很多同学出生于1990年代以后，不太了解最初的网络文学，那个年代的网络文学是非盈利性质的，也可称为“不够档次的严肃小说”，就是说这些小说的水平档次不够发表在正规文学刊物，就在网络上面发表。如《第一次的亲密接触》，还有一些魔法师之类的作品。当然那时最繁荣的不是这些小说，是一些所谓的“成人小说”。

我觉得发展到现在的网络小说有三个特点：第一，门槛特别低。甚至有小学女生在写言情小说。受众又特别的广，从小学生到六七十岁的老人都有；第二，它和电影产业很接近；第三，网络文学的类别细化。几乎每个人都能找到自己感兴趣的内容。而过去传统文学基本上就分为几大类，爱情类、侦探类、推理类等，类别比较少。也正是因为这三点，我才会去写一部小说，如果是按照传统文学标准的话，我可能就不会写了。

一、网络文学回报机制和“灌水”问题

我坚持写网络小说还有一个理由就是它有经济回报。第一代网络小说作者大部分没有经济回报，他们得到的无非是读者的赞誉。没有经济回报的事情是干不长的。经济收入是一个至关重要的因素，它激励无数网络小说作者去写作，甚至去“灌水”。

以起点中文网为代表的类型小说有个特点，就是把篇幅拉得很长。传统文学1万字以下叫短篇小说，5万到10万是中篇小说，20万以上就叫长篇小说，一部鸿篇巨制大概也就一百万字左右。但现在网络小说最起码也是100万字，《临高启明》现在是600多万字。为什么这个字数会拉到这么长？这跟当时起点中文网的回报机制有关系，起点中文网小说有免费章节，有知名度的作者可能几万字十几万字就上架，新人可能要50万字甚至100万字以后才能进VIP，享受分成。当时《临高启明》进VIP是50万字，这意味着这本书如果不写到150万字以上就没有收益。起点中文网的报酬机制使得网络小说的注水率有些高。大家可能在很多网站上看见书评，说某某书又在“灌水”，而且是“纯净水”。实际上这也不能完全怪作者。一是每天都要求更新，每天都要想出新点子。二是如果没有足够的篇幅，按照分成机制，作者就没有收益。“灌水”就成了一种不可避免的结果，我这里为什么要讲“灌水”？《临高启明》这本书写成现在这样，和这个回报机制有很大关系。如果没有这样一个市场机制，也就没有大家对“灌水小说”的容忍度。

对《临高启明》来说，“灌水”是极其重要的，可能有很多人说《临高启明》是一本“技术说明书”，里边有很多的内容都是详细的工艺、材料、流程，比如里面要做一件机器，这个机器是什么型号的，怎么运作的？它的原材料是什么，怎么筹集的，都要一一写清楚。一方面，这是我个人癖好，但如果读者对“灌水”没有容忍度，这本书就写不了。“无限灌水”可以说促成了《临高启明》能够写到今天，能够写成大家很喜爱的一本书的一个起码要素，它是矛盾的，但又是协调的。

此外，中国网络文学读者对作者的容忍度可以说是很罕见的，为什么大家对作者的容忍度这么高？一方面，中国有一个广大的阅读市场。另一方面，多年以来，网络给我们塑造了一种阅读习惯——“碎片化阅读”“快餐化阅读”。看书，不在于要学习什么，只是为了消遣。即使文笔很差，情节“灌水”，只要有自己感兴趣的内容，这个书就读得下去。过去，阅读是一件有档次的事情，过去看书的人很少，看书也不是易事，读书的成本很高。互联网培养了新的阅读习惯。

二、《临高启明》是一本“爽点”比较高的“爽文”

网络小说受众本身对小说创作具有大影响。网络小说的主要受众是年轻人，社会上年轻人的压力较大。有很多年轻人对自己未来前途都很迷茫，这就造成了一方面是要对抗压力，另外一方面“逃避现实”。于是网络小说中“爽文”特别多。起点中文网也好，晋江文学网也好，包括铁血文学，不管是什么类型的小说，归根到底都是“爽文”。尽管有人说《临高启明》是“虐文”，专门“虐主”的，其实我认为它还是一部“爽文”，本质还是“爽”。悲剧是传统文学中重要的组成，但在网络小说里基本上没有什么悲剧。我们在现实当中受苦受得够多的了，还要到虚拟文学当中来继续受苦？网络文学基本上都是“爽文”，只不过有的“爽点”高一点，有的“爽点”低一点。《临高启明》也是一本“爽文”，但它的“爽点”比较高，有自己独特的受众。

1990年代到现在，生活水平有了跨越式的发展，现在“90后”“00后”思维方式、行为准则、社会关系都和以前“60后”“70后”不太一样。这些思维观念的不同也造就了对网络小说的行为塑造，网络小说人物塑造迎合现在这批主力读者，为什么现在“龙傲天”“玛丽苏”的主人公特别多。一个是“逃避现实”心理，另一个和90年代以来年轻人成长的环境有关。年轻人成长更加独立自主，这批人的家长对自己的孩子更多的是肯定和鼓励，他们对自己更自信，对社会秩序有一些自己的观点、有些挑战性的看法。这一代人的自信比前面任何一代人都要多得多，因此，小说主人公如果表现出不自信，或者能力太低，读者就会觉得小说在“虐主”。大家觉得《临高启明》比较真实，实际上这个“真实”也是相对的，里面的人物很多时候也被无限拔高，已经属于完美型人物，不能算是“真实”，这是为了迎合读者的阅读需要。

三、历史穿越类小说的“细节真实”问题

下面介绍一下《临高启明》的基本情况，按照类型细分，《临高启明》属于历史穿越类“种田流”。在此，我先介绍一部对我个人影响比较大的“种田流小说”《活在乱世》，这部小说首次开启我的思路。这是一本挺小众的小说，以魏晋南北朝为背景，前半部分是纯“种田流”，对比当时作者说“要有枪就有枪，要有炮就有炮”的小说来讲，它已经站在一个全新的高度，书中有详细的炼铁环节，在此之前，这类小说是没有的。几乎所有的穿越小说都有制作火枪的情节，我是一个标准的文科生，对机械工业一无所知，但我看见书里讲造火枪的过程，我就很疑惑“这么容易就能造一支枪出来？”其实这样的感觉在很多书里都有，“技术升级太简单”，历史穿越小说中许多技术都具有不真实感。《活在乱世》给了我的一个全新的概念，“种田流”小说是可以这样写的，比如一些技术性的东西，标准化生产等。后来我又盯着各种“种田流”小说看，看了以后，发现古装电视剧害人不浅，大部分此类穿越小说都没有任何考据，只是穿着古人的衣服，还不是真正古人的衣服，说的也不是古人的话，产生不了历史代入感。作品写的是古代，但很少有历史背景类的描写，对典章制度的考据，古装剧给整个历史穿越类小说的“流毒”非常之广。

1980年代的古装剧、历史剧应该说还是有一点考据的，尽管也有很多服装错误，场景错误，但他们那时还考虑要请两个历史顾问来考虑一下服装问题、礼节问题。此之后的古装剧、历史剧就逐渐变得乱考据、瞎穿衣服，充斥着现代人的幻想。这就给大家对中国古代社会的一些不恰当的田园牧歌式想象。

明代有一本很了不起的小说叫《金瓶梅》，文学界对它的评价是非常高的，我个人也非常喜欢。它是一本真正的明代人写明代事的小说，它里面有很多的物件街景，是当时的社会的真实反映，是对明代历史资料的第一手的资料，我写书的时候经常翻阅这本书。书中有几个细节非常有意思，例如，西门庆出去会情人，骑着马，经常戴着眼纱，用一块纱布，把眼睛遮一遮，他为什么要戴这个？因为街上一棵树也没有，都是土，风一刮灰尘就扬起来。再如《红楼梦》，贾宝玉在怡红院里假山边上厕所，贾宝是一个贵族公子，穿得细致，吃得好，还有很多漂亮丫鬟伺候，他内急的时候就在假山边上解决。可见当时人的生活环境，卫生习惯差到什么地步。现在的古装剧，包括所谓的历史穿越小说，对这些方面的东西可以说都避而不谈，或者说刻意地加以美化，这对讲究细节的强迫症患者来说，生活习惯包括卫生习惯都是不能或缺的细节。

四、历史穿越小说的“人物真实”问题

人物设置的“荒诞性”，是我对历史穿越小说的另一个不满。我看过一本小说，作者写了一个人是帝国的首脑，有很大的“后宫”。他有一个对手，兴兵来对抗他，主人公就决定讨伐敌人。这时，这位主人公在街边偶遇一位年轻女子，跟他的初恋情人长得特别像，一打听，是他手下军校也就是魔法学校的学生，就立刻任命她当了讨伐敌人的总指挥大元帅。她带着百万大军出征，结果全军覆没，就她逃了回来，国人群情激奋，主人公非但没有杀她谢罪，反而语重心长地对大家说“她是第一次啊，谁没有第一次？”看到这里，我突然之间就觉得这位主人公很荒诞：一百万人都不是人，只有那个初恋情人才是人？秉持这样理念的人能够服众，能当上皇帝，显然不可能。

网络小说另一个问题是女性角色的描写，《临高启明》被很多女性同胞批评为“直男癌”小说，政治不正确，我觉得我在处理“女性描写”上比很多网络小说要正确多了，比如很多网络小说，男主角都开很大后宫，居然没有人去批评这个问题，非要揪住我这个女仆学校的事情批评。“开后宫”，在现实生活中大多数人做不到，对读者来说，特别是男性读者，也希望虚幻网络世界里发泄一下。“开后宫”大家喜闻乐见，也都愿意看，但网络小说中对女性角色的描写过于单薄、苍白。多年前我看过一本当时非常火的穿越小说，讲的是一个法医穿越到明朝，一路纳妾的故事。收前几个小老婆的情节还是挺好的，人物和情感都很出彩，但是随着纳妾的数量越来越多，人物就不可避免同质化。看到后来，对主角怎么去攻略女人已经没兴趣了。

历史穿越小说另一个“爽点”是调戏历史人物，作为一个普通人，战胜了有名的历史人物当然是很“爽”的。比如我看过的一部小说，讲一个穿越者穿越到清代起兵造反，结果打了败仗，被刘墉包围。当时是上天无路，入地无门，这作者就一拍大腿，写主人公去见刘墉说服他造反。起初，刘墉不为所动，然后这位主人公就说：“你是汉人，你觉得这个满清的皇帝会真的相信你吗？”就这么一句话，刘墉的心立刻就被这句话打乱，他经过了一晚上的思想斗争，第二天非但没有进攻主人公，还把监视他的满洲大臣杀了，带着绿营兵造反了。从当时的历史条件来看，这显然不可能，作者既没有考虑刘墉这个历史人物的想法，也没有考虑下面那些绿营士兵的想法。能够在历史留下名号的人物，几乎个个是人中龙凤，个个都是精英，能够当上大臣，被穿越小说的作者花心思去调戏的历史名人，他们的思维见识，他看事情的广度和深度，普通人难以企及。主角去说服这样一个人，要他来放弃旧的一切，来跟着你干，当你的小弟，你起码要展示出过人之处。有很多作者、主角就没有体现出让这些精英跟随你的能力。很多穿越的主人公——作者还经常强调他们的屌丝属性。这些“屌丝”，居然能够和一些大人物——而且这些大人物还往往拥有生杀予夺的权力——侃侃而谈，还能散发出帝王之气，这我不太能够理解。

五、临高启明创作缘起

为什么要花很大的篇幅来讲这些东西呢？这跟《临高启明》的写作是有很大的关系。动笔之前我想过——如果我要写一本书，我要避免这些内容。我又看了三本书，这三本书坚定了我动手写临高的意念。第一本是《窃明》。《窃明》的创作也是当年Sonic BBS的跑团活动引发的，当然它的内容和跑团已经无关了。但是《窃明》的一些内容的确是当时论坛上的讨论内容，比如对袁崇焕的评价的争论。还有一些技术上的细节，灰熊猫在BBS上专门发了一个帖子来问，“为什么棱堡比中国的传统军事工事有优越性”，有人做了一个很长的回答。第二本《与宋同行》。《与宋同行》才是“说明书类穿越小说”的鼻祖。书中有很多技术在现实都切实可行，得到了专业人士的认可。这本书给我一个极大的启发，书可以这么写，而且也有市场。没有这本书，我是不敢写《临高启明》的。还有一本是文主席写的《小职员穿越记》（整理者注：该书作者在《临高启明》中担任一个主要角色文德嗣，即文主席）。这三本书，坚定了我写临高的念头。

我是一个中文系的毕业生，对技术是不太了解的。但我也有一个优势，我父母亲都是工科出身，长期从事机械方面的工作，对机械制造非常了解，我从他们那里获得了很多资料。当然写临高之前，我还看了另外一本书《剑桥科技史》。临高里很多技术细节、技术思路，是从其中抄来的。有了这些积淀，加之当时Sonic BBS发生了一次技术故障，失去了很多内容，我觉得这个创意就这么湮灭特别可惜，我就想要把这个题材写出来。其次，比较现实，我工作的岗位相对来说比较清闲。一个人坐在那里看电脑，不如写点文章赚点钱，就开始想着要写小说。

在写这本小说之前，其实很犹豫。起点过去有句话叫“团穿必扑”。不要说团穿，就算有多个主角的小说，起点的编辑也不建议写。“跑团题材”是集体穿越风险与收益并存，从利益上来说当我开始写的时候，我马上就能聚集起一个读者群来。参加跑团的人很多，这些人一看见写这个题材，肯定会第一时间跟过来，因此，这本书便很容易吸引到注意力，比新人写新小说要有利得多。第二，写作时有很多现成的讨论资料可以用。但如果写的书某个情节上不被大家认同，就有可能会带来灾难性的后果。典型的例子就是和本书同一个题材的小说（即陆双鹤的《迷失在一六二九》——整理者注）因为公主事件惹恼了基本读者。实际上我觉得作为一个网络小说作者，作者其实挺冤枉，因为这不过是一个传统的网络小说套路。但是这事情让我意识到，在写小说的时候一定要顾及基本读者的意见。我开始写这本书的时候是如履薄冰，因为前车之鉴，见识到了网络舆论毁灭性的力量。现在大家对临高有一个正面评价，叫“互动性特别好”。

六、“共筹写作”：读者的深度参与和互动

读者的深度参与和互动，是一个非常大的优点。为什么呢？不但可以马上得到读者对写的章节的反馈，写得好或不好，而且有的反馈非常专业，会指出哪些东西写得不足。虽然写好的东西不能修改，但是以后再写的时候，就会注意。有则改之无则加勉。读者深度参与，对情节的讨论很有深度，读者能够对故事的发展、人物的塑造提出不同的讨论、建议。在此，我自吹自擂一下，我认为《临高启明》里大多数人物，还算是活灵活现，包括龙套，包括元老，归化民，为什么呢？因为这些人背后都有一个活生生的人。将这些人的思想、各自不同的想法和观点通过他的讨论发言或者他的同人贯彻到小说当中，这样，小说中人物就显得丰满，不是一个纸片式的人物。比如女仆革命，这是临高里面的一个大的情节，也是一个分水岭。在女仆革命之前，基本上是我一个人写。女仆革命之后就正式进入了“共筹写作”的一个阶段。女仆革命，不包含任何同人，但它的起因、发展和结果，也包括里面的解决方案，全部来自读者的讨论，论坛上读者讨论的帖子。为什么会有女仆革命？大家发帖小说中穿越众都登陆那么久了，也没有解决生理问题。穿越过来干吗呢？难道就是当不拿钱的苦力吗？生理问题一定要解决。有人提议，要搞示威游行。传统穿越小说里不可能有示威游行这个概念，大家都是NPC，怎么会示威游行呢？我认为可行，大家示威游行，正好是一种推动情节的方式。从合理性的角度来说，穿越者要解决生理问题也完全正确。其后书中女仆革命的发展也和论坛上的讨论挂钩，包括女仆革命里面有大量的人物的言论就是在论坛上大家你一言我一语的讨论，我把这些言论整理一下，就贴在不同的人不同的龙套下面。这样一来，这个人物就立起来了，丰满起来了。

深度参与之后还有一个结果，女仆革命后出现了大量的同人，对我非常有意义，同人中有许多专业化同人，技术类章节。《临高启明》前面几卷，技术类东西是我自己写的，靠抄技术史或从超星图书馆、读秀找资料。后来同人创作，尤其是专业性同人给我提供了很大帮助，跟我前面这个假专业，抄书完全不一样，一看就知道是从业人士才写得出来的细节，构成了技术说明小说里面最光芒夺目的一部分。

再讲一下我是如何运用同人进行“共筹写作”的。我们专门搞了一个维基百科一样的东西，叫《临高启明》灰机wiki，上面的同人大概有800多万字。这还只是其中一部分，还有一些没有收录进去，那么这些同人到底怎么用呢？就有一个民主集中制的概念，大家会提议现阶段应该用哪些同人文，应该用哪些内容了。我对大家写同人的要求很简单，可以只写一个片段，可以写一个故事，也可以只写一个人物。每一个片段、每一个故事、每一个人物我都可以使用。举一个例子，书中有个情节叫女仆谋杀案，里面有一些同人成分在内，比如说验尸。这个验尸的过程就是一位法医书友写的同人，写到后面我需要某些情节变化的时候，我专门在贴吧发了一个帖子，让懂法医的书友帮我再写一个同人，把这个情况由自杀改成他杀。后来有一个台湾的朋友来写，然后他就帮我写了这样一个谋杀的法医鉴定。这等于是一种订单化的写作，我需要什么情节，我在那边撒一个英雄帖。当然，几乎没有一个同人可以直接用，大多数的同人都有各种各样的问题，写同人跟写网文一样，门槛特别低，每一个人的文风也不一样，文笔也不同，一些同人中也会贬低其他同人中的人物等。在选择使用同人的时候，我也需要加以辨别和改动。不过，在运用同人中也会有一些失败的例子，大家反应不好的，这也是在所难免的“共筹写作”，我个人认为也存在一些缺点：第一个缺点，人物太多。现在临高中出场的人物已有300多了。人物太多就会导致前面把这个人写得活灵活现，后面就逐渐销声匿迹。特别是一些还没有什么戏份的人，后来再提起就会特别突兀。比如说田亮。他第一次出场，第二次出场再到现在出场，每一次出场之间短则几十万字，多则上百万字，他本身形象鲜明，但读者印象却不深刻。第二个缺点，同人对主线情节会有很大的影响，造成情节之间跳跃性大。每用一个同人就意味着就有一个分支情节要分出去，同人过多之后，支线情节就特别多。第三个缺点，文风不统一，有时候文风是这样的，有时候文风突然一变，又变成另外一个样子，明显能感觉这不是一个人写的。不过，有的也是我自己刻意模仿某一种文风。如下乡片段里面，因为我看了汉家天子使写的东西，我特意找了赵树理写的小说，模仿他的语言风格，所以大家都说下乡这一段就好像是赵树理写的。

《临高启明》跟互联网的关系，我就归纳了这些了。其实临高可以讲的东西很多，如果有机会，我再向大家分享。今天，承蒙邵老师的好意，我的讲座就到这里。

（2017年5月27日下午

文字整理：李强、田彤）