还乡

◎徐刚

自然之声

还乡

◎徐刚

还乡是为了寻找一条小路，我少小时走过的田埂路；还乡是企图重新拾回童真，感觉老房子里母亲留下的气息。老房子的墙裂开了一条缝，难道在人去屋空之后，这残墙漏屋也在思念故人吗？

记得我曾写过，回乡使我“参加了我的诞生”。回乡者必定是回想者，你只要一回想便是做“思的事情”(海德格尔语)了。思，常常与飘逝和亡灵相遇，我会在故乡的小河边看见儿时光屁股玩水的我，老屋门口纺纱的母亲，田埂路上挑担的乡邻。相遇而已，没有对话，只有对视，省俭了一切语言，但证实了少小的我、我的母亲和乡邻的存在。思，让岁月的模糊走向清晰的澄明。

只有在故土，在熟悉而现在又变得陌生的那个鸡鸣狗叫、空气中尚有母亲呼喊余音、土地中依旧埋藏着种子的乡村里，我才能感到“我在自身中的显现”。并且感觉着从地下，从天上，从四面八方，涌现的土地的、植物的、流水的、飞鸟的感情。

思，显现存在；思，牵动各种生命、各种存在物的情绪；思，如同我身后的故乡的田埂小路，不是指向未来而是指向从前。从前是什么？是荒凉，是无，是空，是无中生有，大有。

当思时，这一条田埂小路会飘忽，如开花的彩带。只有我思中的小路，才是保存在作品中的、永远让我感到亲近而又惊讶的田埂路，但如今已被水泥封闭，花与种子、农人千百年来的脚印也封闭在其中。

思的艰难在于：面对无处不在的水泥，你要找到入口，找到一处裂缝。此种裂缝，是大地的不甘被封闭、脚印的不甘被埋没而斗争所得。用劣质水泥铺就的路面上，这样的裂缝比比皆是，一种奇妙到让人惊叹的现象出现了：裂缝中会伸出一根小草，稚嫩，鲜活，碧绿。

我明白了，封闭不能夺取所有种子的生命，可是我不知道这野草的种子是怎样找到裂缝的？

大地与种子的秘密。裂缝曾经如此美妙。

我还乡，我在还乡的路上，便迫不及待地回到了以寻找裂缝为乐事的少小年代。田埂的裂缝中会爬出蚯蚓，断墙的裂缝中会开出小花，老树的裂缝中会流出眼泪，河沟边沿的裂缝中会挤出芦芽，还听说石头缝里蹦出了孙行者。我曾问母亲：“我是怎样生出来的？”母亲有点不好意思：“蹦出来的！”没有缝，怎么蹦出了一个我？

你看一根芦苇，看一棵树，要往地下看，那是多少根须的蛰伏游走，游走出裂缝，游走于裂缝，我以我的思接近裂缝，能让人感到温和柔情的裂缝，拥抱着根须有凝结力的似开似闭的裂缝。它们支撑起了植物本体，又稳固了大地。这样的裂缝具有大地的母性，母性是神圣的，不显露的存在，伏藏神圣。

你再看天上，下雨，落雪，雨从何而下？雪因何而落？倘是雷暴，有闪电游走，类似裂缝，地底下根的游走，不同的是，前者瞬间即逝，何以故？天行健，偶一显现即可；后者蛰伏亘久，何以故？地势坤，包孕万物为务。

凡生息处，皆有裂缝，存在存在于裂缝，彰显于大地，但是，你要思，在禁锢中思出一条裂缝，唯思之裂缝方能开启别的裂缝。

你禁锢自己，你也禁锢了地上植物的根须、天上飞鸟的翅膀，乃至雷雨之夜的闪电，禁锢了大地。只有冲破了对自身存在的禁锢，才能面对充斥世界的水泥的禁锢，并为大地代言，与水泥世界争执：毁灭大地之后，技术还能炫耀自己吗？

人创造了技术，技术帮助了人，但假如不对技术设限，技术将毁灭一切。

我们必须指出另一种裂缝的可怖，在技术匆忙扩张，高楼大厦争相林立过程中出现的裂缝。这样的裂缝与思无关，与钱有关，以腐败的涂料涂抹，于是垮塌。垮塌是对安居的破坏，也是对安居的向往，从出生到死亡，我们总是面对着如何安居的问题。流浪者除外，他可以随遇而安，问题是：他为什么流浪？

我是带着钥匙的行者。我走了很多路，遇见过好多深山老林，内心里有一种对伏莽之徒的崇拜，但也曾短暂地伏过莽。在一次受伤之后，遁入大林莽中避伤，顺便为一只死去的啄木鸟，献上一束不知名的野花，用十个手指刨地刨出一个小小的坟，安葬了啄木鸟，与它作最后的吻别。然后，按照母亲教我的方法，用泥巴敷于伤口，“泥补泥补，开年再补。”

我反反复复地来回走了又走的，是还乡的路。

还乡路不仅是思的路，还是我开口说话乡音微妙的路。我在这条荒野沙洲小路上学会的最早的吴语方言，包括发音，“姆妈！”“阿姐！”“阿哥！”“饿！”“撒尿！”“拉屎！”……如此惊艳，感动了在自身中显现的自己，这时候，我是我，我幸运地寻回了过去被完全忽略的诗，“源始的诗”。

我是在寻找“源始”，确切地说，我要去拜见“源始”。在“思的事情中”，我也想过，“源始”会向我走来吗？大地上的多少风景曾在我心中约会，作为本源的故乡也曾反复出现，却带有呼唤：你要还乡！是啊，假如我不是在乡土的环境里倾听方言乡音，并开口说出，我将没有诗。

方言即是“源始”的诗。游子回乡一路方言，与乡亲，与江涛，与草木互诉衷情时，便是一个行吟的诗人。

1995年春日，因为母亲留下的老房子即将坍塌，我还乡修房。先是回老宅，门口蒿草丛生，打开屋门，有蜘蛛结网，里屋，母亲的床帷永久地合上了……内心里会涌出呼唤母亲的方言，以及被母亲呼唤的乡音。于是，这个时刻便成了诗的时刻：

为了不让老房子倒下，我盖新房子，

搬运土木的过程，也搬走气息和温情。

那是累积了几十年、上百年的，

辛勤劳碌，呱呱坠地，

以及多少个雷雨之夜，

天空曾经被撕裂又回复如初的秘密。

还有墙头裂缝，台阶荒草，

裂缝是思念我母亲的，

荒草是牵挂我远行的，

十年生死两茫茫啊，

老房子里可有一种气息、一声乡音，

透过裂缝，弥漫远布？

那荒草，那无穷之思的田埂路，

一头诱惑我流浪，一头驱使我还乡，

那么，人生也就是这样了：

曾经流浪，曾经还乡。

人搬进了新房子，思留给了老房子。

我曾被称作诗人徐刚，后来读了不少诗，心中有困惑：我的诗还是诗吗？但，我已经敞开自身。又一次看见我在自身中的显现，是拔牙，在故乡的医院里，手执钢钳的大夫说：会有一种离体的感觉。一牙离体，生命之一部分即离体也。是次还乡，丢掉一只牙齿，拾得两行诗：

一只牙齿的朽败，无非证明：

我依然活着，我正在死去。

（责任编辑 冷杉）

● 徐刚，中国作家协会会员，著名生态文学家，首届呀诺达生态文学大奖获得者。