走在时间后面的时光

◎李乐明

走在时间后面的时光

◎李乐明

一位在矿山图书馆工作了大半辈子的忘年交，退休后从老家来电话：“小李，来山里玩玩，放慢时间，听听花开的声音。”不愧为与图书作伴的人，说话挺有禅意的。

是日，我如约而至。山村给我的见面礼很珍贵：翠翠的青山、袅袅的山雾、长长的石级，沿石级而上，麻麻的细雨、清新的空气、拂面的和风。我从俗世而来，亲近静谧的古老村落时，自觉放慢放轻了脚步，生怕打扰了山村。

山村有许多手艺人，坐在门前的小凳上，做的大部分是篾器。山里竹子多，篾匠自然不会少。簸箕卖给养蚕人，畚箕卖给种菜人，篮子卖给花店，火桶本地很畅销……手艺人有句行话：“时间等工夫。”说的是手工制品制作周期长，精工细作花时间。就说做火桶，一般两天，有时候三天才做成一个。山村人似乎总是不慌不忙，即使钱在门前排队了，他们也不着急往自家屋子里扫。

做手艺的都是老人家，村子里很少能见到年轻人的影子了。三两天做成一个火桶的寂寞，年轻人消受不了，他们享受城市的时光、谋生路去了。晚上，村前的石拱桥上，水银般月辉下锃亮的古铜色肌肤、摇着蒲扇的身影与家长里短的说笑成为村庄主要的元素。

第二天，我起得早，在村里闲逛。古香樟似华盖，籽粒啜满枝头。摘片叶子闻香，手真不愿意放下。门前修竹，戳向云天，与瓦蓝的天空对接上了。黄竹叶纷纷披披，静止了时光，忘却了流年。

老屋安然，闲草悠悠，屋檐下挂满了装菜的篮子，锄头、犁铧等农具挂在墙壁上，没完工的篾器在门前散落着，有间屋前还放着昨日赶集买回来的新衣、新包，很有原生态的味道。一片残墙上，络石的藤蔓倾泄而下，纸风车状的白花，开得缠缠绵绵。老人守着老屋，收获一季一季的作物，无念无欲地与静默的时光作伴。

日挑中竿，天井上投下来金黄色的光柱，照在门楣上，中堂上有挂钟，这里人家的钟却有意无意地慢上半小时，或十几分钟。钟有些年头了，不知是钟的原因，还是故意为之，没有人愿意把自家的钟调过来。我想，他们在静寂的时光里，是不是嫌光阴不够缓慢，还在一寸一寸的细数流年呢？

从天井投下的光柱照在斑驳的缝衣机上，有位老者在缝衣服。这部缝衣机许是陪伴老人一路走来的“吃饭家伙”，跟着老人山一程水一程，分享了老人许多忧愁、惬意。谁说老物件没有感情？见我来，老人抬头望了一眼，粲然一笑，豁牙，却很健朗。一只猫倚在老人脚边，脚步声在耳边了，也不眨一下眼，它在幽静地享受着光阴。钟敲了11下，猫才眨了几下眼，然后又继续睡，阳光把它的睫毛镀成了金黄色。

我欣赏着老屋木雕窗棂、屏风，老人不打扰，也不随从。一阵凉风吹来，缝衣机上的衣服飘然落地，盖在五六岁光景、在玩玻璃珠的孩童身上。“咚——咚——”，玻璃珠的碰撞声清脆了整座老屋。

我继续溜达。村里有条逶迤的小河，清清浅浅流到山外去。河边的几块大石板是山里人洗衣服的去处。有个老人似乎在砸着什么。近前一看，是褐而扁平、酷似豆角的东西。哦！这是皂荚，捣烂有不错的洗涤效果。

“阿婆，还在用皂荚洗衣服啊？”

“用惯了。”

“我小时候也喜欢皂荚，洗净的手帕有股淡淡的香味。”

阿婆没再应我，冲我一笑，又是豁牙。

中午时分，烟囱升起袅袅的炊烟。随性走进一户人家，阿婆在柴火灶蒸米饭，小小的饭甑水汽弥漫。柴火灶、饭甑，曾经是农家厨房的主角，现如今多数地方的主角已早让位给电饭煲、高压锅了。烧柴火灶，先猛火，后改为文火，做出的东西香味不一样。阿婆说，人少了，就做了小饭甑蒸饭，舍不得饭甑饭的味道。饭甑用杉木做成，水蒸气多通过木质的纹理散发出去，这样的米饭水分少，吃起来自然就极其香甜。

山村的光阴是澄澈的，可是至今仍如此澄澈的地方已不多了。珍惜那些淡淡、古拙、能滤去许多市井风尘的日子，它不是永远存在的……

（责任编辑 冷杉）

●李乐明，江西省作家协会会员，江西省定南县县委办公室主任。