澄明之境的自然物语——评阿来自然文学三部曲之《三只虫草》

◎张鹏

绿叶书评

澄明之境的自然物语
——评阿来自然文学三部曲之《三只虫草》

◎张鹏

当代著名作家阿来发表在《人民文学》2015年第二期上的自然文学中篇佳作《三只虫草》，《小说月报》和《小说选刊》2015年第3期都及时作了选载。读完小说，笔者不仅被小说展现的神奇见闻知识和新奇故事情节所深深吸引，更被小说蕴含着的自然世界里的优美意境和哲学意味所折服。

《三只虫草》讲述的是桑吉一家人，一村人，在虫草季上山辛苦挖虫草的故事。小说有两条线索：一是桑吉成长的心路历程，桑吉是个品学兼优的好孩子，为了给家里增加收入，逃学回家挖虫草，对生活充满单纯而善良的情感；二是虫草的旅行世界图谱，虫草的生长，采挖，收购，送礼，吃掉，或者收藏，串起了民生百态。

桑吉用三只虫草换回来白铁皮箱子，三只虫草本来寄托了他很多温暖的希望。小说以此为题，让我们看到了现实生活、理想追求和精神信仰，三个层面的彼此映照相辅相成。小说语言清澈而丰饶，内蕴空灵而富哲思，充满了人性的温暖和深厚的情感，以及生机勃勃的高原气息。小说营造了两个截然不同的社会，依旧秉承淳朴的藏民定居点，和世风日下的外部世界。在藏区，朴实忠厚的藏族人民坚守着世代留存的风俗习惯，心存对神明、对自然的敬畏之情，但又不得不提到，落后、愚昧、缺失文化知识始终围绕着藏族同胞。而定居点外的花花世界，随着全景式开放的深入，形形色色的事物缤纷呈现，泥沙俱下，同时人心也在悄悄地发生嬗变，让人们思考在现代化、城市化的进程中，如何坚守、如何革新、如何保持两者的平衡，这是一个大问题。

“五月初始的日子，空气湿润起来。在刚刚过去的那个冬天，鼻子里只有冰冻的味道、风中尘土的味道，现在充满了他鼻腔的则是融雪散布到空气中的水汽的味道，这就是高海拔地区迟来的春天的味道。”阿来的语言地气充沛，清新朗润，钟灵毓秀，富有诗歌般的韵致和散文般的开阔。整篇文章写了小桑吉从寻觅虫草到大百科全书的变化，其实是地域文化和时代关系的思考，从每句对话，每一个细微的表情里读到那些生活在高原上的人和物。“肥胖的白色身子上面，有虫子移动需要拱起身子一点点挪动时用以助力的一圈圈的节环。”一个美丽的生命正仰躺在少年桑吉的手里。冬虫夏草是我国民间惯用的一种名贵滋补药材，其营养成分高于人参，可入药，也可食用，是上乘的佳肴，具有很高的营养价值，以虫体色泽黄亮、丰满肥大、断面黄白色、菌座短小者为佳。阿来的感性写作，为我们带来了自然的气息和人性的温暖，虽然也揭示了社会中黑暗的一面，但他还是愿意对人性保持温暖的向往。书中的字里行间，每每流露出脱俗的气息，值得让人细细品味。《三只虫草》是一本散发着清新气味的优秀的中篇小说。

在主人公桑吉身上，可以看到不同文化的相互作用。他放弃了世俗眼光中的神秘光环，选择在尘土中修行。最后以小小年纪获得了极可贵的包容之心，让精神的雪莲得以在尘土中生根生长。以小见大，作者以此寄托了他深沉的思考。

在《三只虫草》中，少年桑吉是小说中的亮点，也是作家多向度倾力刻画的人物。纠结和小聪明是作家把握人物身上的两个特点。桑吉之所以逃学挖虫草是想给姐姐买衣服，给表哥买手套，给多布杰老师买一罐剃须泡，给娜姆老师买一罐洗发水，而文具盒里藏下了3只白胖的虫草只能卖90块钱。这成了他的纠结，之前他也曾有点纠结：“是该把这株虫草看成一个美丽的生命，还是看成30元人民币？”喇嘛的话让这个纠结很快就解开了：“如今世风日下，人们也就是小小纠结一下，然后依然会把一个个小生命换成钱。”然而，调研员的出现带来了新的纠结，桑吉用他的3只虫草换回了装虫草的箱子，调研员许诺下次来送他一套百科全书。这套百科全书成为了桑吉最大的纠结和梦想的出发地。一直到小说结尾，百科全书都未被主人公桑吉所有，而梦想却在发芽生枝。

在为桑吉塑形的过程中，作家用了两个词。一是“低调”，小说中曾两次出现。第一次是在桑吉最初发现透明、娇嫩的虫草时。第二次是阿爸叫桑吉回学校去，桑吉给校长、实际上是给多布杰老师写信，讲：“逃课多少天，我就站多少天。我知道这样做太不低调了。”桑吉每次逃学回校后考试，别的学生都超不过他。这也是他敢逃学去挖虫草的自信。另一个词是“概率”。在村长家抽签封堵路口防止外来人员进山采挖虫草时，桑吉想起多布杰老师在数学课堂上说过的一个词：概率。他出手，抽到了一根短棍。桑吉胜利了。原来，抽到长棍的人明天要去封堵路口，会耽误采挖虫草而遭受一定的经济损失。

桑吉的纠结和烦恼，也是众多藏族孩子的纠结和烦恼。在刻画桑吉这个心地善良、“有点儿天才”的少年形象时，作者用了两个人物来反衬：为了去网吧，而偷钟卖给收荒匠的同学，和桑吉偷过牛的表哥。对于这两个人物，作家给予了佛性的悲悯和宽恕。多布杰老师威慑表哥后对桑吉说：“你现在帮不了他，只有好好读书，或许将来你可以帮他。”从此，表哥不再偷东西了。他当背夫，帮人背东西。但表哥最终还是因为帮盗猎者背藏羚羊皮而进了监狱。虫草季结束后，桑吉想去城里看表哥，他想给表哥买一双皮手套，还有棒球帽和项链，这些都体现出孩子的纯真和善良。

喇嘛是藏地必不可少的社会构成，也是阿来小说元素的必要构成。小说中的喇嘛说了很多夸奖桑吉天资聪慧的话，两人的精彩对话极富禅意机趣。喇嘛说：“河去了海里又变成了云雨，重回清静纯洁的启源之地。所以，我们不必随河流去往大海。”桑吉说：“我就想随着河流一路去往大海。”人各有志，桑吉坚持“不当喇嘛，我要上学！”或许，这就是解开桑吉这个人物的密码，也是作家将一个世俗少年一点一点雕琢而成的匠心所在。

调研员许诺的百科全书是桑吉最大的纠结，也使小说后半部峰回路转。虫草季结束，桑吉回到学校向校长索要百科全书，校长却说调研员是送书给学校，而不是送给桑吉。桑吉对此耿耿于怀，特意去了一趟县城。他看着校长哮喘的老婆打着瞌睡，孙子撕下百科全书中的书页高兴地摇晃。

小说结尾，桑吉给多布杰老师发了封电子邮件：“我想念你。我原谅校长了。”小说到此戛然而止。桑吉的成长体现在他从纠结到释然的过程，以及对世界有了自己的认识。《格萨尔王》中的格萨尔王托梦告诉说书人，那寻找已久的宝藏叫做慈悲。在《三只虫草》中，慈悲延续到了桑吉这个青春期孩子的身上。

小说最后一节中的这段话最耐人寻味：有一天，他突然要父亲带他上山去。他想看看真正长成了一株草的虫草是什么样子。父亲笑了：“我只知道挖虫草是虫草的样子，我想没有人知道长成草的虫草是什么样子！”桑吉不相信，但他问遍了全村的人，真的没有人认得出长成草的虫草是什么样子。桑吉想，明年虫草季，他要留下一株虫草，做一个鲜明的记号，隔一段时间就去看一眼，这样，自然就知道虫草后来长成什么样了。

是啊，虫草长什么样，大家应该都不会陌生。即使没有买了吃过，也会在中药房或者电视上见过。但是，长成草的虫草什么样呢？六年级学生桑吉这个看似简单的问题，居然问倒了父亲，也问倒了全村人！

整篇小说虽然以桑吉的童真童趣作为视角切入，但与此同时，我也分明感觉到处处暴露着世风日下的社会和惊心动魄的腐败。我们可以先来看看原本属于桑吉的三只虫草的去向：书记吃掉的，代表着官员受贿；卖给普通人家的，代表着鱼肉百姓；尚未脱手的，与其说它代表苍蝇巨贪，不如说对某种命运走向的担心。而这一切，从桑吉父母、村长、校长、老师、调研员、书记、部长，到摩托车驾驶员、虫草商人、小饭馆的老板夫妇及小服务员，大家早已觉得司空见惯，只有桑吉像《皇帝的新装》中的孩子一样纯洁无邪，充满了对知识、对外面世界的憧憬和向往。

小说最后安排桑吉考取了重点中学，而且原谅了校长，给读者沉重的心情带来一抹亮色，看到了某种曙光。

小说在清朗的笔调下，用儿童的思维审视世事，隐藏着较为沉重的意味。三只虫草的来去是小说的主线。它是桥梁，将大自然的神奇馈赠与孩子的纯良天性融合在一起，又将成人视角、村落之外更大的世界牵引过来，可最终这自然美好之物还是流入由成人掌控的社会，本该天人合一的宝贝免不了物欲俗世的糟蹋。它也是天平，一边承载的是孩子的命运，一边是成人世界的复杂，小孩子未能把握住曾尽心保管的虫草，这何尝不是一种无奈？但作家阿来还是深知天地广大、善意无边，在小说末了给予新的希望：在喇嘛劝桑吉随他离垢修行之时，小桑吉还是选择了百科全书，选择了学校，选择了对未知世界扎扎实实的探索与渴望，而虫草不过是百科全书中的一颗米粒罢了。

掩卷深思，让人感慨的是，同样是生命，无论是被小孩子单纯喜爱，还是被大人们神化，在人类世界这么“重要”的虫草们如果在万物苏醒的春天睁开眼睛，看到人类如此举动，该当如何面对自然与人性的双重异化呢？

当读完中篇小说《三只虫草》后，我有了隐隐的揪心和忧虑，为桑吉的三只虫草的命运，更为草原的生存环境现状。为了保护草原的生态环境，国家推行退牧还草，牧民都搬到定居点去居住，这本是个可持续发展的好政策。中篇小说《三只虫草》以小学生桑吉的独特视角，通过一个虫草季的亲身体验，来观察草原牧民的生存状态，来思索草原环境的细微变化，来体会他的读书梦，写出了作者所要表达的思想。

阿来作为一位著名的曾获茅盾文学奖的成人文学作家，这次为小读者们创作了一部自然儿童文学佳作，给儿童文学出版领域带来了一种特有的清新气息。作品的讲述方式大气自如，语言运用自由灵动，让读者体会到一位成熟作家的文学功力，同时作者对儿童心理的把握准确到位，整部小说充满了温暖的力量。对少年读者来说，在审美享受的过程中，能同时看到社会生活的阴暗面和光明面——这其实是有责任感的作家，赠送给孩子们前进道路上的一面饶有意味的镜子。

书名：《三只虫草》；作者: 阿来；出版社: 明天出版社；书号：ISBN 9787533287382；语种：中文；所属分类：儿童自然文学 中篇小说；装帧:平装；开本：大32开本；页数：144页；定价:18.00元；出版时间: 2016年1月。

（责任编辑 冷杉）

●张鹏，中国作家协会会员，山东省生态文明研究会常务理事，泰山学院副教授，上海大学文学博士，厦门大学生态文学研究团队成员。