幽思菜市口

王本辉

幽思菜市口

王本辉

晚清时的北京菜市口街景

说书人常说“推出午朝门外斩首”，北京的午朝门外就是菜市口。几百年间，那地方斩首无数。

在菜市口被砍下头颅的第一个名人是南宋丞相文天祥。至元十九年（1282）十二月初九。文天祥神态自若走上刑场，作绝笔《自赞》：“孔曰成仁，孟曰取义；惟其义尽，所以仁至。”行刑前，文天祥问明了方向，随即向南方拜了几拜，从容就义，终年47岁。

在菜市口被斩首的还有肃顺、郑芝龙（郑成功的父亲）、戴名世、林凤祥、李开芳，还有戊戌六君子等有影响的人物。

让我最仰慕的是戊戌六君子中的谭嗣同。他住在菜市口，死在菜市口，死得极为壮烈。一直到今天，想起这个顶天立地的伟丈夫，心里还是酸酸的，总想有机会去瞻仰一下，为他燃起的那一炷心香，袅袅的轻烟在我的灵台深处已飘了几十年。

深冬里的一个上午，我来到了久闻大名、难以释怀的菜市口。

到哪里去寻找昔日的刑场与名人的故居呢？问了几个交通协管员，他们一脸茫然。还是一个老北京告诉我：刑场就在脚下。

时间无情，任何血腥，不见踪影。

眼前是宽阔的十字路口，车水马龙，高楼林立。耸入云天的中国移动大楼、整体玻璃幕墙的豪华酒店，隔避天日。公共汽车、轿车与行人组成了一支现代化大都市的交响曲。这哪有一点儿阴森恐怖让人毛骨悚然的刑场的影子？那些匆忙赶路的行人，有几人记得这里曾经是一座惊天地泣鬼神的祭坛？有几人在这里走夜路时，能够想起“西鹤年堂药店有鬼打门，要买刀伤药”的故事？

十字路口有一处大型工地，施工机械在紧张工作，那是地铁七号线将要开通。老北京告诉我，菜市口有不少历史名人故居与会馆，你要是有时间就去慢慢地寻找吧。

果真在菜市口高楼大厦附近我找到了北京的老胡同。那密密麻麻的砖房都是一种颜色——黑灰。在这狭窄逼仄胡同里一路打听，耐心地寻找，先后找到了湖南会馆、绍兴会馆、林纾故居、杨椒山故居、沈家本故居。

毛泽东当年在湖南会馆领导了“驱张运动”。鲁迅先生在绍兴会馆写出了著名的小说《狂人日记》《药》《一件小事》《孔乙己》，我明白了鲁迅写刑场为什么那样的细致形象。

打听又打听，找到了宣武区北半截胡同41号——谭嗣同故居。

谭嗣同的父亲谭继洵任户部主事时，居于京邸宣武门外懒眠胡同（烂漫胡同），谭嗣同生于此。1873年谭嗣同9岁，父亲为了招待从故乡浏阳进京会试的士子，在今日宣武门外北半截胡同41号购置“浏阳会馆”作为自己的住所，谭嗣同随父徙居于此。

“超擢四品卿衔军机章京，与杨锐、林旭、刘光第同参预新政，时号为军机四卿。参预新政者，犹唐宋之参知政事，实宰相之职也”（梁启超《谭嗣同传》）。当年读此文时，觉得那样一个才华横溢有着显赫身份的人，一定住在华屋广厦之中，但想像与现实相去甚远。

这座故居太寒伧了，如一位不敢在人前行走而蜷缩在墙角的风烛残年的老人。故居的大门不知哪里去了，从门外向里望去，逼仄、拥挤、破败、凄凉。

怀着对先贤的景仰之心我走进了院子。院里静悄悄的，不见一个人影。原来宽敞的院子被二十多户人家分割，寸土寸金，建起了许多小房子，院子于是就没有了。墙上胡乱挂着信箱、灭火器之类的东西。

缓步于当年先贤经常行走的院子，看着百多年前的老屋，哪间房是“寥天一阁”？哪一间房是“莽苍苍斋”呢？“寥天一阁”，是先生的读书写作之地，“莽苍苍斋”，乃其休憩之处。我似乎感觉到那悦耳的“崩霆”琴声了，那动听的琴声从先贤的指尖流出，氤氲在这小小的院子中。谭嗣同一生好琴，他曾收藏到一架他平生最崇敬的文天祥的“蕉雨琴”。谭嗣同一定没有想到，与文天祥有着同样追求的他，竟与文天祥在同一刑场殉难。

恍惚间看见那梳着长长辫子、潇洒俊朗、眉宇间英气逼人的谭先生推门而出，他来院中练习剑术了。外穿月白色长衫，内着玄色武士装，左手叉于腰间，右手持凤矩剑，立如山岳，眉宇间充满凛然正气。谭先生携带着那把剑为拯救中华民族，呼号奔走，足迹遍及神州十多个省，三更灯火读书，闻鸡起舞击剑。直到他殉难前夕才将此剑赠给大刀王五。

琴心剑胆的谭嗣同，面对衰败的清王朝，提出中国要强盛，只有发展民族工商业，学习西方资产阶级的政治制度，废科举、兴学校、开矿藏、修铁路、办工厂、改官制等变法维新的主张。这些在后来都成为了现实，可是他却因此掉了脑袋。

鲁迅先生说，我们自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……这就是中国的脊梁。

谭嗣同就是拼命硬干的人。为了变法，他夜访袁世凯，要袁带兵入京，除掉顽固派。变法失败后，新法领导人作鸟兽散。梁启超动员他出逃，他慨然拒绝，说：“不有行者，无以图将来；不有死者，无以酬圣主。”并傲然宣称：“各国变法，无不从流血而成，今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌者也；有之，请自嗣同始！”“程婴杵臼，月照西乡，吾与足下分任之。”遂相与一抱而别。他把生让给了别人，把死留给了自己。每想至此，我的眼睛都是湿湿的。

第二日黎明时分，谭嗣同命仆人敞开会馆大门，自己安然品茶，坐等官兵拘捕。

我站在没有大门的门洞旁，似乎看到了先贤被几个清兵押着从大门里走出，他面带微笑，向行人致意，头也不回地走了。

“望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”这是他在狱中墙壁上的题诗，也是先贤的侠肝义胆。

1898年9月28日，谭嗣同与其他5位志士英勇就义于菜市口。当他们被杀时，刑场上观看者上万人。他是第5个被行刑的，按常理心中该是何等的恐惧，然而，他神色不变，临终时还大声说：“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉！”这最后的呐喊，在国人的心中回响了百年，而余音不绝。

可这菜市口，哪里是先贤最后与监斩大臣刚毅对话的地方？哪里是先贤喋血的地方？

在先贤面前，任何飞扬跋扈的人，都该自惭形秽而收敛起张狂之气；任何倚靠手中权力绳营狗苟的老虎苍蝇，都会感到自己的卑琐与渺小。

1926年8月，康有为在弟子梁启超等人的陪同下寻访戊戌六君子就义之地，走到鹤年堂门前，他放声痛哭，哭毕，仰天长叹道：“复生不复生矣，有为岂有为哉。”其怀念与自省非同一般。第二年，康有为谢世。

遍查历史，谭嗣同，这样有才有胆有识有格、义薄云天的叛逆的官二代（湖北巡抚之子），为国家和民族的前途出生入死、肝脑涂地者，可谓绝无仅有。

这颗划过暗夜的流星，留下一道异常耀眼的轨迹，引导、激励着一个又一个不自由、毋宁死的热血儿郎。其勇气，其人格，更是中华民族永远的精神灯塔。

据说，每年来这里瞻仰谭嗣同故居的人很少，菜市口那林立的高楼早已遮住了低矮的北半截胡同41号，可是，请不要忘记，如果没有谭嗣同这样的启蒙思想家，没有这批为改变中国命运而牺牲的烈士，就不会有后来的辛亥革命，就不会有后来的中国现代革命以及当代的伟大改革，忘记了这些先烈，那是中国人的羞耻。

北京浏阳会馆（谭嗣同故居）

今天，我们走在强国的路上，更需要“虽千万人，吾往矣”“我自横刀向天笑”的大无畏精神。

英雄肝胆，民族魂魄，舍身报国，慷慨赴义。先贤远行，余温尚在。百年之后，还能让我泪湿衣襟，还能沸腾我们的热血。

我踯躅在菜市口，久久不愿离去。