盛在脸盆里的爱情

贺小晴，四川绵阳人，中国作协会员，鲁迅文学院第13届高研班、第28届高研（深造）班学员。作品载于各纯文学刊物，部分作品被转载或进入年度排行榜。著有中短篇小说集《等你把梦做完》《脆响》，长篇小说《花瓣糖果流浪年》等。获第八届四川文学奖、世界华文文学学会征文特等奖等。

女人要去照顾亲戚，那亲戚生病住院了。只是女人跟丈夫说起时，十个指头都用上了，还是没能数清这位亲戚是她家的哪一脉哪一辈。好在她是女人，生的又是唯女人才生的病，女人总算有了说法：都是女人，又偏偏被我晓得了，再说总还有这层亲戚关系。见男人不语，女人又道，你晓得的，我别的事干不了，照顾病人還是熟门熟路。说到这里，女人突然转了头，对着在场的人说，对了，你，你们，以后你们家有人生病了，尽管来找我，我帮你们照顾，别的忙我帮不了，这个忙我可以帮。

这话说得离谱了。听的人心里起了疙瘩，因为忌讳。好在大家都是姐妹，都相信她的热情直率，眼前的事就是例证。再说谁又能保证没个不测风云？有这样一副热心肠留着，尽管不当真，总好过没有。于是大家讪讪地笑，记住了她的好意。于是远远近近，女人便落了个怪名声：好得出奇。

男人倒是真不介意。男人知道自己的女人，没肝没肺的，就有一副好心肠。几十年过去，就像没活过一般傻乎乎。曾经，他的母亲、她的外婆生病住院，都是女人大包大揽。再说男人在山里工作，周日去周末回。女儿又上大学去了。女人的工作闲，时间多，那日子像在磨盘上转。只要女人乐意，她做啥事男人都不愿扫她的兴。

回到家里，男人看见，女人的东西已经收好。一只小箱口开着，里面装满了她的日用品。男人道，看这架势，这就要走？

女人笑笑，移开脸，也去看那只箱子，眼神却是有些闪烁：哪里嘛，刚才没事，随便收了收。

坐下后，男人想起了事，道，那这周，你还吃不吃……

不用不用不用……女人的嘴巴如弹簧：明天你走后，我就去医院了，在医院里吃饭。

说罢，女人这才意识到，自己的反应太大了，便慢了语速，柔了声音，道，其实，现在医院的饭菜已经可以了，啥都有，想吃啥买啥，味道虽然一般，我还是勉强可以吃下去的。

女人把“勉强”二字咬得清晰。专说给男人听的，要他在意。女人的心思却正好相反。要说这场无厘头的“照顾病人”事件，正是由吃饭的事引出的。

当年，女人是城头女子，他是农村娃儿。听媒人介绍时，女人的心咯噔一声，他的心叮咚一响。当时他们都在各自的屋里，彼此听不见。隔着衣服和肚皮，他们的父母也听不见。

媒人和彼此的父母见他们没有言语，以为双方默认了，于是安排见面。

见面的时候，他的心没有声音。她的心不再咯噔，而是叮咚一响。他长得太意外。身高、体魄、脸形、五官……样样超标。而她则是相貌平平，举止温和。

婚后的甜言蜜语主要围绕着“吃饭”展开。女人说，她不会做饭，男人说，没关系，我给你做。女人说，做一生一世吗？男人说，好，一生一世。

女人是在撒娇。男人却不是诳言。那时候，女人恨不能变成婴儿，塞进男人体内，由他始终带着。男人则是金刚之躯，无所不能。

日子复归正常。男人不在城里，男人在离城八十公里的深山做保密工作。分别的头一天，男人去菜市场，买回一刀五花肉，在厨房里淘洗煎炒老半天，端出一只大脸盆。男人说，这回锅肉，我用脸盆装着，放在冰箱里，你每天舀一碗，热好了，够你吃整整五天。第六天周末，我就回来了。

女人当时正躺在沙发上。她咚一声坐起，用脚去够拖鞋，等不及把脚塞进鞋里，人已到盆前。她手把脸盆，将头埋进去，再抬起头来看男人。直到脸盆塞进冰箱，她还打开冰箱，看看脸盆，又去看男人。

男人一走，她把电话打给了单位里的几个姐妹。没法不秀。没法不晒。可当时她不懂这些词，这些词还没出来。当时她就觉得有一只兔子揣在胸口，要跳出来，她得用办法把它按住，让它别闹。

那天中午，女人们来到她的家，一人一只碗，一双筷子，围着那只脸盆，过起了共产主义。

朋友走后，女人看着盆里所剩无几的内容，用一只勺，小心地分成四份，每天一份，舀出来，热好了，就着吃了一周。

周末，男人回家来。脸盆已经洗好，放回

厨房。女人的脸上泛着红光。男人相信，那是女人吃好了的缘故。真要吃好，花样得换着来。男人不擅厨艺，只是不惧怕厨房，从小耳闻目染，能做些家常菜。以前在家，菜都是母亲做，他放学回来，顶多打打下手。后来上大学，再分配到山里工作，他都是吃食堂，很难有机会操刀做饭。如今有了家，有一个女人被他喂养，他觉得这是责任。何况，娶了女人，却不能终日陪伴，他只能把这份歉疚煮进锅里，变成美味，在女人的胃里消化掉。在男人看来，这就是幸福。幸福就是毛毛雨，就是一点一滴地做。

这个周末，男人买回来一大块牛肉。不一会，厨房里响起声音的浪潮：流水声、刀板的触碰声、肉在案台上切碎的吱吱声、下油锅的吱啦声、锅铲搅动的沙啦声、抽油烟机的轰隆声……声浪过后，又是一阵气味的浪潮。男人做的是红烧牛肉，用料猛烈，下手凶狠：姜、葱、蒜、辣椒、花椒、三奈、八角……这些原本以辛辣著称的原料，烟熏火燎之中，释放出体内的所有成分：分子原子质子……它们相互纠缠，相互撕扯，产生出一种奇异的浓香。女人鼻子里钻进各种小虫子，痒得她坐不住。她跑进厨房，见锅开着，手伸往锅里，却被男人截住了。男人用锅铲铲起一块牛肉，噘嘴吹了半天，塞进女人嘴里。女人嗷嗷地叫，张着嘴，不敢合拢。男人便对着那张大嘴说，都说土豆烧牛肉是共产主义，可我们不行，我们不能用土豆，得用胡萝卜，胡萝卜放得久。这不，菜还没下呢。说着将女人往外推，说油烟重，不宜久待。心里却是另一番盘算。他不希望女人看他做菜。做菜之事，原无神秘可言，就是眼见功夫。他希望女人一生都不会做菜，他也就有了一根绳子，一生都拴着女人，这样他就能安心在山里待着了。

两个月后，男人便有了一个相对完善的菜谱：回锅肉是首选，然后是红烧牛肉、干笋子烧排骨、板栗炖鸡、鱼香肉丝、青笋烧肚条、木耳炒腊肉、烂肉烧青豆、泡菜鸭……各类菜品，一周一换。偶尔得了灵感，或者见了什么新菜式，男人便仔细盘问，用笔记下，回来一番折腾，成为喂养女人的新原料。

女儿落地之后，男人在家里美美地炖了一个月鸡，直到把女人催成了一只泡酥酥白花花的大馒头。女儿满百天后，保姆请去男人工作的山中，女人独自留在城里。周末女儿回来，女人竟像看肥皂剧一般看着男人忙乎，自己入不了剧情。有一次，女儿的屎拉到沙发上了，男人起身收拾，女人帮着递水递毛巾。半晌之后，沙发上一滴黄粒，本是女儿遗漏的粪粒，卻被女人当成了晚上吃的鲜玉米。

转眼，女儿该上小学了，送去城里的寄宿学校。男人周末来去，正好顺路接送。女人的日子便如同保鲜膜里的蔬菜，除了水分渐干，别的再无变化。

周日下午，男人去搭单位大巴回山里，女人也拖着箱子出门了。男人没看女人，看着乘大巴的方向。女人却是看着男人。男人高而壮，真像是地里长的，肥沃的地。可是，不知从哪一天起，男人仿佛更高了，像一支竹竿破开来，晃晃悠悠的。女人明白，那是男人瘦了，干了水分。那些枝蔓，那些叶脉，那些输送和保持水分的部件，已慢慢消耗。男人老了。

女人又何尝不是如此。一切没变，可他们的心力不再。牵牵绊绊的心底，无端长出些阻隔、阴霾。女人要去的病房，窄得像一只火柴盒，那张船一般摇晃的钢丝床，就是她往后若干天的归宿。而那个躺在床上的亲戚，可不就是她的明天？

该分手了，男人扭头，女人也转过头，却不看他，看着不远处的地面。不用看，眉毛胡子都记在心里，长在心里。男人稍一迟疑，迈开了步。女人转身，也走了。

日子从哪一天开始起了褶皱，谁也说不清。男人这头，山里的日子除了工作，就是想。想同一个人想得久了，那人便有些模糊，鼻子眼睛也看不真切。想同一件事想得久了，就难免心生厌倦。菜谱早已翻不出新意。菜市场的淤泥、案台上的肉腥味、指甲缝里的污垢……却在心里越积越厚：重复的淘洗切剁，重复的煎炒蒸煮，重复的辣椒味油烟味，重复的点火声抽风声……偶尔，单位上的女同事走过，男人的眼里便生出胶，粘在同事背上。这时候，男人的心里便涌出哀伤，仿佛自己是一

只废轮胎，辛辛苦苦若干年，却原来一直在空转。倒不如当初就找个本单位的女人，深居简出，省得这份终年颠簸，吊影孤灯。

那个夜晚就是在这样一种恍惚中降临的。女同事无意惹他，甚至也没有看他，看着远处的夕阳。山里的夕阳也如野孩子一般，无拘无束，无心无肺，到处跑，到处撒野。天被涂得红一块紫一块。山被抹得明一处暗一处。地被捅得深一坨浅一坨。人被这个五光十色又晃晃悠悠的世界所包围，就难免有些醉意。女同事的眼里是满满的忧伤，仿佛两只水管，要洗尽眼前的夕阳。奇怪的是，男人从水管里看进去，看见的是自己的寂寞。

他们这个单位，从诞生起，就没有真实存在过。他们的前辈从上海，从北京、天津、济南、南京……钻进一节火车厢，再也不显踪影。偶有书信飞出，信封上既无名号也无地址，只有几个阿拉伯数字蹲在角落，仿佛天外来书。男人和前辈情形相同，不同的是心境。当初前辈们怀里揣着理想，他的怀里揣着无奈。好在男人山里生，山里长，大学毕业后，再回到山里，倒也没太多抱怨。只是山里待得久了，他们和世界彼此疏淡。他们在世人眼里，无形无状只等于几个数字；世人在他们眼里，又何尝不是如此？只有亲人，只有自己的妻子，是活生生的，有血肉，有温度。然而分多聚少，每天靠记忆中打捞的影子陪伴，又终归如几个数字。眼前的女同事又何尝不是如此？女同事和丈夫都是上海人，从进到山里的那天起，夫妻俩唯一的使命，就是逃离深山，重回上海。丈夫终于如愿调回上海，妻子的归去却遥遥无期。这样的夜晚，女同事看什么都是湿的，都能滴出水珠来。男人看女同事，却是热的，是这个世界唯一滚烫的、活生生的事物……

那个周末回城。夜晚，男人抱着女人，不做事，只紧紧地抱着。男人的鼻子伸进女人的腋下、颈窝、背心……用嗅的方式平复内心的波澜。然而无论他怎么抱，怎么嗅，那双湿漉漉的眼睛总在眼前。那个白花花的身体，不算紧致了，却起伏有致，腿长腰细的。上海的女人，城市大得如同海洋，心却柔得像棉花包。他能从那个身体里，从耳鬓厮磨之中，看出她的五脏六腑，听出她血液的流淌……而手中的这个身体，尽管熟，尽管亲切，却终归是平板的，麻木了，不导电，好比一只木盒子，有了绝缘的效果。这样想着，他觉出自己的罪过，狂涛一般漫过来，将他压去水底。

第二日，男人早早起来，去菜市场，再回来，钻进厨房不出来。葱切得更细，姜剁得更碎，肉烧得更进味。用这种方式，男人擦拭着内心的不安。切剁声中，男人想，女人是好女人，女人没错。可女人的日子，又何尝不是同样的不容易？现在的这份生活，是他自己要的，自己的承诺。每周的这盆菜肴，就是凭证，是他们彼此拴着的绳索。他不能负心撕掉凭据，断了这根绳索。

亲戚的病房在市中心医院住院部，16楼，36床。女人站在电梯口，等电梯，心静如水。如今，日子好过了，医院的日子更好过了。女人有种印象，倘以生意论成败，医院肯定是英雄。哪里哪里都排队。哪里哪里都是人山人海。楼修去了天上，看电梯上行，像看火箭发射。不相信是真的。有种恍惚感。可是电梯一到，门一开，又像原子弹爆炸，到处都是人头。层层叠叠的人头。还是不真实。还是感到恍惚。这样的阵势，女人以为不好，感觉这世道出事了，却不知故障出在哪里，也懒得多想。

好在女人对这一切早已熟悉。她还记得第一次，来这里照顾病人，那是男人的母亲病了。女人当时的表现，让所有人意外，也让男人刮目相看。

那时候女人单位的效益正下滑，女人调去了一个闲岗。婆婆住院，女人便请了假，搬一张钢丝床塞进病房角落，与婆婆同吃同住同拉撒。婆婆中风半身不遂，思维却清醒如法官。来前她就担心，自己从乡下来，生了病，儿子又不在城里，她不想让儿媳受拖累——最担心的，她不想被儿媳视为拖累。病情被耽搁了好一阵。来之初，她看着儿媳跑前跑后，大把地花钱，中风的半个身子原本没有知觉，此时却像风中的枯枝一般抖动不已。后来再见儿媳家不回，班不上，成天为她擦身抹脸，端屎端尿，婆婆便不说话了，只闭着眼睛淌眼泪。儿

子来了，婆婆用那只还有知觉的手，逮住儿子的手，千言万语说不出，只一个劲抖。

儿子知道母亲的意思，便把女人的手放进婆婆手里。婆婆放去脸上，又挨又擦。女人觉出婆婆老树皮样的脸上浸着水迹。

那一刻，母子俩有种共同的感觉，他们家娶到了这世上最好的媳妇。

确实，女人是真心照顾婆婆。但她也有自己的心思。

从最初男人为她做第一盆回锅肉到现在，十余年过去，他们的女儿已上初中。她究竟吃了多少盆男人做的菜，已经数不清。如今一闭上眼睛，她就能看见那只塞在冰箱里的盆子。那只不锈钢脸盆，从进入家门的第一天起，就没有用做洗脸，而是做了菜盆。她还记得当初，买回来时，它亮亮堂堂，通体青光，如今却已斑斑点点，里外生了层白霜。脸盆老了。女人的胃也被经年的陈菜填成了一块化石。

但她没办法改变。她也不可能改变。只要她回到家，那只脸盆就等着她，就应该等着她。她很难想象有一天她回来，冰箱打开，那只脸盆不在那里。它是老公的替身。要么老公在，要么它在。二者必居其一。

这大概就是日子。日子旧了，可还得过。而且，女人的心里又何尝不知，尽管有诸多的不如意，可她遇上的男人，是这世上最好的男人，她嫁的老公，是这世上最好的老公。

婆婆生病住院的消息第一时间传来，女人就有种莫名的兴奋。起初她以为她真像大家说的，仅因为善良和孝顺。婆婆人在农村，又生性自尊，自她和男人结婚以来，很少在家里出现，倒是一年到头的瓜果菜蔬、新米新面，没少往家里带。女人以为这下好了，她终于有机会孝敬婆婆、回报老公了。她楼上楼下地跑，用一只轮椅推着婆婆，用一个专门的塑料袋装着婆婆的单单票票：B超、CT、心电图，抽血、取样……女人的脚下安了弹簧，血管里仿佛淌着火。她自己也奇怪自己竟有这么大的劲头。直到把婆婆推回病床，让她在床上躺好，她听见了一阵吆喝声：卖饭啰，卖午饭啰……

她的心叮咚一声。就像当年第一次见到男人。接着她就嗅到了一股味道。饭菜的味道。新鲜的。热乎乎香喷喷。有冬瓜木耳青笋白菜猪肉鸡肉丸子；有盐醋糖生姜花椒辣椒葱蒜……都是那些菜，都是那些调料，可换了一双手，一口锅，做出来的竟是截然不同的东西。此时这全新的气味形成一股合力，往她的鼻子里钻，往她的胃里冲刺。可她分明又能分辨出每一种菜品用料的细微不同，就像从蚕茧里抽出蚕丝来。

她突然意识到，今天，眼下，她不用再回家，不用再去开冰箱，不用再去碰那只衰老的脸盆了。

她去打饭。站在简陋的饭摊前，她就像国王指点自己的山河：这、这、这……都要。

也就在那一刻，她拿定主意，搬来医院住，照顾婆婆，吃医院的饭菜。

一个月后，婆婆出院回了乡下，女人回到家里。那个周末，男人进门，怀里抱着一大堆書。女人一翻全是菜谱，哇哇大叫，以为男人要辞职改行开餐馆。男人只笑不答，心里却是受了刺激。母亲生病住院，男人请不了假照顾母亲。把母亲交给妻子时，男人的心里难免担心。女人在城里生，城里长，没吃过像样的苦，没操过像样的心。婚后又被他宠着惯着，像活在温室里。如今母亲中风住院，吃喝拉撒全要人服侍。妻子若能稍微尽力，拿一个姿态，男人也就满足了。即使后来，男人得知女人每天为母亲喂汤喂药，接屎端尿，男人仍以为这是最初的热情，长不了多久。

于是男人在电话里说，请个护工吧。现在医院里护工多的是，随叫随到。

女人说，哎呀请啥人嘛，请人能和自己人比？

男人说，那是。可是……

女人不让他说下去，故意严重了语气：她是你妈还是我妈？怎么你这儿子不像亲生的，我倒像你妈亲生的一样。

男人便笑。说自己就是捡的。在村口的那棵黄桷树下。那棵树长着老长老长的胡子，太老了，成了精，会说人话了。到现在还认得他。只要他从那个路口经过，黄桷树就会拉住他的衣角，问他到哪里去，还认不认得它。

于是女人笑。女人说，别以为我傻，你就随便说你那些鬼话吧。但我是真傻，我信。我

吃了你那么多年的菜，你做菜时是不是念了经，下了咒语，所以我被你喂成了一头猪，比猪还笨，比你养的一条狗还傻。现在我没脑子了，我的脑子都长你头上去了。

男人便去摸自己的头，真以为自己长了两个脑袋。又忽然心生疑虑，以为女人话里有话。想想似无可能。男人和女同事的事，别说女人，就是单位里的人，也绝少觉察。却突然不想多说了，只道，好吧，你觉得行就行，依你的。

其实男人的敏感不无道理。女人的话里，未必没掺别的意思。女人心，海底针，女人的触角，就是海里的章鱼。那天男人回来，女人被他抱着搂着，人还是那个人，块头和温度都没变，可有那么一瞬，女人竟然觉出错来。眼前的男人，就像换了副内脏。眼神和心思都不对。就连语气，也带股异味。

女人当时就有种直觉，想别处去了。但她马上打住自己，不愿往深处想。平常的时候，姐妹们一起聊天，总会说起这类话题。姐妹们说，现在的男人，尤其是中年男人，都是猫，没有不偷腥的。她当时听着就头晕，感觉不像在说自己的男人，像说贼，说盗。她不愿那样去想自己的老公，宁愿做个傻女人。至少，宁愿做一个被老公喂傻了的女人。

男人这边，那一周，还发生了一件事。女同事终于如愿以偿，调回上海了。她丈夫来接她。男人轮不上相送，只远远地看着夫妻俩的背影在山色间变小。临行，女同事的眼睛扫过众人，在他的位置稍做停留。又是满满当当的忧伤。只是那忧伤的水波里，有着火星。她终归是欢喜的。

男人望着了无人影的山路，呆立不动。一口气呼出来，像一支山歌，在头顶的房梁上转悠，老半天消不去。

男人转身进屋，呆立在屋中。那之后，男人的心里空空荡荡，只装着妻子。

男人读书有天赋。即便是读菜谱，一堆川菜粤菜鲁菜徽菜，被他分门别类，很快划出了重点，做了圈画，要将原有的菜品升级换代，也要让女人的胃口脱胎换骨。

男人做这些时，女人在男人的跟前晃动着，坐不下去。男人进了厨房，女人用手去按胸口，眼挂去天花板，像在盯着一个眼见要出现的噩梦。男人那天做的是糖醋里脊，牛肉料，川菜中的藏式菜品。用的是牛身上仅有的那点里脊肉，切成丁状，先下油锅炸得酥透，再炒料，浇汁。厨房如战场。男人那边，各种烟雾、爆响、刀枪棍棒声传来，女人在客厅胆战心惊，仿佛性命不保。菜做好了，盛进盆里，男人叫着女人。女人出现，眼盯着那只大盆，像盯着一口深井。直到嘴里被塞进东西。女人本能地咀嚼，下咽，这才腾出嘴来，道，哇，好吃，好吃，这么好吃，真是没想到。

男人并不明白女人感叹里的复杂成分，只道是自己的用心得了承认，便加倍地做。女人这边，换了一个月的胃口，且那医院里的饭菜实在粗陋，再回来吃这精雕细琢的菜，免不了味觉兴奋。肉粒在她的嘴里，大小适中，咸淡相宜，外酥内嫩，酸甜有致。花椒的麻，生姜的烈，辣椒的似有若无，却绝不可少。各种味道的用料或属性相近，或彼此相冲，温和的猛烈的，从各种瓶罐里出来，如从各自的阵营中杀出，在男人的手里成为千军万马，打成了一个著名战役。女人的舌头便如将领，战斗结束，硝烟依在，女人便亲临战场，检阅方阵，视察战利品。

女人的味觉是满意的。女人的心里，幸福有如当初。

早上七点半，B超室已排起了长队。这是一个提早醒来的地方，或者，根本就没有睡去。那些立着的、坐着的、躺着的人，那些病人和家属，他们来历不同，相貌各异，却有着一份相同的疲惫，一张同样恓惶的脸。因此，即使这里人满为患，也不见广场或者集市里常见的热度，有的只是忧愁，只是焦虑，河一样淌。

女人看着不远处的那道显示屏。显示屏上，滚动预告着病人的受检排序。屏上的字太小，女人的眼睛已有些老花。她用力调整焦距，想看清内容，哪怕一两个字也好。骤然间，她想起来那一次，也是在这里，也是等B超，她的外婆住院。也就是五年前的事。可那时候，她多么年轻啊。世界清清楚楚。她的脚力健步如飞。老去，也是一眨眼的工夫。

那一次，外婆住院。外婆含辛茹苦一辈子，养育了四个儿女六个孙辈。女人在外婆的怀里蹭过，在外婆的腿上爬过，女人照顾外婆天经地义。然而，倘若不去，也有一万个理由。就算轮班排队，女人的名次也很难靠前。

然而女人却说，我去我去我去……

女人又道，我熟悉我熟悉，你们不用你们不用……

没有人跟女人抢。可女人还是不放心。又道，我是闲人，我们的单位好请假。

其实单位上，女人请的是事假，工资全扣。

女人自己也不明白为什么她就愿意待在医院，像在逃避什么。

逃避什么呢？难道就是男人，就是冰箱里的那盆菜？

那盆菜确实再难面对。有一次，女人打开冰箱，定定地看着那只盆子。那盆子真不小，倘以数据论，足有26公分吧。按说一般的冰箱，很难有那么大的空间，可奇怪的是当初买冰箱时，就买了这只大冰箱，能将它全部容纳。女人便觉得这不是巧合，是命。暗示着某种必然。这辈子，她嫁了这个男人，她就摆脱不了这只盆。这只盆里，那些红的辣椒、青的葱蒜、白的萝卜、黄的姜片……盛进去时，它们鲜鲜亮亮，神气十足，如今却已黯淡，委顿，浑浑噩噩黏黏糊糊。

那是她的幸福。那也是她的牢笼。

她确实想过摆脱，另寻出路。比如说，倒掉。可是倒掉的话，量那么大，整整一盆，而她偏偏有个毛病，钱不怕花，不怕花得如流水，只要该，只要值。不该的话，哪怕扔掉一只罐子，倒掉半碗汤菜，她也会有种揪心的疼，仿佛获了罪，造了孽，自己先受了惩罚。

她也曾想过给男人说，不让他再做了，她自己可以对付。可男人回来，话还没顾上说，懒觉也没能睡上一觉，急匆匆起来，赶往市场，再兴冲冲回来，一头扎进厨房，半天整天地耗。她说不出口。她突然明白了这也不是巧合，是命。男人做菜她吃，这就是他们的生活，是他们共同的命。倘有改变，男人便不再是男人，她也不再是她。

外婆住院便是女人的一次休假，一次短暂的解放。她已不打算改变。她已接受了命运。只想出去透透气，放放风，吃几口新鲜菜。再回来，与那只脸盆为伍。

外婆住院两月，女人吃了两月医院的饭菜和亲戚老表送来的各色菜品，感觉像去了外星旅行，浑身放着异样的光。

这一次，亲戚住院，女人再度前来照料。事情已经过界，已经离谱。可女人的烦恼又有谁懂，又能与谁说？那天当着朋友的面，她说出，以后你们家里的人，住院了，都可以来找我……话出口时，不光别人感到唐突，她也好生惊讶。然而，她是真的希望从今往后，她身边的人，她的亲戚朋友、左邻右舍、同学同事，甚至路人，他们的家人一旦住院，都去找她，都由她照顾。这样，她就可以一辈子待在医院，不回去。而她又不是病人。她是照顾病人的健康人。只有健康者才有资格照顾病人。

说到这里，你大概应该感觉到了，近一段时间，女人的心理起了变化。对那个家，那盆菜，她已不光是厌倦，而是恐惧。

陈菜吃多了对身体不好。这道理她早就懂。老早老早。還是当学生的时候，从书本上，从大人和老师的口头上。就像常人说的，现在的空气有毒，蔬菜有农药，自来水里该有的没有不该有的样样有——天天说天天讲，可人们还是天天吸天天吃天天饮——说得再久些，自己也就怀疑了，不当真，如孩子口里的狼。

然而这一次，狼真的来了。起初她感觉左手食指有些不对劲。说不上疼，有些僵，有些笨。该用它时，它比别的指头迟缓、拖拉，牵牵绊绊的，很不情愿。不用它时，它就像吃饱了的肚皮，安静着，微微有些发胀。女人用右手的指头去找左手食指的问题。从正面摸到背面，再从外侧到里侧，再与右手的食指相比较，问题很快找出来了：左手食指靠中指一侧，关节肿大。找出问题之后，女人的心放下来了。关节的事算不得什么大事，要不了命也耽误不了日子。女人决定用她惯常对待小病痛的办法：置之不理，它会过几天好起来。

过了几天，食指的肿胀不见消，同样是左手，拇指，靠指根部位，耸立起一座小山峰。那是一夜之间冒出来的。头晚睡觉时，女人并没

有发现。那山峰肉眼看去并不明显，用手摸，则突兀，尖锐，呈三角状，像一枚刀片。虽说面积不大，却是明显多出来的部分。

肿瘤。女人的脑子里冒出这个字眼。

就在女人连夜噩梦之际，后颈窝的凹陷处，又出现了一个包块：更大，更硬，面积更宽，且边缘模糊，带有痛感。

女人去网上查，所有的征兆都指向那个字眼。

女人对医院的渴求和恐惧决定了，她一定要抓住这个机会。无论用什么理由。所以，病人是张三李四王二麻子，都不再重要。重要的是，她得离开家，逃离那只脸盆。她得离医院近些。近就够了。靠着它，心里就踏实，就有安全感。她不想去做它的病人。前两次照顾病人，她对医院的情形太熟悉。她曾想，如果这世上真有不幸，那就是在医院里躺着的人。任由医生宣判。任由机器宰割。而不是死亡。死有什么可怕，眼一闭，啥都不晓得了，怕啥？

求生不得，求死不能，那才叫不幸。

如今她感觉自己正一步步往那条不幸的路上走。她因此不想让任何人知道。就连男人，她也只字不提，守口如瓶。她只求人在医院，有一天，咚一声倒下，啥也不知，啥也不晓，而她正好在医院。

但她不怨男人。怨只怨自己。她早该有警觉的。早可以改变。不管用什么借口。但她说不出口。她已经听惯了男人为她奏响的锅碗瓢盆声。她已经习惯了那只盆子始终在冰箱里。那只盆子就像她养的一只小猫，即使它果真变成一只老虎，她也只能任由它吃掉。

到这时候，她才意识到，她已经离不开男人的那份温情。那份温情从源头来，悠悠潺潺，淌过山，淌过河，淌过林海，淌过旷野，淌过时钟上的每一分每一秒，现在就要汇成洪流，将她吞没？

这就是命。她对自己说。

在医院里照顾亲戚的第二个周末，男人回来。男人说，他要去新疆，去他们的基地做实验。两个月时间，必须去。

女人当时正坐在床头叠刚洗好的衣服。她停下活，直着眼，仿佛没听见男人的话。

男人又道，这两个月，电话都没法打。到了基地，手机都得收了，不能与外界联系。

女人便抬起眼，去看他。仍然无话。女人知道，男人的单位做的是保密工作，规矩说啥是啥，没道理可讲。

垂下眼时，女人的心里涌起一股浪潮，像山洪暴发，突然地来，要冲破堤坝。最终她却抽了抽鼻子，起身走了出去。为男人收拾衣物时，女人想，或许，等他回来，我已不晓得成啥样了。

但她终究没提自己的事。讓他安心地走，比什么都重要。

男人走后的第二天、第三天、第四天……女人真的病了。但女人病的不是身体，是脑子，是心。每当干完必要的活，女人便坐去病房一角，琢磨自己的手。奇怪得很，女人的左手，食指依然有些僵，有些硬，可拇指根部的那座山峰，那个刀片样的凸起，居然没了踪影。几乎同时，女人后颈窝上的包块，也正在消失。似有若无了。为此女人紧张至极，一遍遍找，一遍遍去摸后颈窝。她肘臂后弯，低着头，手指在后颈窝上扒拉。这样的动作重复多次，让她看上去十分怪异，像在做某种奇怪的运动。运动之余，她怔怔地坐着，像忘了什么要紧的事。后来她终于想起来，男人要走两个月，她已经无须在医院待着了。再没有人为她做菜。那只脸盆终于空了。她突然想不起来离家时，那只脸盆是在冰箱里塞着，还是在厨房的案台上空着；她也想不起来男人的脸，男人临走时的表情，男人现在在做什么……两个月时间，电话也不能打，手机都要被收掉……

她起身，像一只断线的风筝那样跌跌撞撞往门口去。刚迈出病房，她却像受惊的鸡那样，扇动翅膀，呼一声，扑飞而去。

她要去看看那只脸盆。此时此刻，没有那只脸盆，她是再也不能活下去。

责任编辑 陈亮