结婚脸盆

◎ 瓶子

结婚脸盆

◎ 瓶子

漳州娘家有一对半个世纪前的同款脸盆，父母每天起床时都会用它们洗脸。

这对“双胞胎”搪瓷脸盆是他们上世纪60年代初的结婚纪念品。脸盆的面相一模一样：里面是白色的，盆底有两朵艳丽的牡丹花，还有几朵小花和绿叶衬托着；外面以白色为底，翠色为边，看起来清新淡雅。五十多年来，这对脸盆在日常使用中已经被磨损多次，留下了许多疤痕，于是心灵手巧的老爸将那被磕碰掉了瓷的地方用铅皮补上。每次用完脸盆，妈妈都会将它们洗干净，然后小心翼翼地倒放着晾干。

爸爸那时在卫生院工作，这脸盆当年一个卖两块六毛钱，一对就要五块二毛钱。当时爸爸大学毕业后拿的工资也不过38块，他花了约七分之一的钱添置这对脸盆就是为了“比翼双飞”的寓意。妈妈说：“结婚时这对脸盆拿出去可真好看，盆里花团锦簇，很喜气。”妈妈说这话时满脸幸福，可想而知她新婚时有多甜蜜。

小时候，我们这些孩子用的都是木制的脸盆，这对脸盆为父母专用，妈妈生怕我们把它碰坏，那样一来就不美了。只有过年或者汕头大姨来做客时，我们才能看到这对漂亮的脸盆，不过只有爸妈或大姨才可以用它。在闽西那个小镇卫生院，爸妈两个人的工资要供养四个孩子，每个月还要挤出一点钱寄给各自的父母，因此他们每次都会买实用且实惠的东西，还要考虑是否禁得起我们姐弟四个摔碰。

如今，爸妈每天早晚都用这对脸盆洗漱，那曾经的山村生活一定常浮现在他们面前。脸盆里装着他们逝去的青春，装着他们同甘共苦的新婚时光，也装着他们相濡以沫的岁月。

（摘自《厦门晚报》）