沟口

曹海英

一

你不得不承认，你从来都没有真正遗忘过。也不可能真正忘掉。

怎么可能遗忘呢？它好像打进了你身体深处的烙印一样，它是你命运开始的地方，是你生命中无法摆脱的背景和底色，无论你对它有多厌恶，它仍会一如既往地无可替代。

甚至，还未醒来，这些就涌在了黑暗的床前。

你就在这个黎明前的微光里，又回到了沟口。看到山口打开处的狭窄与平坦，看到年轻的你从绿皮火车上冲下来，仿佛被急雨冲下的沙砾，急切匆忙来不及思索般地涌向沟口平坦处。那里有两辆大巴，它们会带着你和像你一样奔跑不息的孩子，驶向某个地方——一个千军万马挤过独木桥的地方。

这个画面躺在记忆里有近三十年。你都以为你忘记了。

这一刻，它的涌来仿佛是要向你预告，生命洪水中卷走的某截木头，正等待巨大力量欲将冲向某个出口。而你回望那个来时的出口，却只能在梦里或者意象中。你再也不可能回到那个最初的位置，不管是时间上，还是空间上。

正处在成年当口的孩子，一群有些懵懂、有点傻乎乎不知所以的孩子，一起奔向站台坡下平阔的沟口，冲向那里的大巴。你们每个人奔跑的速度、步伐都是一致的，慌乱急切，杂乱纷沓。你顾不上看别人，你也忘了自己的腿和脚是怎么跨过铁轨，又是怎么越过铁轨旁的几近五六米的高台。你只记得，这个足够陡峭的斜坡，让所有人的奔跑变成了难以控制的一泻千里，变成了疲于奔命的一次狂奔。记忆的镜头里，你们就像弱小的蝼蚁，正充满豪情地奔向自己未知的食物和各自看不见的前程。实际上，那两辆大巴一直静止于此，你与它的直线距离不过二百米。两辆车足够塞下奔突而下的每一个孩子，但是，你竟有着强烈的惧怕，必须要以最快的速度靠近和登上那辆车。你真的担心，单单把你落了下来。在刹那间的奔涌和拥挤中，每个人都只顾着清点自己打包自己，生怕搭不上这样一辆车，落下这一步，就永远被甩在这个地方了，被定格在你们早就想离开的这片荒凉之地。

当年的焦急，隔着梦的包裹，重又涌上你的心头，以至于你像是被魇住了一样，总是以为自己醒来了，在奔跑，在飞踏，在奋力冲撞。但其实怎么也没有醒脱出来，你几乎要喊叫了起来。是焦虑和着急，让你穿过了梦境，来到这微明的早晨。

那个在当初只觉得紧张的画面，现在在你脑子里，成了一个俯瞰的漫长的长镜头，你永远也跑不出去的镜像。

二

一切都好像是一个必然的人生断流，一切，又好像是现实和梦境的分界。

像你日常流水般的日子一样，每一次的重复不是加深，反而是一种习惯性的漠然和淡忘。你甚至想不起来，你从小学到初中到高中，那十一年的学生生涯，有什么可以分割得开的特别记号。没有。一如既往可以完全重叠在一起的日子，不同的只是你缓慢地长高，你身体深处无法言说的冲动，你不得不一次次有意漠视，来自身体内部涌积的青春。

唯独这一次不同，不只是因为换了个地方，连吃住都离家远了许多。这多像过去进京赶考的秀才啊。你在换作异地但实际是一种延续的煎熬里，全然不知命运的前方是什么。

你们称它为赶考，因为，从矿上到矿务局这一路，并不像在城里，从老城到新城这样的便利和近距离。矿上到矿务局虽然直线距离不过几十公里，但实际的路程仿佛隔着十万八千里。你们从小就知道，这里真是山大沟深，条件艰苦。三天的考试，不仅是行路的问题。但是行路的确是个问题，当年并没有直通矿务局的班车，矿上的班车，只有两个行驶地，一个是大武口，一个是银川。大武口那里有专为矿上农场还有家属设的居民点，还有煤机厂、洗煤厂，那是离你们最近的城市。银川则是首府，是你们外出，去外省的必经之地。去矿务局，要坐班车的话，则必得到这两个地方倒车，路途实际上越绕越远。几十公里，正常的平地上的行程，一个来小时就到了，但是山路盘绕，至少得两三个小时。

好在，还有一趟火车，在通班车之前，这辆火车就是矿区通往外面的唯一路径。去矿务局最便捷而有保障的交通方式，就是坐火车到大灯沟，那是一个到矿务局所在的沟口，然后，再步行近一个小时才能到矿务局。

你和姐姐，还有母亲，挤在两张单人床拼在一起的双人床上。在你，并没有失眠或者难以入睡，你专心致志地应对考试，让你得以安息在每一个这样异地的夜晚。第二天一醒来，床照样被搬回原位，看上去就像昨天刚来时一样。床和床是独自的，没有关联的。人，也各自忙着各自的。

三个短暂的夜晚。三个拼接的夜晚。也许那样的夜晚，对母亲来说，很长很长吧。

母亲决定和你们姐妹俩挤在一起。她说，朝山媳妇的娘家太脏了，门都进不去，一院子的鸡屎，那些鸡们随时出入，案板是黑色的，看不出原本的木头颜色。屋子里的苍蝇嗡嗡的，赶都赶不迭。下午母亲出去，傍晚就回来了，决定和你们俩挤一挤。顺便，她连路边的清真饭馆也找好了。

这是1988年7月6日，高考的头一天。

三

就是这条路，会经常光顾你的梦境，经常出现在你的潜意识里。

你总是在积雪很深的冬天，寒冷的风雪夜里，坐一夜火车后，到达这个几乎没有人烟的沟口。像是面临着更大的挑战一样，每一次都要鼓足勇气，翻过这皑皑雪山，走一条在意念中已经要击倒你的，大雪封山后的崎岖难行的山路——那寒冷瑟缩、漫长而痛苦的似乎永无尽头的山路。你站在大雪纷飞的山腰上，茫然无措，等一辆从山上火车站开往山下，能直接通到考场的通勤车。但你下了火车这时节，总是不是半夜就是傍晚，要等车的话，要挨到第二天早上，意味着要等漫长的一个夜晚。夜间的寒气浸入骨髓，厚重的衣著和背包，简直冻成一块硬的冰冷石头，无论如何，你无法在积雪的山上，在寒风和冷酷中等待一夜。只好，痛苦而无奈地给自己鼓着劲，沿着山间并不算窄小的山路往前走，往山下走。

这条路因此更显漫长而难行。

实际上，你并没有在积雪如此深厚的雪夜走过这条路，在冬天时节到过这个名叫大灯沟的地方。

自你考上大学后，你再也没有重走过这条路。

过去的一切变成了一条条隐去的深深浅浅的线条。它像条逝掉的影子一样隐没在城市的街道和楼房里。那条路只存在于生命中那特殊的三天。那条路在那之后一下子成了过去，是你所极力想要翻过去的旧的书页。

有什么好记住的呢？难走不说，它从来都是被尘土和煤灰所笼罩的一条充满坡度的山道。进来不容易，出去更难。

仅仅那样一个来回，你已经对它感到疲倦和厌恶。

但奇怪的是，梦里，你总是会一再走在这条路上，并且，它就好像電影里通往西伯利亚高寒地区的路一样，有着比现实中寒冷和艰难数倍的，令人心里生畏的艰难。隔一段时间，就会不经意地再现。在梦里，它的重现，经过了夸张、变形、再造等等艺术手法，已经不是现实中的那条路，更像是在你的意识深处充满了文学色彩的放大和重塑。

你在梦中走过的次数，远远多于现实中的真实。

四

母亲提前一个月就去了那里打前站。打听高考的地方，行程食宿的安排，等等。

其实之前，往届的孩子们都是这么过来的。矿上每年的高考成绩，都排在全矿务局的前列。师资好教学好是一个方面，另外还有什么潜在的原因，大约没有人探究过的。

大山的闭塞，除了电影电视，世界的花花绿绿全部被挡在了山外，又全部诱惑着你。此时的你不仅是自己，还集聚着父母的愿景和希望。母亲总是一针见血地说，谁想在这个破山沟待，我们这代人是没办法，你们不能再像我们这样，当一辈子山狼。总有人把山沟里的人叫山狼。这说法充满野性的定义，实际上听来饱含蔑视和轻侮。

母亲的考察意义重大，食宿线路等等，她都心里有了数。她把期待落到邻居傻朝山的老婆秃子身上。秃子娘家住矿务局，离考生考试住的招待所也就五六百米。

然而母亲去她家一看，就改变了主意。母亲回来说，住不成，大倒是够大的，三间平房，一个大院子，就是太脏了。这边做着饭，那边鸡就上了锅台，屋里院里都是鸡屎。秃子一家说话的声音，都是能架起房梁的大。屋子里，是常年不洗澡的人身上的酸味，连口气都不能往匀里喘。

母亲再没有细给你们描述秃子娘家的情况。秃子家的脏完全超出了母亲的想象，一贯节俭的母亲，最终决定和你们一起住招待所。

矿上的孩子们，分别住在学校早就提前包好的两个招待所，一个房间三个人。你和姐姐各睡一边，中间夹着母亲。屋子里还有另一个同学。你不知道，是因为房间紧张到根本没有多余的，还是母亲不愿意为住店再花钱。那样三个晚上，你只记得除了抓紧时间考前复习，为第二天的大考准备，就是睡前抬床拼床，起来第一件事是抬床归位。

每天大巴车要把你们准时拉到考场。你很奇怪，你对考场所在的地方一点印象都没有，你甚至都没有记住那是哪个学校。也许，学校长得都差不多吧，也许是一心放在考试上，你根本没有在意过。心理的紧张和时间的紧张之外，只剩下什么都退去的大片空白。

老师也都跟着一起来了，帮助你们进行最后的考前复习。你尽快剔除换地方的不适，住在小宾馆离家的不适。母亲在，就好像半个家跟着搬来了，你觉得心里是踏实的。早起梳洗完毕，母亲从外面端来了豆浆油条。午饭也是这样，由母亲到提前侦察好的清真饭馆里，端一锅连汤带菜的烩肉。你只记得这两样饭，其他的都印象不深忘记了。你只是一心一意地想着考试。

有些孩子，夜里十点半老师监督下熄灯后，还要偷偷跑到招待所的路灯下去复习。躺下睡不着，换了地方的不适，考前的焦虑，这些别的孩子有的似乎都没有在你身上出现，你不知道是不是全因为母亲在身边的缘故。

你只知道每天按照老师要求的时间，在招待所门前坐大巴，考完在考场前再坐大巴回到招待所，如此重复了三天。沿途看到的街景，和矿上不太一样，视野要开阔一些，街边的小集市人也熙攘些，除此之外，风尘仆仆简陋单调的色彩是那么一样，杂乱而粗陋也是一样。虽说路边也多了些杨树，只是那些树都散发着煤尘的味道。

回去的路上，你不记得有初来时那样的奔跑和急促，似乎你在疲于奔命的考试之后，什么都忘记了。被一片空荡彻底抹去了。连续几日每个白天连成的都是一个个巨大的空白。

那一年，你如愿考上了大学，姐姐上了技校。这个结果，虽然不是最好的，却也是让母亲感到有回报，感到脸上有光的。

让母亲念念不忘的是，只有小学文化的她，以这样的方式，一起亲历了一次高考。

五

两面大小不同、相对错落的线条缓落下来的山体，构成了一个打开的山门，迎面而来的是盼望已久的开阔。两边有成片的农田，有错落的一棵棵直立挺拔的树。即使是山上常见的榆树，也要舒展而阔大得多。

这就是在你考上大学的许多年后，能回想起的沟口的景致。

沟口，仿佛一条界尺一样，把世界划开了截然不同的两块。一边是恶劣闭塞，一边是平坦开阔。沟口，是深山与外界的交接口。似乎还在某种意义上，也是两种生活两个世界的分界和过渡。

在你离开这里之后，你好像自然而然地忘掉了，这个地理名词对你生命最初的全部意义。你好像早就准备着，一出沟口就像抛掉旧物一样地，把过去全部抛掉，一点也不留，然后，把那些旧物旧事，全部关在沟口内的大山深处。

或者说，你早就准备好，忘掉自己灰头土脸的最初，忘掉自己灰扑扑的过去。

这个晨光微明的早上，你生命中一直存在的关隘与实际空间上的沟口对应起来，生命体验和地理概念接续在一起，逝去和当下突然卯合。

你豁然找到了一种通道，打开和记住那个和你有生命关联的地理方位，那个曾经忘却又清晰浮现的独有地域。

你断裂的过去和现在，在这个早上就这样对接起来。再也无法割弃，它将你合而为一，重新生成一个相对完整的你。

就在这个被梦魇住的早晨。