父亲和船

胡学文

一

如果你在宋庄的黄昏听到女人的呵斥，肯定是我父亲又闯了祸。父亲是祸篓子，闯过多少祸他自己都说不清楚。但我母亲记得。斥责父亲，母亲总会翻起父亲的陈年旧账。比如，父亲给母亲磨镰刀，不但没磨快，反比先前还钝。镰刀成了钩子，母亲只得用力拽，一下午，母亲的手拽出几十个泡。比如父亲骟羊。父亲给兽医当了一年学徒，首次实战就闹出笑话，骟了四只羊，竟然死掉三只。骟死当然要赔，那一阵母亲提到父亲几乎咬牙切齿。舅妈和舅舅因琐事吵架，躲到娘家，姥爷让父亲去劝和，毕竟父亲见过一些世面。父亲倒是把舅妈劝回来了，但死活要和舅舅离婚。舅舅离了婚，从此破罐子破摔，整日和不正经的女人胡混。每每说到此事，姥爷后悔得心都要掉出来了。那天，母亲本来是派父亲给姥爷送油饼，没想五个油饼毁了一桩婚姻。

那个晚上，母亲捎带着把我也骂了。母亲打发父亲去镇上卖蘑菇，并让我跟着。母亲没长三头六臂，有些事必须支使父亲。可她又不放心，让我跟着是为了监督父亲。母亲把我扯到一边，神色严厉，看住他，一分也不要乱花，记住了？我点点头，又点点头。母亲在我肩膀重重一拍，去吧。

我得承认，跟父亲出门比跟母亲有趣得多。父亲会唱花曲会讲故事，还会模仿百灵鹁鸪猫头鹰的叫声。花曲可不是黄曲，而是一人双声，男女对唱。母亲就是被父亲的花曲迷住的，谁想她跳落的是一口枯井。父亲自然想讨好我，我提什么要求他都应。我笑得肚子都疼了。十几里路一晃就到了。但我并未被父親收买，到了镇上，母亲的声音便在耳边嗖嗖回响。父亲敲饭馆的门，我紧随其后。父亲背着土黄色的编织袋，袋里是用棉线串起来的蘑菇。大部分是母亲采的，父亲和我采得不多。采蘑菇可不容易，得跑出村庄几十里远。在第三家饭馆，买卖成交。老板把钱数过，给了父亲，父亲又数了一遍，装进衣服左侧的兜里。出了饭馆，父亲问我，现在就回，还是转转？见我犹豫，父亲说，来一趟不容易，转转也好。我跟在父亲身后，盯着他。后来转到卖棉花糖的铺子前，父亲问我想不想吃，我摇摇头。父亲拍拍右侧的兜，向我宣告，我自己的。我没说话，只是舔舔嘴唇。父亲常背着母亲攒私房钱，这是半公开的秘密。有一次，母亲在鸡下蛋的箩筐底下搜出七十多元赃款。父亲瞒不住了，所以母亲毫不留情地予以没收。

我记得清清楚楚，父亲是从右侧兜里掏的钱。我舔咬着棉花糖，目光却没离开父亲。我没丧失警惕。去了趟五金店，还去了趟兽医站。我才不管父亲去什么地方，见什么人呢，我也管不了，只要他的手不伸进左侧的衣兜。

日落时分，我和父亲回到村庄，依然他在前我在后。有点儿押送犯人的意味，但父亲一点也不在乎。母亲刚把白腾腾的馒头端出锅，出汗，也可能是蒸气的缘故，母亲的脸柔和而迷人。母亲看看父亲，又看看我，不紧不慢地在围裙上擦擦手，缓缓伸出。父亲不快，吃了饭嘛，我还能跑了？母亲不说话，手又往前伸了伸。母亲身材高大，和细瘦的父亲站在一起，她越显得壮硕。父亲嘟嘟囔囔的，但没有抗拒。父亲的手伸进左侧衣兜，突然哎呀一声。我吓了一跳。但母亲没有，死死盯着父亲，不说话。丢……了……父亲声音发颤，生怕母亲没有听清，用更重的声音强调，丢了！母亲锋利的目光割了我一下，仅仅一下，然后，她戳紧父亲，甭演戏了，拿来！父亲说，真是丢了呀。他剥下衣服，把兜翻出来。兜底有个窟窿，那么大，几乎能伸出拳头了。母亲仍不相信，扯过父亲的褂子，里里外外上上下下翻了个遍。只有几个钢镚儿，买棉花糖找给他的。母亲不甘心，开始搜父亲的裤兜。父亲双手抱头，呈投降姿势。

一无所获。母亲终于勃然变色，斥骂自然不可避免。父亲是主犯，我是从犯。这怪不得我，我哪里料到父亲的衣兜有窟窿呢？我不敢辩解，像父亲一样垂着头。骂够了，母亲抱起被褥往父亲身上狠狠一砸。父亲对这样的惩罚习以为常，并不多言，夹在腋下消失在门槛外。

稍晚些时候，母亲询问过我，热了一碗菜，两个馒头。我当然明白什么意思，起身乐颠颠地喊父亲吃饭。父亲没有远去，就在船屋。准确地说，就在我和母亲隔壁。

我家三间屋地基，但只盖了两间，另外一间由于这样那样的原因一直没续盖成。几年前，父亲垒了屋墙，盖了屋顶——只是一块遮风挡雨的塑料布，把那里变成他的船屋。他要造一只船。船屋其实就是父亲的造船厂。

父亲光着膀子，挥汗如雨。被母亲贬至船屋，父亲没有丝毫沮丧，十五瓦的灯光照射下，反显得神采奕奕。父亲正在刨木头，每刨一下嘴巴都要呼出一个哨音。父亲似乎没注意到我，我喊了一声他才停住。可能我惊着他了，他略略皱眉，忽又笑了，问我棉花糖好吃不。我没回答，说母亲热了饭，叫他去吃。父亲说顾不上，你给我端过来。而后又埋下头。

母亲有些气呼呼的，以为干了什么了不起的事呢，不吃拉倒！母亲端起碗，我以为母亲要摔到地上，但她略停片刻，杵到我怀里，并没好腔调，给那个疯子送去！

二

父亲曾是县剧团的演员，虽然算不上名角，但绝不是可有可无，场场演出都离不开父亲。那是父亲一生中最辉煌的岁月，走乡串镇，吃香喝辣。姥爷认为父亲见过世面，就是因为父亲在县剧团混过。可惜好景不长，娶母亲第二年，县剧团解散，有去做生意的，有跑到大城市的茶座卖唱的，就连名角一品红也入了一个专门给白事唱曲的草台班子，唯有父亲选择了回村。说实在的，父亲干农活并不是好手。母亲锄到地头了，父亲还在地中央没有章法地乱刨。母亲锄过的地疏松、平整，那些杂草野菜样子还好端端的，但根部早已被锄头割断，不出半日便会发蔫枯萎。父亲用力不均，锄过的地是波浪式的，一个坑挨着一个坑，草除不掉不说，有时还刨出庄稼的根。父亲绝不好吃懒做，他其实很卖力，只是干什么都不在点子上。用母亲的话说，父亲脑里缺弦。

锄地还好，凑凑合合，勉强抵半个劳力。而父亲在场院的表现实在是糟糕透了。他惧怕拉石碾的马，因此虽然拽着缰绳，却控制不住发抖。马是欺生的，想必心里也瞧不起父亲的怂样儿，不时折腾出点花样，不是走偏套绳绊了脚，就是连连甩头缰绳绷紧，父亲就会跌跟头。那样的时刻，父亲喊母亲多半带着哭腔。父亲碾场是宋庄一景，自然引来围观。父亲又成了演员，只是没有掌声，只有笑声。如果父亲跌个跟头，笑声会瞬间把场院炸裂。母亲有时会替换父亲，有时实在腾不开手，就只能任由父亲出洋相。

对父亲这样的，宋庄有个称呼：架子货。如果只是个架子货也没什么，因为母亲能干，撑一个家基本没有问题，只要父亲不添乱。可不添乱，那就不是父亲，不是祸篓子了，母亲也就不用那么频繁地斥骂他，宋庄的黄昏会安静许多。

如果仅仅是架子货仅仅是祸篓子也没什么，父亲还常有惊人之举。

某天中午，父亲突然宣布，他要造一条船。母亲横扫他一眼，没搭理他，只当他是疯话。父亲提高声音，再次强调要造一条船。母亲将一块面糕丢进父亲碗里，没好气地训斥，咋就堵不住你的嘴？菜汤溅湿父亲的前胸，一片香菜叶粘到父亲下巴上，父亲的样子很是狼狈。但父亲眼神没有任何畏怯躲闪。相反，他迎撞着母亲的目光，不无兴奋和得意，就像刚刚登基当了皇帝，用更大的声音宣告，我要造一条船。母亲是何等人，岂能被父亲震住？劈手夺过父亲的筷子，吃不吃了？母亲没那么专横，是留有余地的，她没饿过父亲或让父亲吃剩饭什么的。但父亲没有领会……不，他根本就没理会母亲的好意，他把碗往桌中央一推，坚定地说，我要造一条船。

三

父亲是个疯子，他要造一条船。

父亲要造一条船，他是个疯子。

父亲因为疯才造船，还是因为造船变疯，没人说得清，母亲也说不清楚。如果能变个小虫什么的，母亲一定会钻到父亲脑里探个究竟。

宋庄西面是有一条河，叫二女河。可在我出生之前，二女河就干涸了，裸露的河床像掉了牙齿的瘪嘴，气泡都冒不出一个。雨季来临，河床上虽有一绺浅浅的水，不要说鱼虾，小蝌蚪也养不住。不用多久，那一绺浅水便消失得无影无踪。宋庄的破船早就成了灶膛的灰烬，可父亲却要造一条新船。父亲没有造船的技艺，就算造了，有什么用呢？父亲向宋庄造过船唯一还在世的九爷爷请教，九爷爷问了和宋庄人一样的问题。二女河总会有水的。父亲这样回答。九爷爷患了抖颤症，身子没有章法地摇晃，胳膊也不停地抖，他不能当父亲的师傅。父亲不死心，有时间就往九爷爷那儿跑。母亲去找过九爷爷，父亲再去，九爷爷就不怎么理他了。

九爷爷不传艺，父亲消停了一阵。母亲松了口气，她根本不会想到父亲暗中作着其他准备。

父亲是开镰那天离开家的。那个早上，父亲给母亲磨完镰刀，说要去一趟镇上，这一走就没了影儿。父亲不是没磨过镰刀，那天可能由于紧张，也可能是兴奋过头，磨石拉坏了刀刃。母亲没等到父亲，骂父亲不着调，一个人下了地。待发现镰刀被父亲弄残，更加来气。本可以返回家中重新换一把，但總觉得父亲该来了，跑腿也是父亲跑。直到日落，也没等到父亲。刀钝，母亲只得用上全力，不是割庄稼，而是拔庄稼。只是庄稼也就罢了，与庄稼混长在一起的沙蓬、粘惹惹都长着利刺，母亲的手被划得不成样子。母亲窝着火，怒冲冲地把门踢开。父亲不在，母亲没有发泄对象，所有的力气都用在菜刀上，满屋子都是愤怒的咣咣声，像机关枪。次日，母亲无论脸色怎样不好，依然会早早下地。秋收不等人，突遇大风或暴雨，庄稼就会脱籽，甚至烂到地里。她顾不上父亲，他一个大男人，还让女人操心？但每次中途直腰，她总忍不住向村庄的方向张望，傍晚收工她的脚步也会急切许多。

那个秋天，母亲穿梭于田野、灰泥小院和场院之间。别人家都是两个人甚至三个人，只有母亲形单影只。母亲要强，别人的粮食装袋，她扬场；别人翻地，她整犁杖。虽说略晚几天，但粮食一粒不少地入了仓，院里的柴火也码得整整齐齐。

父亲失踪几个月后，在秋末的傍晚，终于回到黄泥小院，猛看还以为是要饭的。头发又长又脏，衣服到处是洞，好几个地方都露出肉，鞋面翻开，能看出乌黑的光脚板。除了左肩的黄书包，都是走时的穿戴。黄书包是新的，和他要饭的样子很不相称。父亲灰眉灰脸，眼睛却亮得像洗过几百遍。父亲喊声桂花。母亲愣了几秒，确认是父亲，母亲妈呀一声，我还当你让狼叼了呢。

斥骂得有些累了，母亲审问父亲这几个月躲哪儿去了，是不是让哪个狐媚子勾了魂。父亲起先不说，但母亲是何等人，有的是办法，父亲终于招供。九爷爷不教他，他只好到外边拜师求艺。母亲又骂一阵也便作罢。拜师求艺，总比让狐媚子勾魂好。

冬天的夜晚，父亲一次次将船的图纸铺在小方桌上，这里勾勾那里画画，抑或在本子上计算着什么。那个黄书包成为父亲标志性的配饰，睡觉也放在枕头边。图纸及父亲认为重要的东西都在黄书包里。父亲防着母亲，怕她丢灶膛里烧了。母亲如果想烧，父亲再怎么严防死守都无济于事。母亲没那么做，是不忍，更多是轻慢和不屑，她不相信靠一张废纸就能造出船来。造船需要工具，需要材料。工具可以借，材料只能花钱买。财政大权在母亲手里，她不可能让父亲胡糟蹋。

父亲有父亲的花招。索要无果，便寻机克扣。三块钱的东西非说成五块，五块的东西要加到七块。让他割二斤肉，他能割回一斤半就不错了。无疑，省出来的钱被父亲截留了。母亲再怎么骂，也不可能把父亲吃掉的钱骂出来。到后来，涉及到钱的差事，除非特殊情况，母亲绝不支使父亲。

克扣不成，父亲就偷。是的，为了造船，父亲成了贼。当然，他只偷自己家。母亲的钱很少存银行，一则存取太麻烦，二则存给公家觉得不保险。她藏钱的地方不出我家院子，也是为了防父亲偷窃，她都散开了藏，这三百那二百。我曾经亲见她把二百块钱塞到瓶子里再把瓶子埋进羊圈的拐角。父亲得手过几次，也就几次，他不可能找见母亲所有藏钱的地方。再说母亲自己藏匿自己有时还找不到呢。

某天晚上，父亲不声不响地离开，彻夜未归。母亲也不当回事，自父亲失踪过几个月，她已经习惯了父亲抬脚便走。虽然还是会斥责父亲把家当成旅店，可父亲一意孤行，她又能怎么样呢？那么大一摊活儿等着她，父亲甩手，她可不能不管。清早，母亲的一锅水还未烧开，村干部上门了。昨天夜里，父亲偷砍树木，被护林员抓了现形，在镇政府关着呢。交钱赎人，不交钱判刑。村干部撂下话便转身离去，母亲好半天都呆立着，突如其来的消息将她搞懵了。

判！狠狠地判！在牢里关一辈子才好！母亲终于缓过神儿，恨不得生撕了父亲。那是母亲第一次在早上骂人。骂归骂，母亲却没有坐视不管。其实，骂的同时就开始找钱了。她手忙脚乱心急火燎，满院子乱窜。气恼，也有对父亲的担心——若她晚去一会儿，父亲很可能被送到县里。

终于凑够，母亲一路小跑往镇上赶。

四

母亲领回父亲，穿越村街的那个正午，很多宋庄人都看到了。母亲在前，稳健有力，父亲在后，摇摇晃晃。遇人问话，母亲的头会昂得更高一点，她愤愤的，不就一棵树嘛，罚好几百呢，真是活欺负人。父亲一声不吭，只是紧紧护着黄书包。若公家知道祸根就在书包里藏着，肯定会没收。那样后来的很多事可能就不会发生了。

父亲消停了几日，又开始折腾。没有什么能阻止父亲，父亲已经走火入魔。我姥爷都这么说了。

父亲造起了船屋，买回的木料堆放在那里，父亲也有了自己的第二个家。他虽没和母亲分门另过，但自有了第二个家，在第一个家的时间就越来越少。夜晚他多半会回到母亲身边，当然被母亲责罚除外。母亲将行李丢到门外，那样的夜晚他就只属于船屋了。

工具配齐了，木料也预备了一些，但凭那些东西造一条船是不可能的。父亲当然明白。他贼心不死，不放过任何一次从母亲那里弄钱的机会。母亲的防范更加严密，父亲得手越来越不容易。父亲和母亲，就是狐狸和猎手。有时他们的角色会倒过来，仍然是猎手与狐狸的关系。父亲没再去偷树，母亲威胁，哪怕偷一根树枝，她也会砍了他的手。那样的代价太不划算，父亲还没疯到那个地步。

父亲给白事唱花曲是邻居告知母亲的。母亲并不相信，她还劝过他呢，那与他的老本行差不多，一品红都可以干，父亲端什么架子？可父亲死活不去。他甩出过狠话，就是拽出他的舌头喂狗，他也不会像一品红一样。母亲只好作罢。她骂过父亲，但从不逼迫他。邻居说得绘声绘色，在邻村亲见，父亲扮女声还罩着花头巾。父亲唱女声，跪着磕头的都笑翻了脸。母亲脸色迅速变幻，说不出是喜还是忧。

父亲回来，母亲的目光几乎没离开过他。她等待父亲解释，当然，能同时掏出钱交给她就更好。但父亲只是说我不吃饭了，便去了船屋。出门前，他的手慢慢伸向兜里，掏出的不是钞票，不过是一盒烟，让我去小卖部换糖吃。母亲不怎么痛快，她挣钱支应着全家的开销，父亲挣钱却独自吞掉。虽然她清楚那钱用在什么地方。正是因为清楚，她才更加不甘心。

父亲唱花曲是确定无疑了，事主有时会找上门。如有业务，父亲就说我去了，后面多余的话都省略掉了。回来照例丢给我一盒烟。父亲没有任何交公的表示。母亲终是没了耐心，每次问，父亲都说丢了。母亲瞪父亲一会儿，也只能瞪一会儿。太多时候，母亲对父亲都是束手無策。有时没等母亲瞪，父亲就闪进船屋。父亲自谋造船费用，就不用再挖空心思打她的主意，这么一权衡，母亲便默允了父亲吃独食。

母亲以为从此可以省心了，她几乎忘了父亲是个祸篓子。

树叶发黄时，电工的爹离开人世。电工是有头脸的人物，白事的场面弄得很大。演电影，请鼓匠，自然也要唱花曲。方圆附近唱花曲没有谁比得过父亲，再说又是一个村，父亲是不二人选。可电工请父亲，父亲竟然回绝。

那时我家正在吃饭，电工进门母亲便放下碗说，几天前还看见三叔呢，怎么说走了就走了。母亲重重地叹口气，以示哀悼。电工拭拭眼角，说自己也没想到，头天晚上还喝了二两酒呢。然后，电工瞭瞭端着半碗菜的父亲说，别吃了，过去吧。亲切自然，像请父亲去吃酒席。我唱不了——父亲这样说。电工必定以为自己的耳朵出了问题，他身子前倾，追问，你说什么？父亲又重复一遍。电工终于听清，两腮的肉拽下来，几乎与下巴平行。母亲自然也听清了，她骂父亲狗脑子。父亲迅速把碗底的菜扒拉干净，补充，我不在本村唱。电工问，这有什么说法？父亲说，没说法，就是不在本村唱，谁也不行。电工又问，不唱？父亲回答得极其干脆，不唱！电工没再啰唆，转身离去。母亲追出去，说了一箩筐好话，转回来拿鸡毛掸子狠狠抽父亲一下，让父亲收拾收拾赶快过去。父亲仍是那句话，我不在本村唱。母亲脸色铁青，这有什么区别？父亲说，要去你去，我是不去。母亲猛一跺脚，号出来，老天爷呀，咋给我弄这么个疯子！

不出一刻，村长登门。村长是电工的姐夫，一村独大。村长平时笑眯眯的，一旦变脸，狗都害怕。若哪只狗不小心冲村长吠几声，不出两天就会成为村长的下酒菜。村长和父亲说话也是笑眯眯的，咋？还用轿子抬呀？对我有意见，还是看栓儿不顺眼，你说嘛。栓儿是电工的小名。父亲说他对谁也没意见，只是给自己立了规矩，不在本村唱。村长的笑慢慢收敛，规矩算个鸡巴，请你是看得起你。父亲没有和村长对抗的意思，声调水一样稀软，还是那句话，不在本村唱。村长拨开母亲端茶的手，走出老远，丢下的那句话还久久回荡：那就在本村哭吧。母亲将茶泼到还未成形的船板上，揪住父亲的耳朵。揪了一下便松开，纵是把耳朵揪下来，父亲也不会去。母亲比父亲还明白父亲。

接二连三的遭遇落到我家。比如我家的电表跑得比别人家快，像长了刘翔的腿；比如轮到我家浇地，必定停电；比如我家的羊进了树林，也会罚二十块钱，谁让羊啃树皮呢。

母亲遭了罪，她是事主，一趟趟奔走，求人，说好话。当然也会责骂父亲，这都是疯子闯下的祸。父亲由着母亲骂，不作任何反抗和解释。一旦进了船屋，他什么都听不到了。

五

历时五年，端午节那天，父亲的船终于造成。船体不是很大，能坐三四个人。周身乌黑，船桨却是暗红色，感觉要飞起来的样子。

院里来了一群人，说着，议论着。疯子父亲造出了船，这是不可想象的，但船在那儿摆着，由不得人不信。可有什么用呢？他们问父亲。划啊。去哪儿呀？河里吗？没水怎么划船？你这是旱船吗？面对连连询问，父亲越发矮小了，他抹一把额头，说，总会有水的。总会有水的，这句话几乎成了父亲的盾牌，被逼到绝境，他就这样回应。哈哈，叽叽，嘎嘎，不同音调不同含义的笑来回摇摆，互相冲撞。父亲的船不但没有为他带来荣誉，相反，成了他发疯的佐证。

姥爷也过来了。他爬进船舱，拍拍船舷。他没用机关枪一样的问题扫射父亲，也没笑话父亲，只是轻轻叹口气。姥爷没说话，但他的疑问不比别人少。姥爷没在我家住夜，吃了母亲的烙饼——舅舅离婚后，姥爷就不吃炸油饼了——便离去了。

日子一如往常，但似乎又有些变化。父亲不再去唱花曲，那些大老远跑来却被回绝的人以为父亲嫌钱少，让父亲开价。有个后生当场拍出百元大钞，后又拍出一张。父亲不为所动，脸比船舷还要硬。后生骂着，操，以为你是秦始皇啊。摩托冒出愤怒的黑煙，射出院子。母亲埋怨父亲，也仅仅是埋怨。很多时候，她对父亲一点办法都没有。一个疯子，她能怎么办呢？那些话说得太多，把自己都弄麻木了，也就懒得再说。

除了船屋，父亲开始频繁地去二女河。裸露的二女河泛着青光，像老女人干瘪的乳房，挤不出一滴液体。河床的边角倒是长着一丛丛沙蓬和蒿子，枝杈上挂满各种颜色的食品袋，在风中风姿绰约地招展。父亲沿河道走，扯下碍手碍脚的食品袋。没了袋子的抖动，二女河清爽许多，尽管仍旧是干瘪的。但往往头天扯干净，第二天又挂上去。父亲做着重复的工作，不厌其烦。父亲还关注天气，他特意备了个小本子，记录风向、云彩的变化等。他还自制了一个测风速的轮子，就在我家的屋顶上，进门前先瞭过去，出门也必定要瞅一瞅。

就要下雨了，父亲说。他只和我说。整个宋庄，只有我围着他转。

落雨那天，父亲和母亲在锄地。雨丝湿脸，两人便往回走。但很快，父亲便把母亲甩在身后。母亲进院，父亲已把小船拖出船屋。他让母亲帮他把船抬到胶轮车上，他好拉到河边。母亲没好气，能下多大的雨？别丢人现眼了。父亲一本正经地，这雨小不了，下个两三天没问题。母亲冷笑，龙王爷是你亲戚？父亲说，我测过的。他这么说，母亲更来气了，说他再犯浑，胡乱折腾，她就把他的破船劈了烧火。母亲肯定是吓唬父亲，她真要劈，父亲还不和她拼命？父亲没央求母亲，一声不响地出去了。过了一阵子，父亲带着二傻进了院。二傻是宋庄的头号傻子，能吃能喝一身蛮力。母亲原本绷着脸，突然爆笑，几乎笑出眼泪。整个宋庄，只有二傻愿意帮父亲。一个疯子一个傻子，合作还算顺利。

父亲弓着腰，拉着胶轮车去了二女河。

晌午过后雨就停了，并不像父亲说的会下两三天。母亲让我喊那个疯子吃饭，我的心早随父亲去了。母亲话音未落，我便跳下炕。

父亲背对着我坐在二女河边。小船没卸下来，仍在胶轮车上卧着。河床的坑洼处积了水，也就几脸盆。而略高的地方，沙子退去水汽，已经泛白。父亲岿然不动，雕塑一般。我喊他，他也没回头，只是耸耸肩。他仍旧望着河面，似乎他望着，河水就会从地下冒出来。奇迹总会有的，不是吗？宋庄有个人装进棺材又活过来，竟然又活了三年。我坐在父亲身边，多一个人，河水或许冒得快些。

那个下午，父亲对我说了许多话。

但河水并没有出来，坑洼的水也已渗漏，整个河床泛着青光。横在天空的云团渐次散开，逃得无影无踪。风刮过来，带着齁鼻的气味。

黄昏时分，父亲拉着胶轮车往回走。他勾着头，脖子弯出很大的角度。我帮父亲推着，那个下午，我成了父亲的同盟。母亲照例一顿骂，父亲习以为常，不作任何辩解，只在放下碗筷时说，水总会有的。母亲气哼哼的，水都灌你脑袋里了。父亲不理会母亲的奚落，说，你就等好吧。

父亲说过那句话不久，几张陌生的面孔来到二女河边，村长陪着他们，一路指指戳戳。又几天，陌生人开来了挖掘机、翻斗车。据说陌生人买下了二女河，要建沙厂。没有人在意，反正二女河已经干涸。但父亲并不这么认为，他说河道遭到破坏，宋庄就要遭殃。谁听他的胡言乱语呢？他不过是个疯子。父亲跳进河床，挥舞着胳膊，声嘶力竭，但他的声音很快被淹没。父亲拦不住，便往挖掘机下躺。陌生面孔把父亲拖出来扔到一边。父亲爬起来再次扑到铁家伙下面，又被拽出来抛开，同时招来暴烈的踢打。父亲并没有屈服，他本就是疯子，剧烈的肢体冲撞让他更加疯狂。他没往铁家伙下面躺，而是攀进驾驶舱，企图掐陌生面孔的脖子。后来又发生了什么，还是别说了吧。

母亲赶到河边，父亲遍体鳞伤，气息微弱，半死不活。但父亲的眼睛还睁着，只是目光没那么顺溜，勾勾叉叉的，像挂了上百只废旧的塑料袋。母亲可不是善茬，好一通叫骂。同样，她的声音也被机器的噪音淹没。母亲骂累了，背着父亲往回走。

六

父亲终于等到那一天。

电闪雷鸣，大雨倾盆。

父亲的伤刚刚养好，但身子还虚，走路左右摇晃。母亲拦着父亲，不让他出去，父亲不听。他的魂早被勾走了。母亲一面骂他不要命了，一面把雨衣摔他身上。父亲犹豫一下，还是套了。雨衣是黑色的，和父亲倒也很搭。我也想跟出去，母亲的目光把我牢牢钉住。

我和母亲站在屋子里，看着父亲将胶轮车拉到院中央，再将船拖出来。天地白茫茫一片，父亲被雨网罩着，只是个模糊的影子。影子站立不稳，时而歪斜，时而弓腰。他要把船弄到车上，试了几次都没成功。凭他一个人的力气，几乎没有可能。这么大的雨，二傻也懂得躲在家里，谁会帮他呢？父亲再次抬举失败，并像豆腐一样跪卧在地上。我甩脱母亲跑出去，跌了一跤，但马上爬起来，跑到船的另一侧。我想说什么，但在雨中说话极其困难，脖子被扼住了似的。我摇了摇手，父亲立即站起。雨扑到他脸上，立时溅出来，像极了水舀子。令我意外的是，母亲也冲出来，不是拽我回去的。她抓住船舷，喝了一声，抬啊，都愣着干什么？有母亲助力，船乖乖地躺到胶轮车上。父亲用绳子草草捆了一下，拉着胶轮车就走。我往前倾倾，母亲一把揪住我，死死的。然后，她抓着我，一步一步回屋。再次转头，父亲已经没了身影。

母亲和我淋成了落汤鸡。湿得太厉害了，我怎么也解不开扣子。也可能我的手有点抖。我整个人都在摇。母亲要帮我解，我扭转开。母亲把毛巾搭我肩上，先擦擦脸，他不要命，你也不要命了？我终于解开扣子，里外都湿透了。换了衣服，我才去抹脸，却怎么也抹不干净，脸湿湿的，似乎仍有水落在上面。

那一夜，我没睡好，母亲也是，她的脚好几次踢到我。闪电不时照亮窗户上的玻璃，雷声紧随其后，接着密雨如豆，砰砰炸响，感觉整个屋顶都在颤动。

天色放亮，雨终于停了。

院里积满了水，墙角的石槽只剩下个角。我和母亲蹚水出了院子，然后不约而同地奔跑起来。跑在前面的母亲滑了一跤，我绊倒在她身上。再跑时，我又滑了一跤，母亲跟着摔在地上。几乎成了泥人，但我和母亲没有放慢速度，反而跑得更快了。不知跌了多少跤，摔了多少个跟头，我和母亲终于到了汹涌的河边。