散文三则

范小青

苏州小巷

从前，有一个人在路上走着走着，他就走到苏州小巷这里来了。他站在小巷的这一头，朝着小巷的那一头张望。噢，这就是苏州小巷，是拿光滑灵透的鹅卵石砌出一条很狭窄很狭窄的街来，像古装戏里的长长细细的水袖，柔柔的，也有的时候有点弯，这弯，就弯得很有韵味，叫你一眼望不到边，感觉很深，很深。

他就跟着这种很深的感觉走了。有一辆人力车过来了，他要让它经过，他的身体就已经靠在路边的墙上了，等人力车过去，他可以正常走路，就看见他身体的一侧，左边或右边的肩膀那里，已经擦着了白色的墙灰，他是用平静的眼光看了看身上的墙灰，用轻轻的手势拍一拍，就继续往前走了。正如从前有一个人写道：“不念出声咒骂，因为四周的沉寂使你不好意思高声地响起喉咙来。

小巷深处是一片静谧的世界，如果长长的小路是它的依托，那么永远默默守立在两边的青砖，黛瓦，粉墙，褐檐，便是它忠诚的卫士了，老爹坐在门前喝茶，老太太在拣菜，婴儿在摇篮里牙牙学语，评弹的声音轻轻弥漫在小巷里，偶尔有摩托穿越，摩托过后，又有卖菜的过来，他们经过之后，小巷更安静了，四周没有喧哗，没有吵闹，有远处运河上若隐若现的汽笛声。

这个人就走着走着，他呼吸着弥漫在小巷表面的生活的烟火气，他想，原来深深的小巷是肤浅的，是一览无余的呵。其实，其实什么也不用说了，因为这时候，他看到一扇半掩着的黑色的门，一种说不清的意图，让他去推这扇门，他的手触摸到了生锈的铜环，门柱在门臼中吱吱嘎嘎地响。

他不曾想到他推出了另一个世界。秋风渐渐地起来了，园子的树叶落了，叶子落在地上，铺出一层枯黄的色彩。他踩着树叶，听到松脆的声音，有一些乌青的砖，让脚下的小路绕过障目的假山和回廊，延伸到园子的深处，有一个亭子的亭柱剥剥落落，上面的楹联依稀可辨：

风风雨雨暖暖寒寒处处寻寻觅觅

莺莺燕燕花花叶叶卿卿暮暮朝朝

旧了的小园，是另一种风景，留得残荷听雨声，他想起了从前读过的句子。这是一个深藏着的精彩的天地，它是小巷的品格，结庐在人间，而无车马喧。

将它留在僻静的那里，他是要继续走路的，他又经过小巷里这一扇和那一扇简朴的石库门，他是不敢再轻视它们了。在这个简单的门和这个平白的墙背后，是有许多东西的。假如我是个诗人，我会写诗的，他想。

后来，他听到一个妇女在说话：“喔哟哟，隔壁姆妈，长远不见哉。”

他是完全不能听懂她们的吴侬软语，但是从她们的神态里，他感受到家常的温馨。他真是一个聪明而敏感的人。

从前，在平常的日子里，一个人在苏州的小巷里随随便便地走走，真是一件很好的事情啊。

看茶去

清明前的一天，我們去洞庭东山的茶村，看茶农采茶。天气阴郁着，时时飘下些细碎的小雨，春寒犹在。而我们中的好几个人，因为今天要来看茶，头一天特意听取天气预报，结果上了当，因为天气预报说，今天晴天，气温也高，大家便换上春装来看茶了，这就被冻着了，但是情绪却是高的。因为要拍电视，茶农先集中在一处，到差不多的时候，就四散到茶树中。茶农大多是些妇女，年轻的，也有年纪稍长的，穿着随意的衣服，在绿的茶树丛中，点缀出许多色彩。她们灵巧的手上下飞舞，像歌里唱的那样，“姐姐呀，采茶好比风点头，妹妹呀，采茶好比鱼跃网”，将嫩绿的细小的卷曲着的叶子摘下来，扔进背篓，她们对我们提出的问题，笑眯眯的一一解答，她们的笑容和吴侬软语，就很像一杯清香的碧螺春茶。

同行中有一个人在说，从前释加牟尼坐在茶树下悟禅，苦思冥想难以得道，释加牟尼就摘了几片茶叶塞进嘴里咀嚼，茶的苦涩清香洗净了心肺的浊气，释加牟尼顿悟。他说了之后，就有好些人，也将随手摘下的一两片两三片茶叶嚼了起来，品咂着未经烹炒的生茶的天然意味。

有一位朴实的老茶农，带领我们去看他的试验田，他试验的无根迁移栽培法获得了成功，使得碧螺春茶叶的产期提前了，产量也有所提高，他说，现在全村的茶农都早跟着他学呢。我们说，全村的人学你，那你又是跟谁学的呢，他说，我是看电视看来的，电视上的农业科学节目，讲的是其他地方，讲的是无根迁移栽培别的农作物，他就想，别的农作物可以，我的茶叶行不行呢，他就试了，试着试着，就成了。后来雨越下越大，我们纷纷跑回停在村口的汽车上，茶农就骑上了他的那辆破旧的自行车，沿着山路下去了。我不知道他姓什么叫什么，认不认识字，或者是文盲？我从车窗里看他的背影，看到他的套鞋上裤管上，沾满了泥巴。

看茶的活动继续着，我们还要去看最精彩的炒茶，去看炒茶前的拣剔，去看茶农的那一双神奇的手，怎么在180摄氏度的热锅里将茶叶搓揉成形，搓团显毫，然后，我们还要品茶，要谈一谈与茶有关的文化现象和经济现象，只是且慢，此时此刻，站在洞庭东山的山坡上，放眼望去，万顷太湖碧波浩渺，我们的思绪，也已经飘荡去很远很远了。

洞庭东山在太湖边，这个伸入太湖的半岛上，长满果树，掩映着许多的明清古建筑，茶叶就生在这些果树下，古屋旁，所以它们悠久，又香，从前曾经被叫作“吓杀人香”。那时候它还是野生的茶树，就长在山壁间，农民经过的时候，闻到它的香味，惊呼地说：啊呀呀，香得吓杀人。后来康熙皇帝来了，当地的官员拿这种香茶请康熙，康熙喝了茶，大加赞赏，但是想了想，他觉得这个名字不雅，康熙说，别叫什么吓杀人了，你们看这茶叶，又是碧绿的，又卷曲如螺，又是早春时候下来的，我看就叫碧螺春吧。

据说，我们看到的，已经是明前的最后一次摘采了。茶树是非常慷慨的，仅明前的日子里，就能供茶农摘采好几批，而且，采得越多，它们就生长得越快也越多。过了清明，在雨前（谷雨前），也依然还能采好几次，再往后，茶叶老一些了，还能做成炒青，浓香，而且经久耐泡，所以有人说，虽碧螺春名闻天下，这里炒青，也是独树一帜的。

茶树尚是如此，我们站在茶树前，应该有人会想到，我们如何努力自己的人生，为自己也为他人多做一点事情呢。

感悟江南

江南是山水的江南。但是江南的山不够高不够险峻，江南的水也不是壮阔的，是秀水青山，是笼在雨水雾气中的，是细气的美，便孕育出柔软温和的江南性格来了。

江南是性格的江南。许多的江南人，他们性情平和，与世无争。明代画家沈周，就是一个很好说话的人。那时候他的画出了名，求画的人很多很多，每天早晨，大门还没有开，求画人的船已经把沈家门前的河港塞得满满的。沈周从早画到晚，也来不及应付，沈周外出，也有人追到东追到西地索画，就是所谓的“履满户外”。沈周实在来不及，又不忍拂人家的面子，只好让他的学生代画，加班加点，才能应付。但这样一来，假画也就多起来，到处是假沈周。沈周知道了，也不生气，甚至有人拿了假沈周来请他题字，他也笑眯眯地照题无妨。有一个穷书生，因为母亲生病，没有钱治病，便临摹了沈周的画，为了多卖几个钱，特意拿到沈周那里，请他写字，沈周一听这情况，十分同情，不仅题字加印，还替他修饰一番，结果果然卖了个好价钱。号称“明代第一”的沈周如此马马虎虎稀里哗啦好说话，按照现代人的看法，这实在是助长了歪风邪气，支持了假冒伪劣，但沈周就是这么一个生在江南长在江南充满江南味的江南人呀。

江南的男人尚且如此，江南的姑娘又是如何呢？我们看，一个江南的姑娘在树下等着心上人，可是她等呀等呀，等了很长时间也没有等来小伙子，她望眼欲穿，但并不生气，也不恼怒，她轻轻地念叨着：“约郎约在月上时，等郎等到月斜西；不知是侬处山低月上早？还是郎处山高月上迟？”焦急失望的心情都是那么的委婉感人，唉呀呀，找这般好脾气善解人意替人着想的江南姑娘做老婆，小伙子可是前世修来的福啊。

哪怕是在矛盾和斗争中，江南人也常常是宽容和宽厚的。苏州寒山寺的寒山和拾得，是唐代贞观时的两位高僧，一对好朋友，在传说的故事中，他们是文殊菩萨和普贤菩萨的化身，但即使是菩萨的化身，即使是高僧，他们在人间，也会有人间的烦恼，人间的种种矛盾，他们也要体验。有一天，寒山实在被搞得难过了，他去向拾得求教，说，拾得呀，我本来是想和人好好相处的，但是这世上的人，他们谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我，我怎么办呢？我如何对他们呢？拾得听了，他微微一笑，说，寒山呀，这不难，你只要忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待几年，你且看他。寒山和拾得的对话，千古流传，苏州人骄傲得很，你看看我们苏州人，就是这样的，多么好说话，涕唾在脸上，随他自干了。

可能有许多人要跳起来了，要发怒了，要问一问了，难道我们江南人，就是这么个孬种的形象，这么懦弱，严重缺钙，甚至连骨头也没有了？江南就没有刚直的人？当然是有的，苏州的史书上有一段记载：宏治时，葑门外卖菱老人，性直好义，有余施济贫困，后与人争曲折不胜，自溺于灭渡桥河中。因为与人争，争不过人家，一气之下，投河自尽了。这般的刚烈，这般的激烈行为，使人怦然心动，为之肃穆，为之长叹。

只不过，这毕竟这是苏州人中的少数。正因为少，才显得可贵，显得重要，显得特别，所以，一个默默无闻的卖菱老人，上了史书。

宽容和宽厚，创造出宽松的环境来，江南人在宽松环境中，节省了很多力气，也节省了很多时间，节省下来干什么呢？建设自己的家园。就拿苏州来说吧，大家知道苏州美丽富饶，经济发达，可这美丽富饶和发达的经济不是天上掉下来的，也不是地里自己长出来的，是苏州人创造出来的，蘇州人省下了与人争争吵吵动手动脚的时间，辛勤劳动建设出一个繁荣的苏州。苏湖熟，天下足，这是说的苏州人种田种得好，农业富足，近炊香稻识江莲，桃花流水鳜鱼肥，夜市卖菱藕，春船载绮罗，等等，是苏州的农民干出来的，当北方人在焐热坑头的时候，苏州的农民已经下地啦，从鸡叫做到鬼叫。苏州园林甲天下，苏州红栏三百桥，都是苏州人创造出来的，他们没有把精力和血汗浪费在无谓的争斗中，而是浇洒在土地上，使得苏州这块土地，越来越富饶，越来越肥沃。

江南人细致的地方很多很多，但江南的精细不是死板的，而是生动鲜活的。就说苏州的刺绣，要把一根头发丝般的丝线，劈成二分之一，四分之一，最要求细的，甚至要劈成六十四分之一，比如绣猫的鼻子胡须，当然是越细越好，越细越生动，苏州人讲究这一套，苏州人追求高超的艺术，苏绣于是闻名天下了，精美、细腻、雅致，大家说，苏绣是有生命的静物。

江南是园林的江南。园林的江南，培养出了江南人精致而又平淡的生活习俗。

江南又是老宅的江南。许许多多经典的老宅，遍布在江南的城市和乡村；许许多多的江南人，都是在江南的老宅中长大起来。江南的老宅，为我们提供了独特优越的读书的氛围，潜心苦读和专心创造，江南人永远不会迷失自己的精神家园。

江南还有许多古老的小镇，它安详地浮在水面上，永远在流淌着，又永远地静止着。小镇上有一些深藏的古街，是清朝一条街，或者是明朝一条街，街面是用上等的青砖竖着砌成人字形，沿街有几家旧式的茶社，随便地进去，泡一壶茶喝，紫砂的茶壶，虽算不上什么极品上品，却也是十分的讲究，喝着茶，看着古街上经过不多的乡人，看他们的神情是悠然自在的，四周没有喧哗，没有吵闹，偶而的蝉鸣鸡啼，有些世外桃源的意味。我们坐着，看着，也许奇怪这里的人怎么这么少呢，茶社的老板说，清早的时候，人是多的，现在都有事情忙去了。原来，在表面安静的背后，也有着一个忙碌的世界呢，那就是现代的当代的江南世界吧。

江南是让我们走、让我们看的，更是让我们感悟的。感悟着江南，我们为自己生于斯长于斯而庆幸。