在书之上

哲贵

估计找不出比王乐天更爱书和懂书的人了。

王乐天是悦乎书店老板。悦乎书店在信河街出名有两个原因：一是书品位高——以文史哲书籍为主。这在小城市很罕见。二是因为老板王乐天爱书。他每天晚上检查被顾客翻阅过的书籍，一本一本看过来，他的眼神，如注视熟睡的儿女，充满温情。凡翘起的书角，他一一用手压平。有污迹处，便用湿毛巾轻轻搽去、晾干。后来，他干脆在书店门口装个洗手池，上面贴了张纸条，用毛笔写了七个字：进门请洗手，谢谢。

王乐天喜欢写作，他写的读书笔记有很大读者群，每一篇读书笔记在信河街日报的钟鼓楼副刊刊登出来，被推荐的书能卖两百来本。能把文史哲书籍卖成畅销书的数量，是王乐天的本事。

那时的悦乎书店多么热闹啊，王乐天每天早上八点钟开门，有些从郊县赶来的顾客已经排起长队。从开门到晚上十点打烊，店里总是挤满人，肩膀挨着肩膀，臀部顶着臀部，煞是热火朝天。有的人是带着干粮来的，书包或者口袋里装着永嘉麦饼，也可能是温州大包，在店里一待就是一整天。来店里看书的人，王乐天从不轻漫。书店里有桶装的白云山矿泉水，开着热水，饮水机边有纸杯，他贴心并且带点幽默地在饮水机边贴了张纸条，用毛笔写了六个字：欢迎品尝，谢谢。

王乐天注意到一个年轻顾客，是个年轻的老顾客，夏秋穿宽大的T恤，冬春穿宽大的夹克。衣服洗得发白，还算干净。他每次来，选定一本书，低头静静看两个钟头，从头翻到尾，然后将书往衣服里一塞，淡定走出书店。王乐天观察他很久了，看出他是喜欢书的人，他对书是爱护的，每翻一页书都会轻轻抚摩一下，生怕弄疼对方似的。对于这样的爱书人，王乐天于心不忍当面戳穿，那等于撕了他的脸面。这就有失斯文了。但对方如果一直这么做，王乐天也不能忍受，眼看着自己的书被人偷偷顺走，等于眼看着自己的骨肉被人拐走，每次心疼得要尖叫起来。那一次，王乐天见他又将一本《信河街古塔》的画册塞进衣服，故意很响地咳嗽一声。见他没有反应，王乐天又很响地咳嗽一声。没有想到的是，他居然学着王乐天，很响地咳嗽一声，甚至比王乐天还响。王乐天只好踱到他身边，瞪着他看，以示警告。他转过头，脸不改色回瞪了王乐天一眼，然后夹着书，仰首而出。王乐天不甘心就此罢手，跟了出去，跟到街口僻静处，开口说：“朋友，请留步。”

他站住，回过头来，看着王乐天说：“王老板想请我吃酒？”

王樂天微笑着说：“如果大家都像你每次顺走一本，我只能喝西北风。”

他正色说：“我是看得上你的书才拿的，你应该感到光荣才对。”

王乐天苦笑着说：“你夺人所爱，不是君子所为。”

见王乐天这么说，他咧嘴一笑，伸手掏出怀里的书，晃了晃说：“他妈的，我可不是什么君子。”

熟悉后，王乐天知道他叫章小于，曾经是信河街印刷厂校对工人，因为受不了刻板的生活，辞了工作，休业在家。平时喜欢阅读和收藏与信河街有关的文史书籍，他说他最大的心愿是开一家书店，像王乐天一样的书店。王乐天和他成了朋友才发现，章小于道行很高，信河街文化界的人没有他不熟的，年龄、住址、家庭电话，包括他们的逸闻趣事，如数家珍。他经常去几个文化名耆家串门，连他们午睡几点起床都知道。王乐天恍然大悟，怪不得他平时谈吐不凡，跟有学问的人接触得多了，对人对事形成一套看法，境界出来了，非比寻常。可是，章小于来悦乎书店，看见喜欢的书，还是顺手塞进宽大的衣服里面，与他打声招呼，坦然而去。王乐天只好看着他背影苦笑。

王乐天与钟鼓楼副刊编辑黄公巢是小学同学，虽然从事的职业不同，但两人志趣相投，有话讲，又喜欢喝点小酒，经常约到株泊码头的东海渔村小酌。通过黄公巢又结识了中医师诸葛志，三人成了莫逆之交。

那是一段多么快乐的时光啊，除了进书卖书和读书，他每天都能抽空写上三百来字，三百字一到他立马停笔，多写一个字也不肯。文章刹尾后，先在抽屉里压一压，过一段时间，拿出来润色，确认没有纰漏后再交给黄公巢发表。拿到稿费，积攒起来，寻一个空闲，邀请黄公巢和诸葛志去株泊码头的东海渔村喝小酒，一边慢酌，一边畅谈最近所购之书和阅后心得。人生能过上这样的日子，夫复何求？

事故便是发生在他们三人的一次聚饮之后。王乐天酒后归宿，极易入眠。朦胧中，听见老婆呼救声。他一个骨碌坐起来，凝神片刻，才发现家里着火了。

王乐天家是老房子，木头结构，上下两层。楼下书店，楼上居家。他惊醒后，第一个动作就是冲下楼。书店的火更大，浓烟熏得他睁不开眼睛。他抱着脑袋，打开铁拉门，抱起一捆书籍朝门外跑。前后跑了三趟，只搬出二十四史中的宋史和清史，还想转身冲进去时，书店已变成火海。他这时才想起来，老婆还在楼上。

王乐天老婆得了帕金森，手脚不便，每天皱着眉头，她觉得开书店不如办皮鞋加工厂赚钱。因为这个话题，两人经常吵架，一吵架，老婆就摔东西，她对书有气，更知道王乐天心疼书，故意摔书出气。王乐天宁愿她动手打他，也不愿她摔书。可她是个病人，他不能对她动手脚。所以，每一次她要摔书，他就将老婆紧紧抱住。他老婆双手被抱住，张嘴便咬，咬住什么算什么。王乐天脸上经常留下深浅不一的齿痕，就是他老婆的作品。老婆是王乐天的负担。老婆被烧死后，王乐天多多少少松了口气，心里想，再也不用担心书被乱摔，再也不用担心被咬，一个人与书为伴，逍遥自在。可是，王乐天脑子总是浮现出老婆僵硬的脸，下巴大，脑袋尖，脸色发黄，像个挂在树上的柚子。无声看着王乐天。当王乐天张嘴要叫时，她的脸却像花瓣一样，一瓣瓣裂碎，消失不见了。

半年后，在黄公巢、诸葛志和章小于的帮助下，悦乎书店在原址重新开业。这段时间里，章小于出力最多。他天天来帮工，搬砖，挑水，扛木头，拌水泥，什么杂活都干。他通常一大早就来，和王乐天一起吃早餐，有时糯米饭，有时鱼丸面。中午跟工地的师傅吃快餐。到了晚上，工人离去，他们就近找一个小酒馆，叫一斤永嘉老酒汗，菜基本是老三样：一盘江蟹生，一盘鸡爪皮，还有一盘花生米。有时老酒汗一斤不够，如果再来半斤，两个人会过量，只能互相搭着肩走出酒馆。房子建好后，为了支持王乐天重新将书店开起来，章小于主动将家里所有藏书卖给王乐天。这些书，有一部分是章小于精心淘来的，有一部分是以前从王乐天书店顺走的。顺走的书，章小于没收王乐天的钱，用他的话说，这是物归原主。精心淘来的书，要每本估价，因为这些都是孤本，市面上很难见到。这些多年以前的老书，定价都很便宜，有的只有两角，甚至有八分的。

书店虽然开起来，原来“肩臀相挨”的场面却再也没出现。生意一日比一日清淡，好像那把火将买书人吓跑了。那场大火成了一个历史标志，是王乐天悦乎书店由盛转衰的标志。或者说，那场大火是一个隐喻，它烧的不仅仅是王乐天的书店，而是整个时代，是一个时代更替的分界线。

王乐天性格也发生了微妙的变化。他对人还是客客气气的，但客气中透着距离，或者说是一种拒绝，让人不能亲近。以前再忙再累，他脸上总是挂着笑容，无论对谁，都会主动打招呼，至少会点个头。书店被烧后，他再没有笑过，即使是书店重新开业那天，他脸上的笑容也是僵硬的。他经常坐在书店发呆，或者走在人群中突然失神，一动不动站在人流之中。

王乐天有时在书店里坐一整天，没有开口说一句话。有时嘴唇蠕动，也听不清在叨念什么。眼神越来越深，越来越冷，不时闪出蓝色光芒。脸色渐渐发黑，接近旧书颜色。

几年之后，旧城改造，书店所在的书堂巷被拆迁。王乐天将悦乎书店搬迁到靠着会昌河的水心巷。这地方更偏僻，场地更狭小。

来的顾客更少了。

大势去也！王乐天在心里感叹。他知道，现在大家都在网上购书了，网上的书更多更全更便宜，只要下了单，第二天，快递小哥就会将货送上门来。王乐天心里清楚，实体书店没落是大势所趋，凭他微不足道的个人力量，怎么抵挡得了滚滚而来的历史洪流呢？他甚至悲哀而肯定地预料到，在这股历史洪流之中，他连一朵浪花也算不上，最多只是无尽泡沫中的一个，一个浪头打来，他就无声地破灭了。谁会在意一个泡沫的破灭呢？

但是，王乐天还是有些微的不甘心，他想做最后的努力，可以说是垂死挣扎吧。或者说也不算垂死挣扎，只是想换一个姿势，让自己死得舒服一些而已。他和章小于商量后，将悦乎书店的定位做了微调。原来书店的特色书籍是文史哲和社科，现在只卖与信河街文史有关的老书。

悦乎书店搬到水心巷后，章小于也搬进王乐天的家。他们在生活中互相照顾，也成了生意搭档。他们做了分工，王乐天负责整理和销售图书，章小于负责收购信河街的文史书籍。

除了文化老人的家，章小于跑得比较多的是机关单位，重点是一些文化单位。章小于知道，文化单位的人多少有收藏書画的嗜好，特别是一些领导干部，喜欢将收集的书画放在办公室，他们办公室都有一大排褐色的楠木书架。如果这些领导安全退休，他们会将书画分批打包带走，或者挑走一些他们认为是上品的书画，其他低价处理给章小于。当然，章小于最喜欢的是出事领导，他在处理出事领导的办公室时，总能从书柜淘到意想不到的好书。也淘到过金条、现金、手表和银行卡，不过，章小于会将这些东西交给喊他来的办公室主任，这是他做人的原则，也是能够长期跟这些办公室主任打交道的原因。

有一次，章小于接到一个文化单位办公室主任电话，叫他立即过去。章小于到了那里，才知道这个单位的领导昨天突然得病死了。办公室主任对章小于说，我给你两个钟头，你将办公室的书画清理掉，屁也不能留。我们另一个领导很忌讳死人的事，他要求一张纸片也不能留。章小于连声说没问题。他一分钱没花，白得一车书画。

除了文化老人家和文化单位，章小于更多的是走街串巷。信河街有很多收破烂的人，这些收破烂的人各自为政，各有各的地盘，他们互不来往，章小于是他们共同朋友。章小于本是混迹市井之徒，跟谁都能聊起来，他能跟收破烂的人坐在路边聊一个下午，什么荤话脏话都说，也聊收购经历和经验，聊着聊着，就聊到酒馆里去了。到了酒馆，他跟老板聊经营，聊着聊着，老板高兴了，命令厨师炒一盘螺蛳送给他。厨师端菜上桌，他拉住厨师聊烹调，聊着聊着，他和厨师称兄道弟了，厨师返身入厨房，又给他来一个信河街名菜炸响铃。章小于跟信河街所有收破烂的人约定，他们收到的破烂先送给他，然后再送废品收购站。章小于每天都能在送来的破烂里拣出宝贝。

章小于将这些宝贝源源不断输送给王乐天，他成了王乐天的源头，王乐天成了他努力的动力和方向。两人一天工作下来，晚上炒两三个小菜，喝一斤老酒汗，到了微醺状态，见好就收。第二天起床时，居然对新的一天有了朦朦胧胧的期待。

王乐天负责将这些书籍挂到网上销售，他根据不同版本、不同出版时间、不同印数，标上不同价格。王乐天下手有点狠，一本两元的旧书，标价两千。网上有人说他漫天要价，王乐天心里说，他妈的，你爱买不买，不要后悔就行。他太了解读书人心理了，见到想念已久的书，三更半夜也要爬起来买。所以，销售出去的量不是特别多，利润却是相当可观。

有一天，王乐天从章小于收购的破烂里整理出一本书，书名《信河街文化史》，著者古月。古月是信河街学界权威，高龄八十，这本书是他代表作，是他自认可以传世的著作。王乐天从黄公巢编的副刊上拜读过古月的文章，也听黄公巢多次提起他，知道此公最是珍惜名声，金钱利益方面倒是不计较的。

王乐天整理这本书时，并没有觉得有什么特别的地方。这本书他以前卖过，也比较仔细读过，历史跨度长，资料繁杂，古月做了很多考证，是心血之作。最主要的是，这是信河街开天辟地以来第一本完整的文化史，定价一百二十元，确实物超所值。王乐天发现，这是一本古月签名赠送的书，赠送的对象是一位领导。当然，也有可能是别人买了他的书，让他签了名后赠送给领导。不过有一点是铁定的，确实是他亲笔签名，扉页上有领导名字，下面落款古月，还有时间。那么，现在问题来了，这个领导还活着，还在位置上，这本书是怎么流落到民间的呢？

王乐天对着扉页上的签名，看了足足一顿饭工夫，他拿起电话，将这个消息告诉了黄公巢，他让黄公巢将这个消息转告给古月。黄公巢在电话那头说：“我觉得这事还是不告诉古月好，老头心气高，又特别看重这本书，不管是他送领导还是别人买了他的书送给领导，要是知道被领导丢给收破烂的，等于狠狠掴他一巴掌，又在他脸上吐一口痰。他这么大年纪的人，怎么经受得起？”

王乐天说：“我也想过你说的问题，可是，你想想，如果你不告诉他，他这本书就会在我的书店和网上挂出来，知道的人更多，对他的名誉更不利。”

“你说的也有道理。”黄公巢想了想说，“要不這样吧，你将这本书卖给我，由我来收藏这本书。”

王乐天说：“这书不能卖给你。”

黄公巢说：“奇怪了，为什么不能卖给我？”

王乐天说：“因为这本书已不是原来的价。”

黄公巢说：“你开多少价？”

“五千。”王乐天说。

黄公巢在电话那头吸了一口气，问道：“为什么卖这么贵？”

“这不是贵不贵的问题了。”王乐天缓缓说，“我不会卖给你的。这本书只有一个买主，这个人就是古月。对于古月来说，这不是钱的问题，我开价一万，他也会买。因为他买的不是他的书，也不是书里的签名，而是他的名誉。”

黄公巢在电话那头叹了口气，犹豫着说：“你这么做，等于把古月老人往绝路上逼。”

“我不是将古月老人逼上绝路。” 王乐天缓慢而坚决地说，“以后无论谁的书落到我手里，我都会这么做。”

“你也是写书人，为什么要恨写书人？”黄公巢又在电话那头说。

“我不恨写书人，我这么做，只是提醒写书人，他们要爱自己的书，要比爱自己的命还爱。”王乐天说。

“你变了，你跟以前的王乐天判若两人。”黄公巢说。

王乐天立即尖声叫道：“我没有变，我哪里变了？你说说看，我哪里变了？”

“好好好，你没有变。”黄公巢说，“你别急着将古月的书挂到网上，我立即打电话通知他。”

第二天，古月儿子来到悦乎书店。章小于经常去古月家，认识古月儿子，听见王乐天报的价钱后，将他拉到书店后间，说：“能不能便宜一点？”

王乐天看也不看章小于，一口回绝：“不行。”

章小于说：“你开价这么高，我以后怎么好意思进他家门？”

王乐天说：“你不好意思进他家门不关我的事。”

“他妈的，怎么不关你的事？”章小于看着王乐天说，“你想想看，古月有一屋子的书，他现在这个年纪，能吃几顿饭都数得着了，他一咽气，那一屋子宝贝还不是咱们的？你这大口一开，等于把这扇门堵上了。如果是我，我就拿着这本书亲自送上门去，不会要他一分钱。”

王乐天说：“我们有约在先，找书是你的事，我不干涉。卖书是我的事，你也不能干涉。”

章小于说：“约定是约定，通融一次总行吧？”

王乐天说：“我说五千就五千，没有商量余地。”

章小于被他这么一说，脾气上来了：“他妈的，王乐天，如果你想发财，开什么破书店？你抢劫好了。”

王乐天反而笑了，说：“如果卖破书也能发财，我为什么要去抢劫？”

“他妈的，怪我瞎了眼。” 章小于伸手掴自己一巴掌，转身出了后间。

王乐天也跟着来到书店，古月儿子早就等得不耐烦了，他问王乐天可不可以刷卡，王乐天说可以。刷完卡后，王乐天打开用牛皮纸包好的《信河街文化史》。书已经被王乐天擦得跟新的一样，像刚洗了澡的婴儿。

古月儿子从王乐天手中接过《信河街文化史》，来到大街。谁也没有料到的是，他站在街中央，拿出打火机，点了一把火，将那本书烧了。有一段时间，火势凶猛，好像要烧到他身上，他将身子闪了闪，站到风头上。待到那本书烧成灰烬后，他用脚踩了踩，往上面吐了一口痰，头也不回地走了。

王乐天和章小于一直站在书店门口。古月儿子走远后，章小于看着王乐天问：“他妈的，这下你高兴了？”

王乐天没有回答，他转身回到店里，埋头整理其他书籍。

出了古月的事后，章小于有几天没理王乐天。王乐天煮了饭菜，打了老酒汗，打电话给章小于，章小于没接。他又发来信息，章小于看了一眼，此时，他正跟收破烂的朋友在路边的排档喝酒，他将手机塞进口袋，没头没脑地说一句，他妈的，让他吃屎去吧。他的朋友也跟着说，对，让他吃屎去吧，咱们喝酒。

章小于依然每天在外面收购旧书，一有所得，运回悦乎书店。到了那个月的最后一天下午，他掏出本子，上面记录着他这个月收购来的旧书，用一副公事公办的口气对王乐天说：“咱们将这个月的账结一下。”

王乐天愣了一下，随即咧嘴一笑，说：“好。”

王乐天知道章小于对他的重要性，章小于肯定也知道这一点。他们是鱼和水的关系，他现在离不开章小于，章小于也离不开他。他们的命是捆绑在一起的。

但是，王乐天发现，发生了古月的事情后，黄公巢再没有来书店。是的，黄公巢有好几个月没有来悦乎书店了，他以前每周都会来坐坐，或者下班特意绕过来看一下，跟王乐天打个招呼。

大约三个月后，王乐天给黄公巢打了一个电话，约他去东海渔村喝酒，黄公巢说自己有事。他没说具体什么事，王乐天听得出来，他口气冷淡，没有一句客气的话，推辞的意图很明显。

挂了电话，王乐天又给诸葛志打了一个电话，诸葛志倒是偶尔会来他书店看看旧书，他本来就来得少。诸葛志也说自己有事，在电话那头表示感谢。王乐天听不出诸葛志态度的变化，因为诸葛志的态度和他的讲话口气一样，总是慢条斯理，总是不温不火，无论什么事情到了他这里，好像进了一个巨大雾团，看不出头绪。

好吧，不管他们是真有事还是假有事，王乐天去菜场买一个江蟹做江蟹生，再去熟食摊买了鸡爪皮和花生米，有这三个菜，再有一斤老酒汗，他还有他妈的什么日子过不下去？文章写不写有什么关系（自从书店被烧，王乐天没有再动过笔）？章小于回不回来吃有什么关系？黄公巢和诸葛志做不做他的朋友有什么关系？东海渔村去不去有什么关系？一切都是浮云，一切都不在话下。去！

王乐天发现自己更享受独酌的状态。特别是章小于不跟他吃饭和喝酒后，每晚店门一关，世界只剩下他一个人。酒过一半，眼前的世界异常地清晰而朦胧起来。王乐天夹一颗花生米塞进嘴里，再抿一口老酒汗，然后举目四望。他看见，四周浮现出他老婆的脸，下巴大，脑袋尖，脸色发黄，像个挂在树上的柚子。那些脸无声地看着他。当王乐天张嘴要叫她名字时，她的脸却像花瓣一样，一瓣瓣裂碎，消失不见。王乐天觉得眼眶发热，有一股热流涌出来。他闭上眼睛，仰起了头，将手中一杯淡黄色的液体倒进喉咙，身体不由自主地抽搐了两下。

那一天，王乐天在整理章小于收購回来的旧书时，发现了一本黄公巢的诗集《跋涉录》。王乐天对这本书并不陌生，这本书定价三十元，刚出版时，黄公巢曾签名赠送过他。他也曾写文章向读者推荐过，称这是一本“大地脚印之书”，能够引发读者思考和触动读者的一本书。王乐天一边用手轻轻抚摩绿色的书皮，他发现自己双手在微微地颤抖。

王乐天将书皮擦拭干净，拍照之后，以一元的价格挂到网上。一周之后，他打电话给黄公巢，黄公巢在电话那头什么话也没有说。十分钟后，黄公巢出现在悦乎书店。他将一元钱恭恭敬敬递给王乐天，接过书后，哈哈哈大笑三声，转身出门。刚到门口，哇地一声，嘴里喷出一条红色水柱。他没有停下脚步，摇摇晃晃出了悦乎书店。

章小于知道这事后，在那个月底，跟王乐天结清了所有账目，他对王乐天说：“两讫了，从今往后，你走你的路，我过我的桥，咱们互不干涉。”

王乐天笑笑，没有开口挽留。

章小于离开悦乎书店，经过三个月筹备，在水心巷开了一家旧书铺，取名小于书肆，专门卖古旧书籍。两家书店距离不过三百米。

王乐天每天去菜场都要经过书肆，但他每次绕着走。

悦乎书店成了断水的枯井，生意更加凋零。王乐天喝酒的时间拉长了，他从早上起床开始喝第一口酒，到晚上睡觉前喝最后一口酒。酒成了他唯一的食物。他的酒量大大地提高了，从以前一斤加到两斤。其实也不能叫提高，自从章小于搬出去后，王乐天便没有清醒过，他每天都是混混沌沌的，眼睛一直眯着，嘴唇和手一直在颤抖。嘴里念念有词，谁也听不明白他在说些什么。

每一天都喝到不醒人事，次日醒来，不知身在何处。

又过了半年，那晚水心巷停电，据说是变压器烧了。夜里十二点，悦乎书店突然起火。好在消防队来得快，书店刚好在会昌河边，消防队一边用水枪灭火，一边冲进去救人。他们冲进去时，看见王乐天坐在酒桌边，一动没动。消防队员去拉他，居然没有拉动。两个消防队员将他连椅子抬出来，他保持着姿势坐在书店对面，眼睛盯着书店里渐渐熄灭的火焰，没有发出任何声音。

这一场火几乎烧光了悦乎书店里的书籍，没有烧掉的，也被水浇得变了形，书店已成废墟。第二天，大家发现，王乐天像一桩木炭坐在废墟里，他连头发都烧焦了，身上的衣服烧出许多洞。他一手紧紧攥一瓶老酒汗，一手握着一个杯子，瓶子和杯子已空。他一直保持着这一成不变的姿势，好在他的呼吸是正常的，大家才没有将他送到医院去。

王乐天在废墟坐了一天一夜，第二天清晨，章小于来到废墟，他什么话也没有讲，将王乐天背到背上。王乐天没有反抗，他紧紧抱住章小于的脖子，两个人慢慢朝小于书肆方向而去。