可惜老鼠煮得太熟了(外一篇)
2017-03-01孙宽
孙宽(新加坡)
记忆就好像浩瀚的海洋,我们永远无法知道它到底有多深多远。特别是人们对童年的记忆,永远是最深邃的海洋,那里蕴藏着无穷无尽的宝藏。每一个时代,人们的生活主体特征都有所不同,我的童年回忆起来,总令人忍俊不禁。
估计现在小孩儿都不知道什么叫“除四害”。我小时候,上学要交“除四害”的家庭作业。就是每个小学生要交在自己家里抓到的害虫。比如:苍蝇、蟑螂、蚊子和老鼠。按道理说,在农村家里头抓点儿这些不是个难事儿。偏偏我们家屋子特别小,母亲要求我们每个孩子都分担家务,因此收拾得甚是干净,基本上没有苍蝇。屋里偶尔有一个苍蝇,我母亲也想办法把它拍死,不然我睡不着。家里养了几只猫,老鼠还不够它们吃呢!所以每个星期交的作业我都完不成。
我的同桌小A每次交作业时,我就特别羡慕她。她每次都能交满满的一小瓶苍蝇,因此经常受到老师表扬。
于是,有一天我跟她商量能不能上她们家去拍几只苍蝇好交作业,她说中午她父母都不在。平时我母亲绝对禁止我去同学家串门儿,为帮助我完成作业算是额外开恩破了例。现在才明白,在一个历史反革命的家庭里,母亲总要额外小心地呵护孩子们,至少尽量避免无端生出是非。
一走进小A家的院子我才注意到,即使都同样生活在农村,我和小A生活的小环境也可以有天壤之别。她家院子里满地的鸡屎鸭粪,完全下不去脚;靠近窗口还有一个猪圈,不只是猪圈久未清理,满圈都是猪屎,就连猪食槽子也远远地散发着扑鼻的馊臭味儿。他们家的门窗都敞开着,没有安纱窗纱门。原来,在当时的农村,纱窗纱门都是奢侈品。
踏进屋来,我满心欢喜,怪不得这么容易拍苍蝇,满屋都是啊!外屋地一迎门儿就是一个大灶台,灶台上和大柴锅里堆满了用过的脏碗筷。那时候要在灶台上拍一苍蝇拍子,估计一次性就能完成作业。灶台下,满地都是烧剩下的柴草,应该是从未清理过,新旧柴草胡乱放着。走进里屋,满地是大大小小的鞋子,东一只西一只。炕上没有褥子,只有光秃秃的炕席,一些黑黢黢的被子,横七竖八地摆放着。小A的弟弟妹妹们正睡午觉,东倒西歪地躺了一炕,苍蝇在他们的脸上身上爬来爬去。桌子上还有一些吃剩下地饭菜,也都落满了苍蝇。我再一抬头——哇!房顶上黑压压一片都是苍蝇。
现在的小孩要看到这个情形也许会吓一跳吧?反正当时我可高兴坏了,这下我要拍多少苍蝇就有多少!我们两个还展开了拍苍蝇比赛,看谁一拍子下去拍死得更多。实际上拍苍蝇也是需要练习的,她“劈啪”“劈啪”两下子,整个瓶子就满了。我们家平时就没有什么苍蝇,万一有一两只苍蝇从纱窗纱门的缝隙钻进来,在那里嗡嗡乱飞,我就怎么都睡不着觉了。爬起来要拍这一只苍蝇可不是件容易事儿,再加上我从来也没完成过拍苍蝇作业,拍苍蝇的水平也就不怎么样了。她装满了自己的瓶子,再帮我拍。
我特别感激她,幸亏有这么个地方去拍苍蝇,不然我就总得挨批。就這样,每个星期我上她家去拍一次苍蝇,后来我拍苍蝇的水平也很高了,最高纪录是一拍子拍下去,拍死了十八只。
放学后的学习小组轮流去每个同学家,同学们都愿意上我们家来做作业。因为除了在我们家做作业有桌子以外,做完作业之后,我母亲总是会准备一些吃的东西给我们。比如冬天有煮玉米、煮红薯,夏天还有园子里刚摘下来的黄瓜、西红柿,秋天还有沙果之类的。看来只要有的吃,就能缓解孩子之间的阶级斗争。但是无论如何,老师也要求大家互相轮一轮。
一次轮到去小A家,她母亲也热情地给大家煮了一大锅面条汤。我因为是回民,从来不在别人家吃东西或喝水。但是小孩儿看人家吃东西香,心里也很馋,只好把口水往肚子里咽。大家都高兴地吃了一碗后,一个男生说再去盛一碗。我只记得听到他尖叫:“耗子啊!”“啪”的一声碗掉到地上,摔碎了。我们都跑出去看,原来锅里煮了一只老鼠,面条汤见底了才被捞上来。
老鼠怎么会在面汤里?大家分析的结论是:可能是柴草里有老鼠窝,烧火的时候,烟一熏,老鼠慌乱逃窜,不小心掉到锅里去了。不过大家吃的时候都很香啊!
我看了看那只老鼠,觉得非常可惜:“就是煮得太熟了,要不然可以拿去交作业。”
来自天堂的故事
今天是老友罗伯特的忌日。他去世整整两周年了。这篇文章我最早写于去年的这个时候,经过一年的沉淀,今天我又重新整理完成,以表达对这位老友的无限感恩和思念。我知道他此刻正在天堂里安详地微笑,仍然如无数个往日一样,正和声细语地讲着那些迷人的故事。
认识罗伯特纯属机缘巧合。八年前,当时我正处于一个感情的瓶颈期,我和男朋友两个人的感情都拔不出来,又都不能够深入地把它发展下去。罗伯特被当成心理辅导官,经朋友介绍给我们的。在我们的这段感情的发展过程中,我和罗伯特逐渐成了忘年之交。
虽然我的那段感情,最后还是无疾而终了,但是我却从和老先生的交往中学习到了不少人生智慧。比如,在他的认知中,这个世界上没有坏人。
当时,我不太理解。今天看来,就是如果我们有同理心,站在别人的角度看问题,这个世界上就没有“坏人”。特别是每一个感情问题,都是双方缺乏同理心和不知道如何相处而发生的。换句话说,世界上没有不可相处的人,只是我们没有找到合适的方法和有没有要相处下去的必要或心愿。
有些时候,真正的智慧需要我们自己通过实践去获得,生命是一个体验的过程,即使我们有机会与智者为伍,我们也得允许自己有成长的时间,有犯错的时候,有感恩和悟道的心……
我非常幸运,他对待我和我当时的迷茫,从来没有急于求成或拔苗助长。
我开始放弃刻意地去寻找那个“对的人”,而把更多的时间用于学习思考和去感受生活。去看望他,开始是因为他半身不遂行动不便,他不能出门,我就花些时间陪他说说话,听他讲讲故事。后来,我慢慢发现自己很喜欢听他讲故事,不是他需要我陪伴,而倒是我需要从他的故事里汲取精神上的营养。所以隔些日子,我就一定带些吃的去看望他一下。久而久之,听他讲讲故事,就成了我们之间交流的一种方式。
今天我还记得当时我很困惑这其中的含义,我曾经反复地思考,什么嘛?完全没有道理啊!“这样来说,是不是每个追求我的男人,我都可以嫁啦?”之后的一年中,我确实先后带过几个男朋友给他看,请他帮我出出主意,拿捏一下。现在回头看看,觉得我也曾如此幼稚可爱过。
其实,完全没有答案。因为在他看来,他们每个都非常优秀。现在,我才知道,那是因为他心地善良,待人宽容,处事豁达。他所看到的是每个男生都有颗爱我的心,每个都是很好选择。因他自己有能力处理各种复杂的关系,可以解决所面临的各种问题,所以他从我的角度看这些男生个个都很棒,配我都没有问题。基本上是应验了现在人们常在口头上说的那一句:你是怎样的人,你看到的世界就是怎样的。
那么,问题在哪儿呢?问题在我这里。我需要成长,我需要等待那个天时地利人和的时刻。
他给我讲的故事都是些张三李四的人生或情感经历,有些听起来好像梦幻传奇,似真似假;我若听得懂一定会受益终身;我若愚钝迟缓也无妨害。这些故事也许来自于真实生活,也许不是,但是它的智慧却好像来自天堂,它们都有些奇妙的魅力或力量。这些年下来,我在这些故事中慢慢成长起来。后来我遇到了马克,我们恋爱、结婚,一起去看望他;再后来一起去吊唁他,今天我们一起在这里缅怀他……
那些陪他聊天和听他讲故事的时光,在记忆中依旧那么美好。我仍然能依稀地记得他讲起故事时得意诙谐的样子,还有他讲的每一个故事的内容和细节。他给我留下的最珍贵的财富是什么呢?
至今,我仍然不知道我是否领悟了他讲的每一个故事;也不知道自己会不会用余生去回忆那些美秒的瞬间。但是我知道,我是幸运的,自己曾在人生最迷茫消沉的时候,遇到一位智者,他曾悉心地给我引路,用一双智慧的眼睛,帮我看到了未来我看不清楚的希望。