莫迪亚诺小说《青春咖啡馆》的人物分析
2017-02-26陆维玲
陆维玲
(安徽经济管理学院 国际教育系,安徽 合肥 230051)
莫迪亚诺小说《青春咖啡馆》的人物分析
陆维玲
(安徽经济管理学院 国际教育系,安徽 合肥 230051)
通过阅读莫迪亚诺的小说,我们可以感觉到幸福就犹如海市蜃楼,是转瞬即逝的,人的一生都在寻寻觅觅,最终却陷入迷茫与不幸之中。身份的遗失渗透在莫迪亚诺的大部分小说中,在《青春咖啡馆》这本著作中也有体现,小说的主人公名叫露姬,她面临的痛楚感染着每一个读者。
莫迪亚诺;《青春咖啡馆》;露姬
1 前言
2014年,法国著名文学作家帕特里克·莫迪亚诺(Patrick Modiano)获得了诺贝尔文学奖。颁奖会对莫迪亚诺的颁奖词是:“作者善于应用回忆艺术,唤醒了人们对最不可捉摸的人类命运的记忆。”[1]确实,纵览莫迪亚诺的作品,我们可以发现他的文字几乎都与记忆息息相关,寻找、探索是他的小说的重要主题。作者善于从过去的岁月开始写起,对“已逝去的”[2]过往进行全面描绘,试图寻找被遗忘的记忆,希望能重塑被遗失的身份。但是,不管如何寻找,结果只是一片徒劳。过去也许是一段美好的回忆,但是寻找的过程却将这美好的记忆无情地摧残,并为新的记忆增加一丝神秘感。这些神秘的记忆对人们关于身份的想象进行持续地修改。倘若人们想重塑已逝的记忆,最终只能发现是一场徒劳。通过阅读莫迪亚诺的小说,我们可以感觉到幸福就犹如海市蜃楼,是转瞬即逝的,人的一生都在寻寻觅觅,最终只会陷入迷茫与不幸之中。身份的遗失渗透在莫迪亚诺的大部分小说中,在《青春咖啡馆》这本著作中也有体现,这本小说的主人公名叫露姬,她面临的痛楚感染着我们每一个读者。
2 《青春咖啡馆》简介
《青春咖啡馆》是莫迪亚诺的代表作,是一本十分伤感的著作。整个故事围绕一个名叫露姬的女子的失踪而展开。四个叙述者相继登场,他们以“我”的口吻向大家讲述了露姬的一生。
第一个叙述者是一名大学生,作者在这部分叙述中为读者留下了很多悬念,比如,神秘莫测的女主角究竟是谁?她是做什么职业的?为什么那么多人对她有浓厚的兴趣?第二个叙述者是一名私家侦探,他受人之托调查其妻露姬的失踪案。这名优秀的私家侦探很快就在一家咖啡馆发现了露姬,但没有与她碰面,只是站在远处观察她,他对露姬的了解也随着观察时间的增加而不断加深。最后,他出于对露姬的怜悯,放弃了这个调查案,并向露姬的丈夫说自己能力有限,无法胜任这个案例。在《青春咖啡馆》中,这部分内容最能打动读者。这个私家侦探名叫盖世里。第三个叙述者是露姬本人,她自己解开了前几章中留下的疑团,使得整个故事日渐明朗。露姬自幼生活在一个单亲家庭中,她的妈妈是一个舞女,由于母亲昼伏夜出,所以露姬只得到母亲很少的爱,在孤寂中长大的露姬在母亲上班时尝试离家出走,每次都走得更远,每次都更加濒临堕落的边缘,直至最后染上了毒瘾,草草结束了自己短暂的一生。第四个叙述者是露姬的情人——罗兰。他和露姬经常一起出入于一家咖啡馆,他热烈地爱着露姬,十分让人感动,但是最后露姬还是放弃了这份爱,就犹如她早早放弃了自己的生命。露姬的合法丈夫理应是一个重要角色,但是在这本小说中却是一个微不足道的配角,他只是露姬一生的过客。事实上,《青春咖啡馆》中的所有人都是露姬生命中的过客。
《青春咖啡馆》在文坛的重要地位毋庸置疑,露姬这个神秘女子的故事久久回绕在读者脑海中,我们对她充满了好奇,也充满了同情。
3 露姬身份的遗失
在《希绪弗斯神话》里,加缪曾经指出:“在一个忽然被剥夺了光明与梦想的世界中,人类感觉自己是陌生的,事实上,他的存在是没法挽救的流放。”[3]这就界定了人的存在其实就是一种流放。这种流放在莫迪亚诺的很多小说中都得到了体现,比如《八月星期天》里的西尔维娅;《暗店街》里的居易·洛朗;《青春咖啡馆》里的露姬。他们到处流浪,寻找生活的家园。这些人的身上具有一些共性特征,莫迪亚诺将他们统一称为“海滩人”。他们没有自己的特定身份,或者说他们已经遗失了自己的身份。他们在虚无中突然出现,在人群中行走,在闪过一些光之后又退回到虚无中,失去了自己的踪迹。在《青春咖啡馆》中,露姬就是这样的“海滩人”。她仿佛空气中的水蒸气,出现过,又无声地消失,没有人意识到她真实的存在。
3.1 海滩人形象
在年少时期,露姬就尝试在夜间离家出走,在婚后,她也尝试出逃游荡,直至死后,她的灵魂飘荡在人间,这一切都使得露姬具有“海滩人”的气质。在咖啡馆中,人们不知道露姬的身份与经历,甚至露姬也不是她原来的名字。露姬为什么会出现在咖啡馆中?她在逃避什么?这都无从知晓。露姬的出现仿佛是昙花一现,没有留下踪迹;露姬的死亡也仿佛是天边的云彩,短时间停留后又不知道飘向何处。即使在活着时,露姬的生活也不会比凝结的蒸汽更有质感。露姬是否真的能得到幸福?答案毋庸置疑。在莫迪亚诺的笔下,人从虚无中来,又归回虚无,这是永恒的真理。
卡夫卡、乔伊斯、加缪曾经也在作品中涉及过“海滩人”的形象。但是莫迪亚诺对人类注定的悲剧命运,没有实施有所作为的反抗,只是予以一些伤感情绪。露姬的“海滩人”身份始终是一个疑团,她从何处来、又往何处去,只是一个模糊不清的影子,她只是他人生活中的一个简单的点缀。其实,我们在现代人身上也能发现“海滩人”的存在,他们到处漂泊,仿佛是一个幽灵。他们不仅是身体在流浪,精神也在流浪。他们的心灵没有找到休憩的港湾,所以不管到什么地方,都是在不停地流浪。正如莫迪亚诺所言:“我不停歇地寻找一些逝去的东西,寻找难以说明的过去。”[4]试想一下,寻找过去的自己,难道就能找到自己生存的意义了吗?也许过去早就消失在时间长河中。露姬自己也曾经说过:“我的过去一片模糊。”由此可以看出,莫迪亚诺在面对命定悲剧时,只有伤感情怀。
3.2 游戏人生
《青春咖啡馆》的故事发生于上个世纪六十年代初,是情境主义者活动最为热烈的时期。情境主义者认为:“在这个商品化社会里,创造精神和人类理想已经失去了自己的生存土壤,人们在这样的环境中会慢慢窒息。”[5]因此他们呼吁用创造生活来替代被动生活,主张游戏人生。可以看出,情境主义者希望人们能摆脱无聊的模式化生活的束缚。而《青春咖啡馆》里的人仿佛都是按照情境主义生存的。他们游荡在城市的各个角落,认为学习和工作会扼杀人的创造性,追求极致的生活享受。露姬就是在不断追寻着这样的生活方式。露姬没有见过自己的父亲,在一个单亲家庭中长大。母亲昼伏夜出,露姬在很小的时候就尝到过无尽的孤独与恐惧。为了战胜恐惧,露姬慢慢喜欢上在夜间游荡,甚至两次由于“未成年流浪”而被警察带走。在夜游过程中,露姬认识了亚纳特,她是导致露姬走上灭亡的罪魁祸首。后来,露姬与皮埃尔·舒罗短暂相处后就匆匆结婚,并在婚后不久发现了丈夫的无趣,她又开始尝试婚后出逃。不可否认,露姬与皮埃尔·舒罗结婚,是为了寻找家庭的温暖,她想摆脱漂泊感,获得现实生活中的稳定。通过与皮埃尔·舒罗组建家庭,露姬认为自己可以获得内心的安全感。然而,理想总是美好的,现实却是残酷的,露姬在婚后不久就头也不回地离家出走了。她认为,与一个人断绝来往,就相当于不认识这个人了。她只想逃离她曾经所在的地方,到更远的地方去呼吸自由的空气。在《青春咖啡馆》中,露姬对自己出逃的原因进行过解释,她说:“每次我和什么人断绝关系,都能感受到一种沉醉。”只有在逃跑时,露姬才感觉到自己真实存在。然而,露姬每到一个新的环境,其实又蕴含着新的生存危机。她是一个极度缺少安全感的人,或许人群的喧闹可以赶走黑夜的恐惧,使露姬的内心感受到一丝宁静。但是在不断的出逃中,露姬恰恰失去了她最初的身份。
3.3 寻找幸福
在《青春咖啡馆》中,露姬的不断出逃其实就是在寻找自己安身立命的生存空间,寻找通过幸福的大门。露姬最后的自杀也是在寻找幸福的入口。年少时的露姬通过不间断的出逃寻找自我生存感,如今她再也不用出逃了,因为她已经意识到重复的出逃不会有任何结果,只有寻找到精神栖息地,才能获得真正的幸福。如果人进入了虚无主义,是难以获得结果的,只有死亡才能使人走出虚无,而露姬的死亡就是对虚无主义的挑战。
从罗兰的叙述中可以知道露姬是跳楼自杀的。婚后出逃的露姬在居易·德维尔的聚会上认识了罗兰,并与其相知相爱。露姬与罗兰的兴趣爱好相似,人生经历相似,更重要的是二人有着相同的心灵体验,他们都在不断寻找现实生活中的幸福。居易·德维尔向露姬推荐了两本书——《不存在的路易斯》与《消失的地平线》,从这两本书中,露姬感受到了精神上的愉悦。当露姬将《不存在的路易斯》这本书的书名改为《不存在的雅阁琳娜》时,我们就可以预感到露姬将要离开这个世界了,因为雅阁琳娜是露姬的原名。在露姬的眼中,要想摆脱愁绪,就要自我毁灭,这样才能获得重生,走向永恒。
露姬的灵魂摆脱了世间凡物的束缚,但是她真的能得到自己想要的幸福吗?《青春咖啡馆》的开头部分就写到:“那家咖啡馆有两道门,她总是从最窄的那扇门进出,那扇门被称为‘黑暗之门’。”这里的“门”具有一定的象征含义,它既代表着进入天堂的门,又代表地狱之门。那么,那家咖啡馆究竟是地狱还是天堂呢?仁者见仁,智者见智。但不管如何,露姬认为她从自我毁灭中得到了永生。
4 结 语
纵观整部《青春咖啡馆》,可以发现这是一部关于迷失主题的小说。露姬在年幼时就失去了自我,她彷徨、焦虑、寂寞,希望通过不断的出逃,找到生活家园。然而,正是在一次又一次的出逃中,露姬遗失了自己的身份,她的故事引人深思——究竟什么样的幸福才是真正的幸福?也许人的一生寻寻觅觅,最终才发现幸福是昙花一现的东西。
[1] 王芳.逃逸的青春——莫迪亚诺小说中“逃离”主题之解析[J].安徽文学(下半月),2012(12):21-22.
[2] 王芳.论莫迪亚诺小说中青年人的生存境遇[J].长春理工大学学报(社会科学版),2014(6):41-42.
[3] 廖望.莫迪亚诺《青春咖啡馆》的情境主义解读[J].当代作家评论,2015(2):53-54.
[4] 王芳.寻找神秘人——简论《青春咖啡馆》“找寻”主题[J].吉林省教育学院学报(上旬),2014(6):17-18.
[5] 薛圆媛.《青春咖啡馆》的叙事学解读[J].名作欣赏,2015(27):33-34.
(编辑:刘彩霞)
The Analysis of Modiano's Novel Figure inYouthCafe
LU Wei-ling
(Department of International Education, Anhui School of Economics and Management,Hefei 230051, China)
By reading Modiano's novels, we can feel the happiness is like a mirage, is fleeting, people's life in the search, will eventually fall into confusion and misery.In most of the novels of Modiano, the identity is lost,which also penetrates in this bookYouthCafe.The hero of this novel is Rouge,who faces the pain of infection with each of our readers.
Modiano;YouthCafe;Rouge
2017-02-23
陆维玲(1974—),女,安徽肥东人,讲师,研究方向:英美文学.
I106.4
A
2095-8978(2017)02-0056-03