将军盼（中篇）

王建章

一

因工作需要，我到过一次“将军府”。

基地领导派我前往海南参与某新型航天发射场建设的宣传报道任务。我拖着沉重的行李气喘如牛地走出机场，一股黏腻的风热情主动地扑了过来，我的脸上像糊了张热气腾腾刚出锅的煎饼，这令我胸腔压抑呼吸困难。正值傍晚时分，余晖斜照，太阳通红透亮地挂在西天。路旁的棕榈树像礼兵般有序齐整，迎接着八方来客，树的影子被光线胡乱扯倒在地，倒也整齐有序。我头一次来海南，棕榈树让我觉得新奇，使我焦躁不安的心得到些许慰藉。

眼前人头攒动、车流如潮。我给前来接站的胡干事打电话，电话通了，嘟了两声，又被挂断了。胡干事很快回电话过来。胡干事说，王干事你站着别动，我看见你了。我举着电话环顾四周，茫茫的人海里，我看不出胡干事是哪一个，就像奔腾的浪花里，我不知道胡干事是哪一朵。我只好挂断电话，原地等着。

胡干事出其不意地出现在我身后，像是突然从地底下冒出来的。胡干事说，王干事你好。我急忙折回头，看见胡干事笑容满面地出现在我眼前。胡干事高我一头，身着青绿色的林地迷彩服，长得白净清爽，正哈着腰把双手递过来。我握住了胡干事的手。我松開了胡干事的手。胡干事忙把我的行李抢在手中，说，走吧。

胡干事把我引上一辆军车，司机发动了引擎，车子受到鼓励般向前跑去。七拐八拐，就拐丢了夕阳。光线渐渐黯淡下来。我好奇地盯着车窗外急速倒退的奇特风景，直到夜色像墨一样涂黑了车窗，什么都看不见了。胡干事探回头说，王干事你睡会儿吧，还早着呢。我说没事，我不困。我瞪大了眼睛。汽车也瞪大了眼睛，把炯炯的两束灯光拼命探向前方。我着实没想睡，可晃动的汽车像个摇篮，把困意一点一点摇上来，越摇越浓。我的眼皮滞涩麻木，我的哈欠接二连三。胡干事又探回头说，王干事你睡会儿吧。我没再抗争，把眼睛一闭，在铺天盖地的瞌睡攻击下，彻底沦陷了。

再睁开眼时，车子停在了某农村的一个院落。胡干事说，这里原本是所小学，航天发射场动工开建时，把老百姓迁了出去，学校也就空了，如今就成了旅部机关所在地。在胡干事的引导下，我见到了政治部杨主任。又在杨主任的引导下，我见到了李政委。李政委大校对我这个基地来的小干事格外重视，热情洋溢地向我致欢迎词，说了一堆好听的客套话，令我倍感惶恐。末了，李政委问杨主任，王干事的住处安排好了没有？杨主任说，都安顿好了，住一号院。李政委说，好，住一号院好，一号院不简单呐，可不是一般人能住的。

辞别了李政委和杨主任，胡干事又把我带上车。车子继续向前跑，疙疙瘩瘩的土路把汽车颠簸得像风浪中的小舟。车外一团漆黑，不辨东西南北。约莫五六分钟，车子停在了一处民宅。司机摁响了喇叭，车子发出有恃无恐的尖叫。从民宅里跑出两个人，一个穿背心短裤，趿拉着拖鞋。另一个穿着短裤，光着上身，也趿拉着拖鞋。

一号院就是所谓的将军府，换言之，将军府就是所谓的一号院。就像人有学名小名一样，一号院是它的学名，将军府是它的小名。官兵私下里更喜欢叫它将军府。

第二日清晨，我认真参观了将军府。我对这块陌生土地的好奇心依然强烈，好奇心重是我从事新闻工作多年落下的职业病。将军府就是个普普通通的民宅，南北一式两进，东边一溜厢房。院里是水泥地面，但已粗糙霉黑浑似鳄鱼的脊背，显见年代久远。出院要推开两道门，靠内是朱红色的木门，一碰便吱呀呀地响。靠外是银灰色的铁门，一碰便嚯啷啷地响。出得院来，四周全是密密匝匝的树木，不亲到这里，你很难想象植被的覆盖率有多高。以椰子树居多，动辄十几米高，或青色或金色或红色的椰子紧紧抱成一团，如帆的枝叶由上垂下，像撑着一把碧绿的伞。瘦瘦矮矮的木瓜树上悬吊着成串儿的果实，叶子支棱着颇似鹅掌。莲雾树高大茁壮，红色的莲雾果闪烁在层层叠叠的叶子之间，如婴孩灿烂的笑脸，让我想起了西游记中的人参果。还有香蕉树、芒果树、野菠萝、番荔枝等等我知名和不知名的形色各异的植物，我一时有点傻眼，如同刘姥姥进了大观园。

旭日初升，太阳羞红着脸隐藏在椰林之后。空气清新，无与伦比的清新，我贪婪地大口呼吸。东边应离海不远，浪潮声此起彼伏清晰可闻。老吴从院里出来了，他神色憔悴，似乎夜里没有睡好，额头上沟壑纵横，皱纹如刀刻斧凿一般，脑袋谢顶得厉害，光秃秃的头皮反射着绚烂的阳光。老吴看见了我，与我攀谈起来。我正是从他口中得知了将军府的来历。

此地原本是一片村庄，有上百户人家，村庄的名字老吴也告诉过我，可是被我忘掉了。航天发射场动工建设，村里的老百姓都搬迁了出去，房子自然要拆毁。可也不是全部拆毁，学校被保留下来用作部队驻扎和办公的地方，小学附近也保留了八九栋民宅，作为官兵居住生活的场所。又在学校以东约一公里处单独留了一栋房子，改建成临时的招待所，主要招待重要领导，这就是一号院。一号只是部队赋予民宅的编号。据老吴说，一号院接待的都是将军以上的领导，还曾接待过两个中将。这就是官兵为什么称它将军府的原因。而今新的正式的招待所已经建成并投入使用，将军们再也不光顾一号院了。将军府从此风光不再，没了将军，只剩下两个兵

四级军士长老吴和列兵小苟。遗憾的是，他俩都是在一号院没落后才被派来的，别说接待将军了，连将军的影子都没见过。

于是乎我想起昨晚老吴说的一句话，“日日盼将军，夜夜盼将军，将军没盼来，倒盼来一个秀才。”话语之中充满了失望落寞。老吴是在他的宿舍里说的，我是在我的房间里听的。老吴不是有意说给我听，我也不是有意偷听，奈何两个房间仅一墙之隔，而这房间的隔音效果实在不好。

二

老吴是一年前被调到这里来的。

说实话，老吴不愿意来。原单位地处艰苦偏远地区，政策上有优惠，四级军士长的家属可以随军。老吴和老婆两地分居四五年，老婆一个人拉扯孩子很辛苦，好不容易老吴套上了四级军士长，实指望苦日子熬出了头。急忙打申请报批迁户口转关系，足足折腾了三四个月，老婆孩子如愿住进了单位家属楼，从此再不用牛郎织女隔河相望了，把老吴高兴得嘴天天咧着。可嘴咧了不到一个月，老吴就高兴不起来了，一纸命令把他调到了海南。你说气人不气人？

每每讲到此处，老吴必提一个人，原单位军务科靳参谋。老吴总是大动肝火，骂声不绝，恨不得把靳参谋生吞活剥了。事先早就有调人去海南的风声，老吴就想打探打探都调谁去，他自然想到了去找靳参谋。这主要因为他跟靳参谋私交甚好，同县的老乡，铁打的兄弟，感情好得一塌糊涂。再者军务直接负责士兵调动，到底什么情况靳参谋最清楚。一天晚上，老吴拎着一瓶酒和几样菜，到靳参谋宿舍里喝酒。俩人一边喝酒一边聊天。老吴问，调人去海南的事是真是假？靳参谋说，当然是真的，那还能假？老吴又问，都调谁去？靳参谋说，方案没确定，上头还在研究，调动范围不小，干部战士都有，以战士居多。老吴说，我不想走，我就想在这儿待着。靳参谋说，不想走的居多，没几个想走的，但那也得走啊，这是命令，上级交代的任务总要完成。老吴又说，我不管那些，反正这酒你不能白喝，你得把我留下。靳参谋说，我尽力吧。老吴瞪大了眼睛，训斥起了靳参谋，倒好像他是参谋长。老吴说，什么叫尽力？必须把我留下，没得商量。靳参谋赔上了笑脸，好好好，肯定把你留下，这回满意了吧？

晚上老吴睡不着，就和老婆聊天。窗外月光如练，光线透過窗帘浸透进来，稀释了屋里的黑暗。老吴能看清窗帘上一朵朵盛开的牡丹花，还能看见一旁酣睡着的女儿娇嫩的脸。老吴就和老婆说起调兵的事。老婆似有疑虑，就问老吴，靳参谋说话管用吗？用不用再找找上边？老吴说，放心吧，县官不如现管，找靳参谋最实用。老婆又问，靳参谋这个人靠谱吗？老吴说，靠谱，十多年的好兄弟了。老婆悬着的心这才落了地。老吴摸索着往老婆身上爬，老婆踢了他一脚，说，你不要命了？你可刚从上面下来。老吴讨好似的不住央求。老婆又说，你怎么没完没了的？老吴说，好不容易才团聚了，你说牛郎织女团聚一天能干啥？老婆打了一下老吴的头，妩媚地说，流氓。

你也许会问，老吴和他老婆没完没了的事我是怎么知道的？难道老吴会把床上那些事都告诉我吗？呃……你要真这么问可叫我无言以对了，甚至尴尬惶恐惴惴不安。我不想辩解，还是照直坦白吧。我搞了多年新闻工作，写了不少新闻稿，自觉不自觉地形成了一种毛病，对事件的描述难免出现夸大、虚构、适当的想象、带情感的臆测等情况。这也是职业病的一种。我不敢保证我所有的稿子都真实可信不掺水分，哪个新闻干事又敢保证呢？一个战友笑话我的工作，说新闻干事胡说八道满嘴放炮，成天胡编乱造些除了领导没人看的假新闻。他的话显然是错误的，我懒得跟他争辩。而且我还有一个毛病，明明虚构的事情，多看两遍就会认为是真的。不光我认为是真的，那些先进典型们也认为是真的。我曾经报道过一个典型，他小时候家里穷，我就展开合理想象，只怕穷得没有鞋穿，那就得光着脚走路，到了冬天怎么办？脚冷啊。为了达到感人的效果，我就在路边虚设了一大摊热乎乎的牛粪，让他把光脚踩进牛粪里取暖。稿件发表后，他信以为真。再有记者采访他时，他就添油加醋娓娓道来，说冬天脚冷得受不了，走个三五步就得把脚伸进热牛粪里取暖。我不知道他哪儿来的牛屎运，隔三五步就有一摊热牛粪等着他。他还信誓旦旦地说，你们不信可以闻闻我的脚，到现在还有牛屎味儿。不好意思，我扯远了，还是回到老吴和他老婆没完没了的事上来，或许老吴跟我提了一嘴，或许没提，或许是我合理想象了并在此基础上信以为真。大家又何必这么认真呢？你只需想想，两地分居对青年夫妻来说，是件多么痛苦的事情！

老吴说他特别后悔没听老婆的话，错就错在对靳参谋太信任。这期间老吴还问过靳参谋几次，靳参谋都拍着胸脯做了保证。就在宣布命令的前一天晚上，老吴还问过他。靳参谋说，老吴你怎么婆婆妈妈的，能不能把你那颗杞人忧天的心踏踏实实搁进肚子里？为此老吴还心生惭愧，为不信任靳参谋而惭愧。第二天上午八点，全体人员在训练场集合，旅长站在台上宣读调令。尽管有靳参谋的内部消息，可老吴还是底气不足，战战兢兢忐忑不安地听着。在听到自己名字的一霎，眼前一黑，险些没晕倒。头上仿佛有九个太阳飞速旋转，眼前金星直冒，无数只金蝴蝶翩翩起舞。政委开始做动员了，讲调动的重大意义，讲使命的神圣崇高，讲奉献的难能可贵。老吴懒得去听这些废话，悄悄问身边的战友，刚才是不是念我的名字了？战友目不斜视地说，念了，有你。老吴的心彻底凉透了。大会结束，老吴看到衣帽整齐人模狗样的靳参谋整队向旅长报告，一股恨意油然而生。老吴咬了咬牙，骂道，妈的，狗杂种！

部队解散，各单位回营收拾行装，翌日启程，行动之快让老吴措手不及。老吴都不记得是怎样走回家中的，只觉得腿脚沉重、步履艰难。他阴郁着脸，把这个坏消息告诉了老婆，又骂起了靳参谋。老婆倒来宽慰他，去就去吧，又不是你一个人去，说不定那边比这边还好。快四岁的女儿尚不懂事，但似乎感知到了父亲的离去。她颠儿颠儿地跑过来，扯住了老吴的裤子，说，爸爸，爸爸，你要去哪儿？你不要我和妈妈了吗？说得老吴鼻子一酸，眼泪就流了出来。老吴把女儿紧紧抱在怀里，抽抽噎噎。他老婆也被悲伤的气氛熏染，抬手揩了揩眼角。女儿最是天真，一见父母如此，便哇的一声大哭起来。一家人只哭得凄凄惨惨戚戚。

靳参谋给老吴打电话，喊他去宿舍喝酒。老吴说去你妈的，喝个鸟蛋！靳参谋说老吴你听我解释。老吴说去你妈的，解释个鸟蛋。老吴不肯来，靳参谋就提着酒自己登门了，却被老吴堵在了门外。靳参谋隔着铁门向老吴解释着，老吴不想听，只管叫靳参谋滚蛋。末了，靳参谋满含深情地说了一句颇含哲理的话。靳参谋说，老吴你错怪我了，我要是你我就会原谅我。老吴冷笑了一声，什么鸟蛋话，我要是你我都得掐死我。

到底有多恨靳参谋？老吴摇摇头，苦笑着对我说，其实早就不恨他了，我们连队是一刀切，都到海南来了，他也没办法。最令我耿耿于怀的是他自始至终瞒着我，都马上宣布命令了他还不肯对我说实话，哪还有一点兄弟感情？或许他早说一步，我还能想想别的办法。我说或许他就是怕你想别的办法才故意瞒着你的。老吴说可能是吧，他倒跟我说过，这件事上头管得严，找谁都没有用。我说这就对了，枪打出头鸟，他怕你出头，其实是保护你。老吴说但愿是吧，然后又叹惋一声。

老吴说他就像一株弱小的植物，被连根儿拔起，移栽到了新的土地上。我完全可以合理想象，当他告别妻女，踏上南去的列车，透过车窗望着生活了十多年的地方，心情是何等的复杂。以他的性格，他当时一定落泪了。以他的性格，他肯定还会想，移栽过去能适应得了那里的环境气候吗？能成活吗？

三

小苟长得胖胖乎乎憨态可掬，一笑脸左右对称地陷出两个很深的酒窝。海南天气热，胖子又爱出汗，小苟就光着膀子，让亮晶晶的汗水在白花花的肉上流。老吴让他穿个背心，他不听，我行我素，还跟老吴说，反正天高皇帝远，穿那么整齐给谁看？

小苟没事的时候就在餐厅里待着。说是餐厅，其实就是一个大房间，里面摆着两个大圆桌，是原来首长们用餐的地方。后来我才知道，这里也算是小苟的卧室。他虽跟老吴一个宿舍，但老吴常常失眠，小苟又打呼噜，小苟影响老吴，老吴也影响小苟，干脆分开了单住。我进到餐厅的时候他正在一排椅子上躺着，这排椅子就是他的床。小苟头枕着几本书，手里正玩着游戏机。听到我进去，他霍地坐了起来，笑眯眯地瞅着我，说，王干事好！

我环顾四周。桌子上散乱地摊放着几本书，几包开口的零食，一瓶喝了一半儿的可口可乐，一包云烟，烟上头压着一个打火机，打火机上印着一个大胸美女。椅子上放着卷作一团的毛巾被，地上是小苟的拖鞋，拖鞋右边是一个亮着灯的电蚊香，左边是一盘冒着烟的普通蚊香，墙角的电风扇正对着小苟劲吹，只吹得香烟游丝凌乱。小苟的脸上全是汗，被他躺过的椅子油光光湿漉漉的。海南的天气真是热！

我翻了翻桌子上的书。通常写文章的人也爱看书，我就有这毛病，不管什么书，看见了就想翻。我边翻边问小苟，你在复习考学？

小苟不好意思地笑了笑，说，我不想考，我爸非逼我考，特地把书给我寄了来。我实在是不想学，跟天书一般，什么也看不懂，比要我的命还难受。

确实如此，每一页书都新崭崭的，没有留下被人研读的痕迹。倒是有好几处都写着三个字，苟欣茹。据我推测，应该是一个女人的名字，而且很可能正值妙龄。小苟又说，我要是爱学习还用来当兵吗？早考上大学了。我爸妈真是笨得很，这么简单的道理他们都不懂！

望子成龙嘛。我说，可怜天下父母心，等你有了孩子就能理解他们的苦心喽。

小苟从烟盒里抽出两支烟，叼一支在嘴上，递一支给我。我摆手示意不会抽。他愣了下，把香烟塞回烟盒里，又把嘴上那支摘下来，也塞进了烟盒。

小苟说，我要有了孩子肯定不逼他，他想干什么就干什么。我不爱学习就是我爸妈逼得，他们恨不得我一睁开眼就学习，我就偏不爱学习。人都有逆反心理的。

我说，或许他们不是逼你，只是你们的沟通出了问题。

小苟说，后来他们就逼我当兵，还逼我考军校，说考不上军校就转士官，我爸就想让部队好好收拾收拾我，我偏不遂他的意，义务兵干完我就退伍回去！小苟说得斩钉截铁怨恨满腔，好像他是饱受旧社会苦难跟着后爹后娘长大的。

我说，这么坚决吗？说不定你会喜欢上这里的，没准儿你会改套士官。

怎么可能？我都快烦死这里了。小苟很不屑地笑笑，似乎在听比六月飞雪铁树开花还荒谬诡异的事情。

我开玩笑说，我可是研究过易经八卦的，能掐会算，預测的事十有九准，依我看，你肯定会转士官，不信咱俩打赌。

小苟更加不屑，王干事你可别逗了，我去意已决。再待下去我就跟他一样，离疯不远了。

小苟说的他应该是指老吴吧，我觉得是。老吴给我的印象有点神神道道，你说神经不正常吧，也基本正常，你说完全正常吧，又不太像，模棱两可的。

刚到的那天晚上，我正在房间收拾行李，听得有人敲门，打开门一看，老吴满脸阴郁地站在门口。我说请进。他犹豫了一下，似乎在做选择，然后才迈腿进来，坐在了椅子上。我心想他肯定是有事，但又不好直接问，就等着他开口。可老吴就是不说话，气氛一时有些僵硬，我只好找纸杯给他倒水，以掩饰我的尴尬。

老吴见我倒水，终于开口说话了。老吴说，别倒了，我不渴。

老吴又说，晚上睡觉前把蚊香点上，这边的蚊子个儿大，一群一群的，咬得人受不了，起的包比花生米都大。如果点一盘蚊香不管用，你就多点一盘。老吴说话细声细语，绵软无力，徐徐缓缓，悠悠荡荡，像饿了三天似的。

我说谢谢，把水递给了他。

老吴又说，晚上如果听到什么怪叫你别害怕，那是壁虎在叫，习惯了就好了。

壁虎怎么会叫呢？我满腹狐疑。后来我才切身体会到，壁虎真的会发出很骇人的嘶叫声，一长串一长串的，像猫头鹰在浪笑，又像小孩子在号哭，阴森恐怖。这里的壁虎又肥又嫩，体若透明，成群结队地在墙上东窜西爬。为了让首长休息好，墙壁四周贴了一圈宽胶带，有黏性的一面在外，爬上胶带的壁虎会被牢牢粘住，再难脱身，直到死亡。现在的墙上就留有姿态各异的壁虎尸体，有昂首怒号的，有扭着身躯的，有凌空一爪的，还有缺胳膊少腿的，都像标本一样风干了，我仿佛是进了壁虎展览馆。一只新鲜的壁虎还在挣扎，用力扭动着身子。它的屁股被粘住了。奋力挣扎的结果只能是越粘越紧，直到体力耗尽完全动弹不得。我猜想首长进驻前肯定会打扫战场清理壁虎尸体，我还猜想首长肯定很久没来所以壁虎尸体如此众多，我又猜想老吴肯定想犯不着为我一个秀才搬梯子上墙大动干戈。

我不说话，静静地看着老吴，等着他说。

老吴又说，这里蛤蟆多，路上院里哪儿都是。还经常会跳到房间里来，钻进鞋窠里。你每次穿鞋前最好先看看鞋里有没有蛤蟆。

我说声谢谢，心里已不耐烦。老吴始终耷拉着头，无精打采，面如菜色，抬头纹似车辙，眼睛里充满了忧郁。老吴意识到我在看他，眼神变得躲躲闪闪的。

老吴又说，晚上最好别出去，出去的话一定要带手电筒。海南毒蛇特别多，咬上一口可不得了，说不定就把命搭上了。

我心说这人怎么婆婆妈妈的？哪像个军人？

老吴又说，王干事，你在军机关工作，认识人多，你知道怎么能调回去吗？

老吴终于切入了正题，原来他葫芦里卖的是这味药。我明白他的意思，他想再调回原单位，但支持海南发射场建设是大势所趋，进海南容易出海南难，我本来就不爱管闲事，再说这个闲事我也管不了。

我说，这真的很难，爱莫能助啊。

老吴幽幽地说，我不是怕吃苦，也不是不愿意奉献，可是我的老婆孩子不在身边，他们本来都随军了的，户口都迁过来了，家庭困难补助也领上了，可我又调到了海南，我老婆天天跟我抱怨，我女儿天天跟我哭闹，我女儿本来是挺乖的，我调走后他们无依无靠，又回老家去了，两地分居苦着呢，都不容易……

老吴像个怨妇，自顾自地絮叨着。我强撑着听他叙说。老吴唠叨了一阵，可能是感觉到了我的冷淡，就住了口。老吴说，你早点睡吧，有什么需要的就找我。晚上把窗户关好，海南潮，湿气重。

送走老吴，我苦笑不迭，心说他可真够婆婆妈妈的。这时，我听见隔壁传来一声长叹，紧接着就听见了老吴的那句话，“日日盼将军，夜夜盼将军，将军没盼来，倒盼来一个秀才”。老吴以为我听不到，可是我听到了，听得还很真切。

这破房间的隔音效果实在不好。

四

胡干事带着我四处采访。出于好奇心，我也顺带了解一下老吴和小苟的情况。令我惊诧的是，他俩并不是大家眼中的好兵，甚至连兵也算不上。我曾采访过一个一级军士长，老士官眨巴着眼睛问我，你说谁？我跟他提起了将军府，将军府里的那俩兵。老士官恍然大悟，哼哼哈哈了两声，他俩啊，那算什么兵！放牛的嘛。

勤务连韩指导员给我介绍了老吴和小苟的情况。韩指导员说，他俩起初表现一般，不过现在是越来越好了。

老吴风尘仆仆地来到海南，在小学安顿了下来。单位正处于创业时期，条件确实艰苦，老吴本想着尽快把老婆孩子接过来，可看到官兵尚且寄居在学校民房里，哪儿还有供家属居住的场所？一颗火热的心兀自凉了半截。谁知，他家属随军后的困难补助金又未到账，去查问，得到的回复是，海南不属于艰苦偏远地区，四级军士长不符合家属随军条件，急得老吴起了一嘴燎泡。他找韩指导员诉苦，“我都已经随了军了，老婆孩子户口都迁过来了，不能随军生活也就忍了，条件不具备嘛，可补助金不能不发啊，我老婆天天跟我抱怨，我女儿天天跟我哭闹……”翻来覆去地说，真把韩指导员说烦了。韩指导员都能把这段话背诵下来，可他自然是解决不了问题的。老吴就去找军务科科长，少不了又是这番诉苦。军务科科长也无可奈何，老吴又去找参谋长、政治部主任，最后找到了旅长、政委。首长们倒也重视，毕竟涉及官兵切身利益，专门请示了上级相关部门，得到的批复是“驻地地处国际旅游岛，不属于艰苦偏远地区，应严格按政策办理”。老吴自然是不符合随军条件的。从旅首长到韩指导员，又一级一级做老吴的思想工作。气得老吴恨天骂地，这穷乡僻壤的地方还不艰苦？这鸟不拉屎的地方还不艰苦？这吃没得吃住没得住还不艰苦？尿窝挪到屎窝里了还不艰苦？鸟蛋的国际旅游岛！

老吴的心病就此种下了，逢人就唠叨，当面大家总不免欷歔一番，可背转身谁还惦记他那点儿破事？不过冷眼旁观罢了。老吴成了现实版的祥林嫂，整夜整夜失眠，人日显憔悴。后来实在扛不住，上医院弄了几服中药，天天熬苦药汤子喝，但睡眠質量并未好转，直到现在仍经常失眠。老吴一天到晚忧愁个脸，我想不明白他究竟有什么可忧愁的，我又不好直接问他。但我的确问过小苟，问他知不知道老吴每天忧愁什么。小苟说，杞人忧天呗。哦，杞人忧天，好熟悉的词。

老吴深知随军无望，便又萌生了调回去的心思。只要能调回去，依然可以随军，老婆孩子就又能团聚了。从此求爷爷告奶奶，逢神下拜见庙烧香，就连我这样的小干事也不放过，似乎溺水之人哪怕一根稻草都要死命抓在手里。可惜没有人能帮他的忙，大家只不过听听，然后一笑而过。分到将军府后，老吴天天盼着将军重现，哪怕只来一个将军，听他说说苦衷，可能就把问题解决了。于是老吴日日盼、夜夜盼，结果将军没盼来，倒把我给盼来了，难怪老吴会失望。

老吴的失眠已经严重影响了工作，连里决定给他调整岗位，派他到将军府驻勤，工作无非就是看门护院打扫卫生。老吴心想，去将军府也好，说不定就能遇到将军，说不定就能把他调回去了。这并非镜花水月，而是有先例可循的，之前在将军府驻守的士官，就因接待工作做得好，被将军看中而调走了。老吴一心一意在将军府看门护院，静候将军大驾光临。后来，连里加强农副业生产，买了十多头牛，把养牛的任务交给了老吴。老吴也不推诿，让养牛就养牛，只是少不了牢骚一句，鸟蛋的，这下真成牛郎了！

老吴的牛养得膘肥体壮。谈起养牛心得，老吴跟我说，牛跟人一样，都有感情，你得跟它们交心，知道它们想什么。于是我想起兵之间的传言，有人说老吴懂牛语，有人说老吴跟牛搞对象，更有恶作剧者，说看见老吴光着腚趴在了牛尾上。我猜想老吴一定会和牛们说话的，一定会唠叨他那些苦衷。人听多了会生厌，但牛不会，哪怕唠叨千遍万遍，它们也会静静地聆听，时不时低头啃一口草，咀嚼着继续听。兴许老吴说到动情处还会抱着牛脖子哭一鼻子，说不定牛眼里还会滚落下大颗大颗的眼泪。我的脑子里总是出现这样一副画面，落日斜照彩霞满天，一片绿意盎然生机勃勃的原野，椰林掩映椰影婆娑，小河流曲浮光耀金，一个身着林地迷彩服的老兵，抱着一头健壮的黄牛抽泣呢喃，七八头牛散落田间，用或同情或无辜或懵懂或茫然的眼神凝视着他。背后是拔地而起的发射塔架，钢筋铁骨，巍峨高耸，与渺小的人和牛形成强烈反差。我曾几次尝试着把它画下来，但因技艺拙劣，均半途而废。

据韩指导员说，老吴是个勤快能干的人，他在养牛的同时，还营务出一块儿菜地。这不是连队要求的，完全是老吴的自发行为。他把菜地收拾得整整齐齐，弄些菜籽种进去，海南气候适宜，菜们较着劲儿地疯长，西红柿比拳头还大，黄瓜比小臂还长，辣椒红红火火像小灯笼。老吴隔三岔五地拎一袋子新鲜菜蔬到炊事班，把连长指导员喜得眉开眼笑，节省开支是小，关键是新鲜环保，这吃着多放心！

成年的风吹日晒又把老吴还原成一个农民（他入伍前就在农村种地），每次下地干活都是戴一顶草帽穿一双胶鞋，扛着锄头铁锨而去。海南强烈的紫外线晒得他面目黧黑，你很难想象他曾经是一名为火箭加注燃料的航天战士。老吴倾心照料着他的牛和菜，就像在老家时一样。不知道老吴会不会想家？会不会想起远方的父母妻儿？想家的时候就和牛菜们说说话吧，它们一定会专心致志地听，绝不打岔。

五

大中午的，小苟非要给我砍椰子喝，我没有拒绝。来海南怎么能不喝椰子呢？况且这里遍地椰林，纯天然无污染，当然要喝！

小苟左手拎着一双爬杆鞋，右手拎着一把砍刀，出了门。我也跟出来，叮嘱他多加小心。小苟显然已深谙此道，把鞋套在脚上，把刀叼在嘴里，手脚并用，眨眼就攀上了高高的椰树。其敏捷的身手怎么看也不像是个胖子。即使是胖子也是个灵巧的胖子。太阳锐利刺眼，小苟嘴里的刀闪耀着烂银样的光芒。小苟对准一嘟噜椰子痛下杀手，三刀过后，连成一体的五个椰子同时落地，咚的一声钝响，沙土地被砸出一个凹坑。

小苟从树上下来，胸前背后汗水直流，万千小溪齐奔腰部而来，被短裤像大坝一样横腰拦住。汗水肆意向前，浸湿了短裤的上沿。我让小苟歇口气擦把汗，小苟支吾了一声，但并没停下手里的活。他挑出一个椰子，三两下便砍去绿色的皮，露出了坚硬的椰壳。小苟用刀尖对准椰壳顶部一磕，椰壳破了，一线椰汁像箭一样滋出来。小苟往椰子里插了一根吸管，双手捧着递给我。小苟说，喝吧，中午砍得椰子最好喝。

小苟没有骗我，椰汁确实甘甜冽香，我猛吸了一气，爽！

喝着椰汁，小苟跟我聊起到海南后的感受。当然，是我先问他的，这也是当新闻干事后落下的职业病，有事没事总想打探点什么。这显得我很八卦。

小苟是带着极大的不情愿来参军的。他爹说，他要是不去当兵就打折他的腿。于是小苟带着不情愿和两条怕折的腿来到部队，依次发配，最后到了海南。眼前的一切让小苟的不情愿更加浓重了。小苟说，这哪像是部队？就是一群农民工么。小苟虽有夸大其词之嫌，但也并非完全空穴来风。部队刚刚组建，人员尚不齐整，大部分都派到各试验场、研究所跟踪学习新型火箭技术去了，留在驻地的就剩下领导和勤杂人员。最主要的任务就是搞好基础建设，开荒修路、种树种草、建房造屋、清理河沟等等，都是跟航天沾不上邊儿的事情。值班员一吹集合哨，后面跟着的肯定是“着迷彩服、带铁锹镐头楼下集合”。在这里枪杆子看不到一个，看到的都是锹把子。集合就是劳动劳动劳动，回来还得站岗站岗站岗，周末还让加班，加班干什么？劳动！劳动！！劳动！！！

小苟说，到海南一个月，把他十年的体力活都干了。天天一身灰一身土，手上的血泡像雨后春笋般往外冒，皮肤很快晒得黢黑，体重也下降不少。也就是一个月，小苟就不干了，赖在床上装病叫苦，什么腰酸背痛腿抽筋儿，统统鬼魂一样附了体。连长一看这哪行，跟少爷一样，还得安排人伺候他，就去找韩指导员商量。韩指导员思忖片刻，说，让他去将军府看门吧，老吴不正跟我们要人呢嘛。连长挠挠头皮，说，这能行吗？一个失眠的加一个装病的，要这样下去哪儿还是什么将军府，都成福利院了。韩指导员说，让他去吧，负负得正，兴许他俩相互一刺激，就都变好了呢？

事实还真被韩指导员言中了，我怀疑他是不是研究过易经八卦能掐会算。小苟的到来真就刺激了老吴，老吴也反过来刺激小苟。老吴说到底就是失眠，责任心还是很强的，否则也不会把牛和菜养得那么好。小苟说到底就是懒，怕吃苦，但也不是一点苦也吃不了，否则也不会满手血泡还坚持劳动一个月。他们都是有优点的，关键是如何发挥出他们的优点，这就是所谓的用兵之道了吧？

一开始，老吴和小苟有着激烈的矛盾冲突。老吴不顾晚上失眠，大早上喊小苟起来出操。小苟惺忪着睡眼，心想有病啊？两个人出得哪门子操？老吴偏要拽他起来，俩人在院子里训练队列。老吴在前面喊口令，小苟在下面做动作。老吴一对一地训练小苟，这让小苟觉得很别扭，以至于老吴喊“向右看齐”时，小苟都不知道该不该摆头。摆也不是，不摆也不是。好在老吴意识到这个口令有问题，也就不再喊了。内务要求比连队里还严格，被子叠不好，一把扯掉重叠。放牛、下菜地劳动，你说干完就干完了吧，非弄什么讲评。老吴讲得激情四射，小苟听得垂头丧气。牛们散漫一旁，时不时好奇地睃一眼这两个奇怪的人。风过菜叶子哗啦哗啦响，似乎也在笑话他们愚蠢的举动。老吴讲评完毕，喊一声“解散”，小苟摇晃着脑袋走开。老吴又把小苟喊住，问他为什么不喊“杀”。小苟没好气地说，杀谁？是杀你杀我还是杀它们？小苟对着牛群指指点点。能喘气的无非就这几个了。老吴不管这些，说队伍解散时喊“杀”是传统，最能体现部队士气，必须得喊，喊得不响重来。老吴重说了一遍“解散”，小苟满腔怒火地吼了一声“杀”，确实振聋发聩士气高昂。老吴很满意。小苟却杀意未尽，趁老吴不备，连根拔出一棵结满果实的西红柿秧子。

在我想来，韩指导员的预见是有道理的。我相信老吴一个人时肯定不出操，被子也不一定就叠成豆腐块，作风可能也稀拉。但有了新兵就不一样了，身为四级军士长，他再稀拉也不能在一个新兵蛋子面前稀拉，他再软蛋也不能在一个新兵蛋子面前软蛋。他只可能吆五喝六地要求新兵蛋子这这那那，绝不可能伙同新兵蛋子一起浑浑噩噩。小苟可能会对老吴反感，但绝对会服从，他可能会壮起胆子顶撞排长连长指导员等干部，但他不会去顶撞一个四级军士长。似乎很荒谬，但又真实存在。兵有兵的思维和语言。他只能在老吴的监督下越变越好，没有办法，老吴天天就盯着他一个人，想不变好都不行。小苟曾笑着和我说，我越来越觉得自己像个好兵了。言语中，小苟流露出对老吴的钦佩。要求小苟做到的，老吴总是先做到，而且做得比小苟还好，这叫率先垂范以身作则，小苟怎能不服气呢？俩人互相督促，于是就有了将军府井井有条、菜茂牛肥的良好局面。只是老吴的睡眠依旧不见好转，他一个人独处时还是会婆婆妈妈，小苟经常看见他对着一头牛或一棵树或一面墙唠唠叨叨。似乎老吴身体里有两种模式，面对小苟是一种模式，背转身又是另一种模式。

弹指之间，半个多月过去了。我的采访任务已完成，马上就要离开。我拿着相机，嘁哩喀喳给老吴小苟拍照，在将军府、椰林、菜地、牛棚等拍了很多。老吴坚持要去发射塔架前拍照，那里正在施工、尘土飞扬，尚未完工的塔架像一个庞大的钢铁怪物。老吴极认真地站进我的镜头，表情突然变得神圣凝重，与之前大为不同。我迅速摁动快门，捕捉下老吴的表情。老吴又招呼小苟，在塔架前拍了一张合影，小苟搂着老吴的胳膊，十分亲密。

送我走的时候，小苟突然没头没脑地问了我一句，王干事，你真会算卦吗？

我冲他笑笑，不置可否。

小苟又说，你说我能考上军校吗？

这个问题不太好回答，我需要一点时间思考。思考之后，我对小苟说，事在人为，付出自有收获。我就此打住，其实真正想说而没说出口的是，你不付出怎么会有收获呢？

点到为止，至于弦外之音，让小苟自己悟去吧。

六

还是因工作需要，我又到过一次将军府。

那已是两年之后。几乎是相同的原因，在相同的季节，我乘坐相同的航班，在相同的地点等胡干事来接我。不，应该称呼胡科长了。已经晋升为宣传科科长的胡干事、不再是宣传科干事的胡科长，又一次笑容满面地出现在我面前。

两年的时间虽然不长，但足以让这里发生翻天覆地的变化。新型的航天发射场已经建成，这块曾经榛杞遍野的土地，将成为未来中国航天的主战场，吸引并聚焦全世界的目光。实在抱歉，这太像新闻干事的口吻了。事实证明，从事新闻工作是会落下很多职业病的。

我主动要求住在将军府。当我推开嚯啷啷欢唱着的铁门和吱呀呀吟哦着的木门进入将军府时，重新找回了久违的熟悉感。小苟迎了出来，这令我惊诧。我想着他已经退役了，因为当年他想退伍的信念那么坚决，是椰风都挡不住的坚决。我没有理由相信他会留队，当年之所以说他会留队，并不是我真的懂什么易经八卦，我只是想告诉他，生活存在很多变数，不要轻易给自己下结论，仅此而已。没想到他真的留队了，在令我惊诧的同时，更增强了小苟对我的个人崇拜。他一脸虔诚地对我说，王干事你太厉害了，你的卦算得太准了，打死我都不相信的事，真就如你所料地发生了！

老吴复员回家了！这倒是意料之中的事。四级军士长干到头，老吴也不指望能套上三级军士长，这个跨越说实话是具有相當高难度的。所以老吴心平气和地接受了复员，但留恋部队之情还是浓厚的。据小苟说，老吴天天去看发射塔架，只嫌发射塔建得慢，恨不得揠苗助长往起拔高一截才好。其实老吴是有心愿的，希望能在退伍前看到发射场建成，如果可能的话，参加一次任务就更好了。然而天不遂人愿，老吴11月底离队返家，转年1月份发射场建成，就差了一个多月。宣布退伍命令那天，全旅在未落成的塔架前举行老兵向军旗告别仪式，礼兵持着鲜艳的八一军旗走过老兵阵列，矗立在气势恢宏的塔架前。当旅长摘掉老吴的领花肩章时，他没有哭。可就在参谋长下达“向军旗敬礼”时，老吴面对如火似枫的军旗，面对钢筋铁骨的塔架，眼泪忍不住地簌簌而落，银光光亮闪闪的，在脸上流成了两条小河。老吴缓慢地把右手抬到太阳穴，似乎手臂有千斤重，庄重地敬了一个军礼。参谋长下达了“礼毕”的口令，可老吴的手还停留在那里，仿佛被定住了一样。

当然，老吴也舍不得他的牛和菜，常常泡在田间地头，跟菜聊天，陪牛说话。小苟说，这倒是老吴原本婆婆妈妈的性格。可小苟想不到，老吴对牛和菜的感情很深，甚至看得比自己的命都重要。这让小苟肃然起敬，被老吴的敬业精神所折服感化。小苟讲起一次台风来袭，虽然老吴小苟做了防台风准备，加固了牛棚，采摘了蔬菜。当暴风骤雨来临时，老吴在房间里坐立不安。老吴感到台风的实际强度超过了预期，他担心他的牛，万一牛棚不结实倒了怎么办？万一牛棚漏水怎么办？万一牛受到惊吓冲出牛棚怎么办？老吴终究还是放心不下，穿上雨衣雨鞋出了门。小苟不放心他，在后面跟来。天地间一片混沌迷蒙，乌黑的云层像巨大的锅盖罩在空中，把白昼遮掩得如同黑夜。闪电似利剑从云中劈下来，似龙爪从云里探出来，在空中撕扯出一串串的火花，骇人异常。风太大了，从椰林呼啸而过，像一把篦子薅扯住椰树的枝叶，扯得众椰树塌背弯腰顺风而倒。风把椰树的头发都扯掉了，离开母体的叶子在风中失魂落魄地飘荡盘旋，像一艘艘陷入漩涡的船。高处不胜寒，沉甸甸的椰子再也坚持不住，从树顶跳下，摔死在雨水横流的地上，溅起一片水花。雨太猛了，密集的雨线如箭镞射得脸上生疼，雨线交织成雨布，遮住了视线。路上积水有一尺多深，平陆已变湖海。身上的雨衣除了阻绊前行的脚步外不起一点作用，内里的衣服早被雨水浇得精湿。老吴和小苟不断摔倒在雨里，满身泥水。小苟后悔跟着老吴在这个连蛤蟆都躲了起来的操蛋天气里出门。好不容易赶到了牛棚，老吴仔细查看，见牛棚完好无损，这才放下心来。进了牛棚，群牛见到老吴就像见到了亲人，慢慢围拢过来。小苟看见牛的眼睛里闪烁着奇异的光芒，像电灯泡一般，照亮了整座牛棚。台风过后，老吴看着被暴风雨蹂躏得一片狼藉的菜地，抚摸着那些颠三倒四横七竖八的蔬菜们的尸体，默默地哭了。

老吴当时一定落泪了，以他的性格，他会哭的。我想。

老吴就这样走了。回去未尝不是好事呢？两地分居太熬人，从此老婆孩子热炕头，合家团聚其乐融融，老吴就不会再有那么多烦心事了吧？我又想。

七

我进到小苟的房间，也就是当初老吴的房间。老吴退伍后，小苟从餐厅搬回了卧室、从椅子睡回了床。小苟正在用热水泡脚，手里捧着本书。我看到桌子上摆着一个相框，相片上是个清纯美丽的女孩，长得跟电影明星似的，煞是好看。

小苟见我盯着相片看，解释说，我女朋友。

我说别急，让我算算。于是我仰着头合着眼，右手拇指在剩余四指上来回掐着，似乎我真的能掐会算一样。我手上比画着，脑子里也不空闲，苦苦思索那个似熟悉又陌生的名字，它就在记忆的触手可及处，可就是摸不着。这令我十分辛苦。经过一番追忆，我终于还是记起来了，这得感谢我多年从事新闻工作练就的好记性。我长舒一口气，缓缓睁开眼睛，并停下手里的动作，意韵悠长地对小苟说，她的名字是不是叫苟欣茹？

小苟被我惊得又呆又傻，眼睛瞪得比牛眼还大，嘴巴大张着，像个砍开了的椰壳。小苟一激动，差点把洗脚盆踢翻，对我佩服得五体投地。小苟兴奋地说，就是的，就是的，王干事你太神了，你是怎么算到的？

我一仰脖，发出哈哈哈地一串长笑。那心情、那神态、那感觉，戴上纶巾摇个羽扇就与诸葛孔明无二了。

我故意装妖弄鬼，说，天机不可泄露。

小苟说，我真是服了你了。当时谁都没指望我留队，包括我自己，可就你算出了我会留队，真厉害！

小苟的话正中我下怀。我也迫切想知道，究竟是什么原因促使小苟选择了留队。于是我问他，说说你当时是怎么想的？

小苟说，当时的想法很多，也很复杂，应该是多种因素共同作用的结果吧。我军校没考上，爸妈希望我能留队，而我听了你的卦后，可能心里早有了留队的暗示和预期，接受起来也没有多抗拒。最主要的还是因为老吴吧，没办法，我欠他的。

小苟给我讲了一个真实的故事。去年6月份，小苟和老吴在菜地劳动。小苟在草丛中行走，忽然小腿一阵刺痛，像中电一样。小苟意识到坏了，很可能被蛇咬了。部队已经发生过几起毒蛇咬伤事件。小苟低头一看，不看则已，一看惊人，后脊梁飕飕往外冒凉气。一条两米多长、三指来粗的金环蛇正蜿蜒逃去。金环蛇又名佛光蛇，身上均匀分布着一环环金色的花纹，在阳光照耀下更显金光灿灿。之前的咬伤事件多为竹叶青所为，是一种碧绿通透的蛇，毒性已然很强。可金环蛇的毒性比竹叶青还要厉害。小苟的心紧张地乱抖，全身觳觫难禁，声音也哆哆嗦嗦颤颤巍巍。老吴听到小苟的求救声，慌里慌张跑来，追上逃逸的金环蛇，举起手中铁锹，三两下把蛇打死，拎着死蛇奔回小苟身边。老吴安慰小苟说，你要冷静，别慌别紧张，越紧张血液循环越快，你放松，越放松越好。老吴脱下身上的体能训练服，从中撕成两半儿，在小苟膝盖处打了一道结，又在大腿根部打了一道结，老吴双手摁在伤口四周，拼命往外挤，挤出几滴黑血，直到血液见了红才罢手。小苟只觉腿疼得厉害，连惊带吓，早茫然不知所措，傻愣愣地任凭老吴摆布。老吴给旅卫生队打了电话，救护车即刻派出。老吴背起小苟就走，一手托着小苟的屁股，一手拽着死蛇的尾巴，从菜地往回疾跑。小苟渐觉头脑昏沉、口干舌燥，精神恍惚起来。他只记得在老吴背上颠簸，像躺在了船的甲板上，再往后就什么也不记得了。救护车赶到时小苟早已昏死了过去。司机看见单薄憔悴的老吴背着肥厚壮实的小苟，跑得飞快，不知道老吴哪里来的力量。赶到医院时小苟已经很危险了，医生说幸亏送来得及时，更重要的是老吴带来了死蛇，使医生能够在最短时间内找到对症的解毒血清，否则小苟的命能不能保住还真的很难说。

小苟说，我欠老吴一条命，我就得还给他。可他不要我的命，他希望我能听从父母的话，留在部队好好干。他这么说当然是为了我好，是从我父母的角度，希望我不要再叛逆。但我知道他是有心愿的，他想看着发射场建成，想看到第一次火箭发射。既然他看不到了，那我就留下来替他实现愿望，多少能弥补一下他的遗憾。

我点点头，说，老吴还有盼着将军来的愿望呢，实现了吗？

小苟苦笑着摇了摇头，你还别说，真有将军到将军府来了，可老吴偏偏不在，你说是不是命运的作弄？他真该找你算上一卦的。

小苟说，老吴被失眠折磨得受不了，就请假去市区的医院拿药。他前脚刚走，一辆小轿车就停在了将军府门口。车门开处，走下来一位将军，肩膀上的将星灼人眼目。陪同前来的李政委介绍说，这是基地的贾政委，慌得小苟赶紧敬礼。原来贾政委正在旅部视察工作，突然想起了一号院

他不止一次居住过的地方，心血来潮地萌生了故地重游的念头。贾政委询问小苟一号院人员情况，小苟战战兢兢支支吾吾，舌头像打了结，话总说不顺溜。李政委适时接过话茬，这为小苟解了围。李政委介绍起老吴的情况，如何从原单位调来，妻女如何随了军又分居两地，如何兢兢业业种菜养牛，养的牛会说话，种的菜会唱歌……小苟心里直纳闷，领导们一年也来不了几回，怎么对一号院的情况如此清楚？简直了如指掌洞察秋毫，不愧是当领导的，高明！实实的高明！贾政委被老吴的事跡感动了。贾政委对李政委说，也是对小苟说，基地党委一直惦记着大家，你们在这里卧薪尝胆艰苦创业，淡泊名利无私奉献，为祖国的航天事业做出了突出贡献，你们是新发射场的创业者，你们是新发射场的奠基石，基地正在筹划建设一面荣誉墙，把每一位建设者的名字刻上去，让历史铭记，供后人瞻仰，永垂不朽，万古流芳。届时就会有你的名字，还有你们吴班长的名字……

小苟说，其实老吴在不在场都一样，即便他在场，在那种氛围下，也断不可能说出请求调动的话。基地政委都说了无私奉献了，都准备把名字镌刻到石碑上去了，怎么好意思再提自己肚子里那点私心杂念呢？老吴从医院回来，小苟把贾政委及李政委的话给他学了一遍，老吴听后沉默半晌，之后说出三个字，也值了！

这次我只待了三天，便要匆忙离去。临行前，小苟又让我去发射塔架前为他照相。建成后的发射塔漂亮壮观，小苟在我的镜头里东挪西扭地摆姿势。我问他，准备好了吗？小苟说，准备好了。小苟的表情瞬间变得凝重庄严，仿佛在塔架前照相本身就是件神圣的事情。这让我想起两年前老吴在塔架前照相时的表情，几乎一模一样。小苟的右臂端着，小臂弯曲内拢，像搂着什么东西。哦是了，两年前，他就是这样搂着老吴照了一张相，动作也和两年前一模一样呢。

我突然想起一个问题。我问小苟，你说老吴的失眠好点了吗？

责任编辑/刘稀元