那年，三十九岁

曹向荣

《四月花》是我小说里的别样。

生长在乡村，在田野里玩耍，与泥土相伴，头脑里是小村落和打麦场，写小说多是农事乡村。感情生活的小说，也写过的，比如短篇小说《海螺》，写校园生活，青春时光，有打闹赌气的红火在里面，好了恼了的负气让人沉浸在温暖明朗的氛围中，怀旧的色彩，落笔而成，发表于十年前。现在拾起来再看，语言清亮精致，自然之情，惹人喜爱。

《四月花》这篇小说，不像当年《海螺》的写作，只是一个念头的行为。这篇《四月花》好像是生命里的东西，有一种不写便不能写其他，似乎到此卡住了，要过了这一关，说起来真有那么点偶然相遇，不期而至。

一直以为情感是高格调的东西，是悠闲人的事情。乡间百姓每天油盐酱醋，情感往往是人与人之间淳厚朴实的交往。乡间的儿女私情，是笨拙的，最少是无从表达。他们时时提防自己的言谈举动。田间是劳动的大场地，用来散步会成为茶余饭后的笑话。男人女人如影相随，在乡村人眼里是一件可羞的事情。女人身上有了病痛，男人伸手揉动舒解。他们不用眼睛交流，也不出声，揉动者表情严肃，眉头紧蹙，像是他受着不一般的疼痛，手底下的胳膊腿，似乎是没有感觉的桌椅板凳儿。

乡村婚姻是命定式，像出的一道命题作文，这个文或者有感觉，能做得好一点，或者只是苦于应付，但多数都能结伴到老。两个人一起生活几十年，不管是乐意还是凑合。年岁大些，在一块生了感情，真正成了老来伴，或者也能称作所谓的爱情了。

一辈子的老夫老妻，一个要离开人世，一个背着身子，任凭儿女和邻居们穿梭忙碌。那背着的身子，显得沉寂冷漠。他又觉得站在那里碍眼，或者挡路，便撇到屋角冷静一点的地方，蹲在那里，眼睛望着前方。前方什么都没有，无非是老伴使用过的盆盆罐罐，是馍笼是刀镲是一筒筷子。他盯着，却像是什么也没看见。他或者也是在害怕，身子哆嗦着，那是紧张，或者也是激动。但紧张或者激动，无从叙说，不会叙说，也是羞于叙说。他或者很想跑前去看老伴最后一眼吧？但他在控制，他不能让村里人笑话，就像他们相跟着在田间里会招来笑话一样。

这便是乡村人的男女感情。

乡村是我的大田园，二十九岁那年，工作带我走出乡村，来到一个小县城。已经成年的我，对于情爱，说畏惧，似乎言过其实，但距离感是有的。这个距离感远到将那崇高的情感圈在心那么大的一块地方。情感于我是天上的云朵，在蓝天下慢悠悠地飘动。这样的一种距离感，是土生土长给我的礼物。这个礼物不管我愿意还是不愿意，归我所拥有。它是上天带给我的，让我有独特的情感体验。

这样独特的体验，使我远离爱情写作。那高雅或者迷幻震住了我。却是某一天，我写出一个句子：“那年，三十九岁。”我喜欢这个句子。可以说，为了这几个字，我要写下去。这便是这篇貌是情爱小说的开头。

三十九，巧妙委婉的说词，这个数字的背后，隱隐地怀着悲凉。时光流失是可怕的，人一点点被时间吞噬。三十九岁，对于一个女人来说，是忧郁的，怀着对岁月莫名的恐惧，就像远远看到面前的深沟，仍不停地往前，往前，终有一天跌了下去。女人生活的力量和勇气，在三十九岁面前，悄然四散了。我似乎看见一个三十九岁的女人，丧气得什么也不想坐在那里，连同她的坐姿也要像蜡烛一样销熔了。这样的念头不知在头脑里出现了多少遍，于是，有一天在电脑上打出几个字来。我想要写下一点什么，不写下来似乎就活不下去了。是面对岁月流失的无奈么？是想要为青春做个纪念么？要不，是想紧紧拉住青春的尾巴？我相信在写作这篇小说的时候，一定没想这么多，只是凭着内心的感觉。

这篇情感小说，是成人的角色，有油盐的味道。小说里这个三十九岁的女人，撞着了爱情，她的眼前呈现着一幅美不胜收的红花绿草。她一路过来的踏实平淡的情感生活，出现了霞光。这如梦的美境，惊扰了她，惊扰了她内心深处沉睡着的情感。她想要抓住这最后一抹温暖的夕阳，变得焦躁而疯狂，体验着未曾有过的感情生命。这样的情节，给了小说温暖的色彩，也给我想象的空间，给我带来写作的快乐。我的笔底下不住有文字叮叮当当地吐出来。我整个儿跟着小说里的人物，体验着男女情感的欢喜悲伤。这样的感觉真是美妙，我想念写作这篇小说的光阴。

小说写了一半，或者接近尾声，我在想：我为什么要写这样一篇小说呢？面对写出来的文字，我常常会这样想。我不知道为什么写了这么多，不知道拿写出来的这些文字怎么办。情爱被多少人写过，也都还在写着，我写的这些能有什么奇特之处吗？难道我只是为了快乐记下这些吗？

但小说就这样成稿了。好在每一次修改，我都有兴趣地读着，像一个跟踪人，惊乱心跳地看主人公到底要走向哪里。小说里那温暖的情感整个儿包围着我，甜美混合着苦涩。日头从窗口进来，照得暖洋洋，我的心里也是一片阳光，那是妙不可言的幸福感觉。小说里情感欲望的痛苦，我也觉得是件有趣味的事情。我羡慕小说里那个三十九岁的女人。而那个女人是经我的笔塑造出来。望着小说里的这个人影，我偷偷笑着，有一小点骄傲。

小说结尾并不轻松，阳光被遮掩，天地间灰蒙蒙，些微的小雨，一片浓香的雾。真的情爱或者大抵都如这般，那玉兰树上开过雪白的玉兰花不是跌落到地上了吗？那花朵在树上是那样的洁白，跌下来不是个个受伤吗？

“那败坏了的地方，流尽花的血液，深沉地萎缩着了”，这样带有悲壮的情爱感觉，小说里不知道可写得透？传递出来的人物不知道可还真实？

“那年，三十九岁”，感谢小说开头的这几个字。