四月花

曹向荣

1

那年，三十九岁。三十九岁对一个女人，有些尴尬。照着镜子，常常能看到你头发里隐藏的白发。容颜不像二十岁明亮，沉着的颜色，在不知不觉中向你侵袭。

你嫌恶时光，带着畏惧，又怀揣着希望。清晨，微风习习，站在阳光下，你忘记你是三十九还是二十九。你闻到十一二岁时空气中的气味，连同那里的一声啪，或者一声鸟叫。空气是从前的，阳光也是从前的，与几岁时一模一样。

你十一岁，上小学，一边走，一边从口袋里掏出小圆镜。你看到镜子里自己的脸，看自己的一只眼睛，又去看另一只眼睛。你不喜欢双眼皮。双眼皮让你想起邻居大娘，束着绑腿带，半大脚，穿一双圆头鞋。她的衣服总洗不干净，说话总要吐痰，一口一口吐，像是与跟她说话的人在骂架。你一听她吐就恶心。她看人，面带笑容。那笑不清亮，藏着诡秘。你不喜欢看见她笑，拉着母亲的衣角或者拽着母亲一根手指，但母亲不走，站在那里跟她说话。你便盯着不时要吐痰的她，看她眨动的双眼皮。

你照着镜子，憎恶有这样的双眼皮。你下课或者在放学路上，将镜子从口袋里掏出来。从镜子里看到自己跟昨天没什么两样。对着镜子，你心里无奈地叹息。

你一手拿一个苹果，从门里跑出来。晌午，村子也似在睡梦中。哪里的鸡呱了一声。黄黄的槐花，星星般落了一地。你从新鲜的槐花上，一蹦一跳，转过一个弯。巷口能够看到大山。你老想知道大山后面是些什么。你问母亲，母亲说还是山。

这里有一棵老槐，树身空壳了，侧着，往一边儿扭，似乎刚被大风抽过。树上长出来一个又一个结疤。树下，鹅黄色的槐花，淡淡的清香飘远。大大的树冠，树冠下的阴凉，美妙清爽。从这棵树望下去，你看到庄稼地。玉米秧墨绿了，这里那里的柿树上结了一疙瘩一疙瘩的绿果实。

两个女孩走过来。她们是姊妹俩，她们一个比另一个大一岁。你的母亲带着你去她们家。她们家乱成一锅粥。她们家大大小小的孩子，有的在笑，有的在哭。院子里晒着衣服。一辆木头童车，一个车帮坏掉了。院子西角，有一堆玉米缨。玉米缨干枯在太阳光下。几只鸡在院子里呱着，一地的鸡屎。一只猪吼着，尖嘴巴插进泥土里，湿的土翻上来。如果是大热天，猪躺在雨后的泥塘里，伸直四蹄，死了一般。鸡们围着它，啄它身上的米糁。一只鸡伸长脖子，啄它的嘴巴。猪突然猛力从泥塘翻身出来，抖一身的泥巴。围着它的鸡群，呱呱呱一个个扑棱棱惊飞起来。

她们家屋里的地上没有一块地方是空着的。衣服这里那里堆着。鞋东一只西一只。大脚趾顶着的地方出现大大小小的窟窿。小孩子在屋地上爬，鼻涕流下来。他摸着一个什么放进了嘴巴里。这里那里的尿布片。他们家的孩子闹起来了，一个撵另一个，为了争一块馍，或者一个好玩的东西，或者什么也不争，只为了一个多说了一句话。一个突然就哭起来。他们家空气污浊，连他们家的灰尘也比别家乱些。

你家完全是另外一个样。家里只有你一个孩子。你习惯一个人，自说白话。你母亲对你说得最多的一句话是：出去找伙伴们玩。回到家，清凉包裹着你。那是老房子，漂亮的砖地。你喜欢爬到房屋楼板上，从楼板上的窗口望出去，看到别人家的屋脊，伸手可触到屋檐下的燕窝。你新奇地伸头，看燕窝里那软软的肉红色的小燕，看它那黄灿灿的小嘴巴，一张一张。

楼板上的阁间有一书篓。你八九岁，长得跟书篓一般高。你将头插到书篓里，闻到书篓里浓浓的旧书味道。

现在，那两姊妹走向你，她们深深地看着你，看着你手里的苹果。你将一只苹果递向她们。她们中的一个很快接过苹果。你看见一只手迅速伸向你，将你手里的另一只苹果奋力夺去。你看见她们站在你面前吃苹果。她们的吃相很不好，一个比一个咬得急。你看见她们张大的嘴巴。

这样的事情，你不敢说给母亲。母亲知道便拉你找上她们家门。母亲从来不允许有孩子欺侮你。为了一句骂人的话，为了哪几个孩子不跟你好好玩，为着一个女孩子的指甲划破了你的手。母亲拉着你，一个个找他们理论。你站在母亲身后哆嗦，不是害怕，是为难。为难真是要了你命。你觉得这样面对人家，真不好。你不敢看那家人，像是受害的不是你，而是划伤你的那家人的孩子。母亲硬是拉你到前面，问你的话，将你划破的手指给她的家人看。你看见母亲的暴怒。这与你印象中的母亲完全两样。

2

昏黄的灯光。饭厅里，你正跟几个一块闲聊。其中一个脸儿秀气，梳一个马尾巴，像一个中学生，又像年轻妇人。在这个短期班，她是班里最年轻的女生。刚来，班里组织晚会，这个小女生疯狂地跳舞，头拼命地摇摆，她那火热的头发甩甩甩。她靠着墙头，身姿像欲望的火苗。老实说，你看她跳，被她那疯劲儿撩拨着。说是小女生，其实也已二十八九岁。她不结婚。她说婚姻是一件顶烦人的事。你看這个小女生，孩子一般，十岁之差，你跟她看世界的眼光完全两样。

他走过来。饭厅里听起来嘈杂，坐在一张桌子跟前说话，倒也安静。你看他青春的脸。你不了解他，班里几十个人，你一个也不曾打听。这是你的优点，也是欠缺之处。

大家去听一个讲座。站牌下站了一伙人。你看见他。他将脖子伸直，左望或者右望。地铁里跑动着的人，地老鼠一般，耳边噌噌噌，那是裤脚跟裤脚撕扯着打架。

从门里进去，这里灯火辉煌，米色的台阶，米色的柱子。讲座临着一家书店。那讲座小小的一角，围着的座椅，月牙状。几十个人，坐在那里，一小片安静。你坐下。很快来了两个男人。有一个年轻人，手握麦克风——座谈的开场白。

开讲的是一位头发花白的中年男人，他徐徐讲着。讲座快要完的时候，你站起来，到书店那里，买得一本游记。那本游记，一直陪在你的枕侧，直到你离开那里。

坐车回来，夜色蒙蒙。你看见住宿部的灯光，看见那拐角的地方你黑漆漆的窗户。你忽然有点饿，一路小跑。

你听见他在后面笑。这样的笑声，在你听来，没有任何意义，跟任何一个普通朋友的笑没两样。

星期天，同学们相约去一个地方。那里像一个破落的大工厂。一个青年，长发，高个，瘦身材，背着长背带，一走一晃从你们旁边走前去了。

你们几个女生一块儿走着。君君穿桔色羽绒衣。跟她一块走着的是良朝辉。你跟君君一个楼层。君君热情奔放，跟你在一起，一副知心的样子。现在，她走在良朝辉左右。

这里到处是杂七杂八的小商铺。良朝辉走在女生堆伙里，跟女生们大声说笑。他很能讲，头头是道，万事通。良朝辉手里提着君君的小皮包，胳膊上搭着君君的丝巾。同学当中有一个叫麦石的男同学，走在你前前后后，时而跟你交谈。路过一雕塑，大家一个个挨着拍照，三个两个拍照。你站着看了半天，就近去看一家家商铺。你从一家商铺出来，看见他站在那里。你甚至没注意这天他在人群中。现在，你看见了他。他一手握着照相机，一只脚跨在台阶上面。那天的太阳藏在云层里，一会儿出来，一会儿又藏进去。你看到他的目光。他直直地望着你。

有一个女生从拍照圈里出来，接着一个女生。君君攀着良朝辉的胳膊，良朝辉一边拍照，一边跟女生们逗笑。

麦石问：你怎么不拍照？

你摇摇头。

他远远走在前面。你望着他的背。从那个时候，你的心有一小点忧愁。随后的几个小时，你的目光时时注意到他。在一个柜台前，你发现闪光灯不停在你周边闪耀。你装作不知，或者，那只是一个错觉。

雨点落下来。只是一小会。地皮湿了一层，点点滴滴是雨的痕迹。

这是一家大商铺。外面看一样低矮，进去里面摆满着衣服和日常家用。门帘是厚重的。手搭上去揭开它，感觉到了分量。衣物与日用品分成一个个小方块。这里那里高高的货架，挡住游览者的视线。你跟他时而碰到一块。你看见他，他见到你。你们各自走开，似乎不曾看见，或者已然陌生，或者像几岁大的小孩，为着什么事情吵架，彼此宣告不在一块儿玩耍的情形。

3

来这里前，他送你到车站。这是你跟他结婚以来，第一次长时间离开他。你收拾东西，不让他看见。

你下车看他一眼。他不看你，帮你拎箱，看着你检票。他对你超出夫妻之爱。只要是你想做。他尽力帮你。这个，他没对你说。但你感觉到了，常常为此心怀感激。跟他这么多年，你从来不懂得生活，甚至不会打理自己。他从你父母那里接受了你，给你买衣服，买生活中你所需。他买什么总能如你所愿，让你觉得开心。你离不开他。爱情，一个非常美妙的词。你想这或者就是。

那年你十五岁，与他订亲。你听母亲的。你的。别的女孩，开始学大姑娘的样子，织毛线。她们手指头毛线缠绕，像模像样将抹布拿在手里，在屋子里擦抹。她们甚至还学母亲吆喝院子里的猪。她们学着母亲的样子，吃完早饭或者午饭，从门后的袋子里掬一把瘪谷，洒在院子里，咕咕咕叫鸡们来食。而这些，老实说，让你厌恶。准确地说，是害怕。你所以能坚持读书，不知道是不是与这些相关。你怀疑自已在躲避。

你喜欢一个人安静待着。一个人在家，看太阳从窗口泻进来，上了屋里墙头。你将书摆在桌子上，看未着墨水一尘不染的纸页。你喜欢这样安静地待着，听耳朵边铮铮响。

你从楼板上的书篓里，搜得几本喜欢的书。你将书悄悄带下楼藏了，一个人在家的时候，翻出来。这些书常常被母亲收拾掉。母亲说念书念呆了你，正经书不读，读闲书做什么。

你心事重重，想以后的日子。你不喜欢看见母亲蒸馒头的手在面盆里翻转。你想你长大可不要那样。你默默看着母亲每天围着这个家，从早到晚。你害怕像母亲这样成年累月地忙碌。母亲不这样想。她做事利索，跑得欢快，常常为着一件高兴的事情，笑出声来。偌大的院子，母亲每天早晨扫一遍。火炉烧得很旺，锅安在炉子上，吱吱叫。淘好的豆子和米，放在灶台上。母亲在扫院，扫到过半，听不见锅里吱吱的水叫声。她知道水开了，扔下手里的扫帚，灌暖壶，把豆子和米倒进锅里。天天如此。不只是母亲，各家的女人都这样。家户的院子和门口，每天早晨扫干净。那是一扫帚一扫帚地清扫。有的女人，手握扫帚，蹲在院子里，一点一点挪，像扫炕头一样仔细。女人一早晨的时光，被屋子的炉灶和一个偌大的院子分得精光。你觉得生活像一个可怕的黑洞，女人睁着眼睛，跑近前去，想都不想，一下子跳了下去。

这在你，似乎难以幸免。你觉得以你的力量，远不能改变。你一个人坐在庙背后。这是村里唯一的庙宇。庙在一个高台，三面环沟，沟底平川，一眼望不尽的庄稼地。庙里的神像不知所去，庙背后两只石狮。左歪一只右歪一只。这对石狮，青光的石头，被雨淋日晒。它们静静地躺着。春夏，石狮掩没在绿色的草丛之中。秋冬，又在一片荒芜中显露出来。你坐在庙背后，望着田里的禾苗。那禾苗欣欣然。有一小块蓖麻树。那蓖麻树一棵紧挨着一棵，长出一串又一串的蓖麻。你喜欢看见蓖麻串上头的红缨子。那红缨子，火一样艳红，生长在蓖麻串串顶。

满眼的青绿，在微风中摇晃。但这些似乎都不能给你惊喜。望着似远似近的夕陽，眼前的这些，有一天变得枯黄。那绿生生的蓖麻树，蓖麻树上绿汪汪的叶子，也会一天天变黄，萎缩，枯掉。你望着，眼里有了泪。夕阳不像中午时候耀眼，它是温婉的红颜色，像八九十岁的老翁，留着长须，温和地逗你玩笑。但你一点也不开心。你望着渐渐下行的太阳，想着你以后的道路。你坐在那里，像浮在水上，任意漂流。

父亲母亲像完成他们生命中的一件大事。你订婚了，十五岁。母亲说你喜欢人家，不如人家喜欢你。你不懂这样话的深意。你听这些与听别的什么话没两样。母亲满意这门亲事。她看见男孩望着你微笑。母亲为了给你许这门亲，小病一场。背着你，父亲母亲不停地左比较右估量。母亲一会儿哭一会儿笑。在你的婚事上，父亲不像母亲那样急着给你订婚。父亲说如果以后有更好的人家呢？母亲听了，将手里正做着的活计停下来，扭头凝视父亲。母亲说以后到什么时候？那更好的人家是多好呢？

你出嫁前的那个晚上。父亲一边喝着酒，一边流泪。村里人笑话你父亲。但你父亲就那样一边流泪，一边喝酒。

你糊里糊涂过了新婚。跟他在一起，你想到幼年孩子们一块玩过家家。你们拿泥捏碗，拿撕碎的树叶当饭，用桐树叶的枝杈当作筷子，坐在地上，装模作样地吃饭。当然，你知道他跟你一块过的是真正的日子，你倒觉得嫁给他有一个好处。母亲从来都是管束你。你跟他在一起，他由着你。

你知道爱情这个词。但你觉得这样儿的词与你不相关。你觉得爱情只是嘴上说说的事情，听起来不实际，像天上飞腾的龙。你好像不曾说过，也不曾想过。这么些年，你满足于你的婚姻。你想如果真有爱情，那么它已经在你心里。

4

你头脑里存了他的影像，他专注地望着你，嘴巴似闭还张。这像被风吹着的画，在你的心里忽忽闪闪。你越是想看清楚它，它越加地模糊，这逗得你越要拼着想看清楚它。这是一件费神的事情。

你站在窗前，春的脚步，并不像你想的那样走得飞快。外面，还是冰着的湖。来时，你看见有人从湖的冰层上走过。现在，这冻着的冰层，薄了，或许没人在上面走了吧？树皮光亮透明，如要吐丝的蚕。那树叶儿，像懒着了，迟迟不肯露面。草坪高高低低，这里那里的积雪，有些耀眼。远处，建筑群起起落落。你看着，眼前是他的容颜。他似有倾诉地望着你。

早飯后，这里那里啪啪的关门声挥荡，同学们一个个离开房间去听课。你拉开门。听到“啪嗒”一声。你关门的声音跟别的门没两样。

这里是长长的四方块。你来到这里，觉得这个地方在哪里见过。如果这里的铃声，变成尖锐的哨声。你想这里那里真有点分不清。但你喜欢这里的铃声。这里的铃声，与学校里的铃声，更为接近。

你来到这里，青春在你似乎是重新来过。虽然，这是个令人无奈而又可笑的想法。但你感觉如此。直走，然后拐弯，这是这些天你走熟的路。你想象自己闭着眼睛，摸着从这里拐过去。电梯的提示音，轻声哼唱。你在楼梯口一边等电梯，一边打量这高楼。它一层一层，像井壁。是的，井壁。一个让人眩晕的地方。你四岁。母亲拉着你的手。母亲不说话。你看见母亲拾一根柴棍，在路边画一个圆圈，将一叠纸放进去。母亲就着纸页，划着火柴。你看烧起来的火堆，听到母亲哀哭。母亲哭，你也哇哇哭了。母亲拉着你回家，路过一口井。你将头探过去。看到那倾斜着往下旋的井壁。那井壁，像蚕蛹蠕动的身体，像旋风，想象中你不由自己被它牢牢吸住。你“呀”的一声，抱住母亲的双腿。为此，母亲张罗着给你叫魂。母亲说那里不干净。

从这里往下看，一层一层旋着的。但你只是觉得稍稍有些眩晕，只是有那么一顶点的联想。早晨，阳光照进来，落在阳台上，照上阳台的扶手。看着明朗的阳光，你没什么可怕。

下课，你看见他走在同学们中间，目光从你头上一掠而过。你落在最后，似乎不想看见他。到房间关住门，你的感觉又是一样。你为他不在眼前感到难受。你穿着外套，滚到床上，迟迟不愿起来。你像是累着了，又像是害着病。

你为自己这样受到惊吓，觉得似有什么在你心底里头觉醒。这是新奇的感觉。那是什么？你问自己。你不能回答。或者不敢回答，好像这么些年，有什么在你的身体里沉睡。你有丈夫，有孩子。丈夫让你无可指责。你觉得很幸福，你的生活看起来得心如愿。

你定定地望着雪白的天花板。天花板上这里那里安装着的，像是探视你的眼睛。你盯着它们。它们盯着你，直到你眼睛发酸。

好几天，饭厅里不见他的影子。他像一只猫，总是出其不意地出现。在这里，每天都有新鲜稀奇的事。你相信，有些时候，你还是将他忘在脑后。

有那么几天，你彻底忘记了。那个盯着你看的眼睛和似要说话的嘴巴，似乎不曾有过。那天，太阳很好，有点小风。春天就是这样，常常要刮点风，是自作多情要吹开树上的花朵吗？

你搭上围巾，随手拉住门。就是这个时候，你看见他从房间里走出来。你在心里呻吟了一声。你们同乘电梯。你知道他在看你。你忍着不看他，但你还是抬起头，觉得你与他几百年前相识。你看见他打量你，看见他眼里那一小点不情愿。你听见他说：你出去？

这句话，在你听来，就像是说：你要去见谁？

电梯“哗”地开了，你逃一样从电梯里出来。

那天以后，你的心揪紧了。你在教室里或者在饭厅里，只要看见他的身影。你的心就狠狠地叹息，头脑里不只是那细细打量你的神情，还有问着你的那句话。你比前些天心思更多。这些想得你脑子疼。但你像是上了瘾，或者被谁念了魔咒。

后来，你笑自己。你一定是瞎想。你感到万般的羞愧。镜子里的你已不是十八九岁。那时候，他给你买化妆那一套，睫毛膏口红之类，那不是你所爱。你记得他买给你一条粉色手绢，你很爱。他常常望着你，然后笑了。他这样，直到你跟他结婚好多年。老实说，你对你的长相，从不曾上心，现在想起，只觉得浪费了青春。如今，你的容颜，像开过的花朵。你用指头在脸上轻拂，美艳虽不归，却还好，是花谢前的奔放。这仅剩的一掬儿的美丽，眼看着也要挥洒怠尽。你在你的头发里发现了第一根白发，又发现第二根。你惊慌不已。岁月一样没能饶恕你。你想起年幼时母亲对着镜子，拔头上的白发，而你到了母亲当年的年龄。

你在镜子里拨拉自己头发，一个人在房间里笑。你想真是自寻烦恼，一个快到中年的人，真会像年轻时候那样狂想？

5

听到电话铃声，你正在桌前飞快地打字。刚才接到君君电话，她叫你去美容。你不喜欢美容室里那股温沌沌的味道。对于美容，你像一个不能吃肉的人看见肉，不反胃，但从无欲望。你听到君君好听的声音，无奈地拂了她的好意。对此，你心有不安。

你看着电脑，将手伸向电话机。你的双眼，盯在电脑屏幕的某处。你知道你并不在看电脑屏，而是在听。

是他。

电话里说，你在听吗？

你说：是。

你怕是只有回答这一个字的勇气了。

下午，去河口，可不可以一起去？

中午饭厅，一如既往。饭厅里的人，从一个变成两个，很快变得多起来。大家自顾自地夹菜，然后寻找座位，坐下来。

你吃完饭，走出饭厅，隔着玻璃门，望见他扭头看你的眼神，像慢镜头。你相信与他是前生的约定。

听到嘭嘭响的敲门声，你吓了一跳。因为你的房间乱得一塌糊涂。你不喜欢每天天不亮起床，这里擦那里抹。你试过，常常只做一小半，就放弃了。你觉得脑子满满的，喘不过气来，觉得人生不是这样，泪水在眼眶里打转。你想起母亲忙碌的身影，觉得母亲太崇高，太无私，而你不行。在你看来，收拾房间是要命的一件事情。你的衣服可以挂在衣服架上，也可以放在床头椅背，或者任何地方。你收拾洗好的衣物，不是赶紧叠好，而是等你有了空闲。你每一天都在忙。你没做成什么大事，可你就是觉得没空闲。也对，你也可以说有大把大把的空闲。你手里举着一本书，在房间里游走。你就是这样。举着书，走到窗前。看几眼书，然后待在窗台边。你喜欢长时间站在窗台边，从窗台望外面晴空如洗，或者雨水如注，或者大雪飞扬。你看早晨的太阳，像一只红气球，缓缓而升。你看日落。那日头，被熔炼过一般，在一片碎金当中，迟迟不舍得离去。

你从房间走出来，看他在拐角处，盯着门，盯着从门里走出来的你。

你的匆忙让你尴尬。但你从他眼里看到的是严肃。是的，那不是他平常的面容。他看你的脸有点绷紧。你先他进电梯，想起那天在电梯里撞见，他问：出去吗？

还是那班公交车。这一次，你感觉神奇。他忽然高兴起来，他的笑脸跟阳光一样热烈。晌午的公交车，没多少人。你跟他面对面。太阳光刺眼地透过玻璃窗口。你试着看一眼太阳，那是个炽热爆炸了的环体。你眉头皱了一下。他看着你笑。你惊愕地望他。他脖子仰起，笑得更为爽朗。

你为这样的笑声感动了，它让你回到青春岁月。美妙的总是悄然易失，而这爽朗的笑，让你失而复得。你望着他，想这个人，他究竟是谁？

从地铁口走下去，你看到不断的人流，聚攏，分开。平跟鞋，走得刷刷响。人们默然急急地走，谁也不理会谁，像是要赶上前去，跟前面不知道谁狠狠地厮打。你看他们，是那样的文明，又是那样的怒气冲冲。

电梯。徐徐向上。他离开电梯，你看见他伸向你的手，看见他脸上无声的微笑。你想象向他伸出你的手。但你没有。你的手搭在电梯扶手上。那扶手像是有极大的引力，粘住你的手。你傻愣愣地就那样望着，直到电梯上来。

他在问路。你看那过路人摇头或者摆手，好像你们要去一个消失了的地方。总算问到一个，他伸手指了一个方向。

前方是一座铁桥，踩上去，空空空响。你听到有各样的鸟叫，你看到一个摆着钱夹的地摊，看到一个摆袜子的地摊。那鸟叫声，从桥那头的拐弯处传来。一个中年男子跟前摆了各样的鸟笼子。有一只鸟，脑袋黄颜色，翅膀蓝颜色，漂亮极了。它在笼子里跳上跳下。你弯腰细细看。那鸟或者是看到来人，叫得更欢。

他说喜欢吗？

你直起腰，看一眼太阳。刚才刺眼的太阳，被云遮蔽了，一小股风刮过来，扬起你搭着的丝巾。你的丝巾飘着，沾上他的胳膊。他看向你。你看一眼他，想他是那样年轻。

“哧”的一声，咣当响，是你们要坐的公交车。他先你上车。你迟一步，一小队人挤在你前面。公交车的过道里，人流涌动。你前面一个男人，手搭着一个女人的肩，嘴巴贴着女人的耳朵。

他向你招手。

你看看满过道的人，举手摇摇。

他喊你。

你说不行，过不去！

他说怎么不行，过来！

你看着拥挤的过道。这对你是一件非常为难的事情。你宁可站着。

你又看见他扬起的手，看见他左右寻问。车上人似乎全在看你，你硬着头皮，试着往前，走得跌跌撞撞。离他很近了，一个背着身子的女人，扭过头，坏心眼地看你一眼。知道你借过，她却直直地站着，像是在地上生了根，像是你跟她结了千年的怨恨。你听见他对她说借过。你到底挤过去了，坐着他让出来的座位。他站着，双手攀住把手，整个儿人像是全依在把手上，前后晃动。

车拐过一个弯，你看见路边的饭店。饭店门口，刷着漆红的大字。天阴着。车像是走出闹市，不知道还要走多远。你从车窗向外望，路边的杨树枝，尽力向上伸展。又走了很长道路。车在一个看起来不前不后的地方停下来，很快又“呜”的一声向前跑，带起的灰尘，飞飞扬扬。

你们下车，看见不远处一条宽宽的渠道，渠道上面两个人在走动。他说走这么远的路，是要看这么一个臭水渠吗？

他的话逗笑了你。这些天，你从没这样高兴过。

他听见你笑，也哈哈笑起来。他向渠道上走动着的两个人打听前面的路。他们似乎并不知道详细，伸手胡乱地指了一通。你们顺路前行，这里的路面已经破得揭开了，露出下面藏着的灰土。一辆车开过来。那是工地上的车。车厢里坐着四五个人。他们望着你们，又说又笑。越来越远的车厢载着他们，连同那松散的嗒嗒嗒的声音，一块儿远去。你将脖子搭着的丝巾两头，拾起来，遮住脸。他望一眼你的丝巾。那眼神在说这条丝巾他看见过。

很长的路。一个搭起的小房子，门口挂着一个木牌牌。牌子上用红漆扭扭歪歪刷着：小卖部。房门前跑着一只小狗。那小狗望着正走近的你们。远处，路两旁的杨树枝头，像是从天边一直延伸过来。两边的厂房，稀稀落落。你们像是走在一片空旷的田野。

你听见他喊你。你回头，他像做错了事，望着你。你知道他想什么。果然，他说是不是该往回返？

望着他，你说如果就在前面呢？

你看前面还会有吗？

你望一眼前面灰蒙蒙的天际，你说再往前走，试试。

没走几步，你们看到河口的字样。他先看见，那是一个铜制的牌子。他大笑，像捉迷藏“哇”得一声，抓住对方那一刻的惊喜。

6

这里是旧式的大仓库，像一个大大的放杂物的地方。书在这里，与任何货物没两样。你惊叹而新奇。你承认不曾看过这样大的书库。高大的书架，墙壁一样，一排又一排。

这里只有两个保管员。

保管员说随便挑吧。

你从两排架子中间走进去。

非常静。

来挑书的，除了你俩，还有一个五十多岁的男人。他中等个子，头上一顶深蓝色布帽。他两手打开着一本书，翻动，然后装回到书架上，重新挑一本。他下巴稍稍往上翘。那年老的人，看见你，伸手扶了扶他的帽子，继续看他的书。你看到门外阴沉的天。一只小燕，闪电般从门口飞过。

他突然出现在你背后，你一扑棱。他抱歉地朝你笑笑。

他说这里太静了啊。

他看你挑的那些书。你将手里的书摊开给他看。

你看他手里的书。

那翘下巴的老年男人，拎着书从仓库门走出去。

仓库里，光线越来越暗，也越加安静了。高高的屋顶中央，那灯泡，荧火虫一样。

他问你冷吧？

你摇摇头，伸手在书架上抽出一本。

从仓库里走出来，天冷得离奇，有丝丝雨沫。你们各自拎着挑来的书。他走在前面，突然笑了，回头看你。

你问他笑什么。

他笑得更欢。

你望着他兴冲冲走路的样子。

你又看到那条水渠，那是你们下车的地方。夜色雾一般，模糊了光线。

上了车，黑的车窗外面，这里那里闪着灯光。透着灯光，你看见雨，密密地筛着。

公交车上的人，比来的时候，还要多。书放在公交的车盖上。你跟他靠栏杆站着。栏杆里面，坐着一个年轻的孕妇。你姑娘时候，每看到怀孕的女人，为她们难过。望着她们又说又笑，你想不明白她们为什么就不觉得难堪呢？她们把自己搞得那样丑陋，还站在巷里大声又说又笑？

你结婚，为怀了孩子大哭一场。你被羞耻包裹着，像发生天大的事情。后来，你的心境变了，每天拎着一把竹椅，坐在门口太阳鲜亮的地方，跟几个新婚女人说笑。

现在，你望着车里怀孕的年轻女人，看见她一手扶着车座背后，一手抚着肚子。她是在尽力减小车行走的颠簸。你与她有几分亲近，感受到她的幸福，觉得她是那样的美好。

灯光透着车窗玻璃，闪进来，照上你和他的脸。他看着你，你扶着栏杆的手突然有了丝丝温暖。

地铁里，昏暗的灯光。你看见他拎着书，晃荡在前面的身影。看见他不时回转过来的脸。地铁永远是那样拥挤，你跟他先后坐下来，中间隔着几个人。到一个站，那几个人齐刷刷离开了座位。他坐着哧溜过来挨近你。你好笑地想起幼儿园的滑道，望着他笑了。

他看你一眼，说笑什么？

下车，这里是你们的出发地。车灯照着道路，地面黑漆漆。那雨，丝丝点点，密密麻麻，像飞沫，又像细小的雪花。雨天的夜，满街寂静。

昏黄的路灯，照着路边的小饭店。小饭店门旁装饰灯，怪模怪样地变幻着紫的蓝的桔黄的光。

他说他饿了。

他坐在对面，一口一口吃着。你看着他吃。你忽然觉得这个人怎么会坐在你对面。你看他饭量很好，看见他额头上的汗，在灯光下晶光发亮。他吃着，一边问你话。听得出来，他像是知道你很多。

7

墙角的一棵玉兰树，悄然默声地开了花。似乎只是眨眼之间，院子里，树上的花儿全开了。它们什么时候冒出毛绒绒的头，忙碌的人们全然不知。现在，这崭新的花朵儿，在太阳下，纯洁鲜美。站在树下，你闻到花的清香。你站好半天，迟迟不想挪动。你想起桐花。玉兰花的香味，是清雅的。桐花的香味，也是清雅的。但闻到玉兰花香，将桐花香味的清雅比下去了。花色，桐花也比不过。桐花是清浅的灰色。那玉兰的洁白，像晴天里蔚蓝的空中，悠闲浮着的雪白云朵。望着洁白的玉兰花，你的心便像轻舒的云朵儿，飘着了。

教室里的座位，不住地变换。你的每_天都有一个新同桌。他坐你前排，跟那个小女生同桌。小女生给他看手机。他拿过小女生的手机，翻半天，然后凑到她跟前，他们头对头说着话。你看见小女生巧笑。

望着前面坐着的他们，你似乎有了那么一点妒意。但无关紧要。去河口，他可以叫上你，也可以叫上任何一个同学。你们那天在一起，怎么不能说是普通的友爱呢？

班里外出活动，有一次小小的漂流。大家提着鞋，上船。你看到他上了一只船，你却上了另外一只。你看他注视你，你回转头看河对面的青草，看一眼望不到头的河流。

几只船在水上追来撵去。他坐着的那只船，赶过你坐的那只，呼喊声响起来。你看见他前面坐着小女生。他一副沉思的模样，看远去的河水。你忽然想到他年老的样子。你从船上他年轻的脸上，幻想他年老的模样。你想年老的他或者就是这么沉思着望着远方？你看见那小女生俊美的脸庞，秀丽的下巴。你看见小女生仰着的眉眼，在对他说。那只船，漂着一直往前。他忽然回头望着你。你躲闪不过。你看到小女生往他身上撩水，你看他长长的胳膊伸进水里，将水泼向小女生。你听见小女生欣喜的惊叫。

良朝辉和君君跟你坐一只船。良朝辉和君君，他们双进双出。你有些羡慕良朝辉和君君。他们热烈而阳光。良朝辉和君君坐你前排。君君话比平常少些，越加显得文静。良朝辉还是那样话多，左顾右盼。透过车窗，他伸手指东指西，说哪里发生过什么战争，哪里是某将军出生地。他说他读过一则报道，说将军的后代又是怎样。良朝辉脑子像发动的机器，一碰就有火花擦出来。他指着前方一座桥，说那桥有保护价值。

良朝辉终于安静下来了，紧挨着君君，他们私密地头对头说话，满脸洋溢着幸福的笑容。你看到君君在良朝辉脸上亲吻，他们正说着话，你看到君君嘴巴凑过去，亲在良朝辉脸上。

你将脸扭向窗外。你责怪自己，觉得自己真是太不好了。你好像也不知道自己不好在哪里，只觉得自己不畅快，讨厌起自己来了。

一片欢呼声让你惊醒，两船激水开战。那四散的水珠串儿，在空中挥洒着，泼在这个那个身上。嬉闹声，在空中散开来。你身上被浇得透湿。你看到阳光洒满他光洁的脸。前面的船猛得跌下去，一片惊呼声。现在，那跌荡就在眼前，你抓紧船把手，耳边一片惊叫，你的惊叫声也在里面。

这次外出，你们是参加一个研讨会。研讨会在一个小型会议室里举办。桌子围成方框。中央摆着花草。大家面对面坐。

在出来研讨之前，已经有过一次研讨。那是学校里的一次小组活动。你跟他一组。那次分组，抓阄儿，带着那么点儿奇妙。大家心情振奋，像故意儿要玩一场游戏。同学们散开，各自走向组员。你看见他站在那里，面带微笑向你张望，像藏猫猫露那么一下逗你。你走向组员，小组围成一小圈。他望着你，举手在头上拨弄了两下。

学校那次小组研讨，你听他发言。他讲的合你意，从他的发言你能听出来，他读了不少书，在这条道上走了很远。你听其他几位同学发言。发言对于你无关紧要。默默地听别人说，也是很享受的一件事。小组研讨之后，你接到他打来的电话，你们有了那次短短的旅途。

在这次研讨会上，你有一个发言。这并不是你所想，而是这次发言的主题与你的课题相关。你不能不出场。对于你那天的发言，大家一齐鼓掌。在随后的发言当中，你听到好几位同学重申你的发言。其中，有他。他是被指定发言中的一个，作为对他上次研讨良好发言的奖赏。他在发言中出其不意提到你所言的主张。他觉得你说的是問题中心。你看着他，大胆而专注。你来到这里，从来没有像这样看过他。听到他对你成果的肯定，你第一次尝到被人理解的滋味。你细细嚼着下咽，觉得新鲜而美好。

大家来到一个叫冠山的地方。那山就在眼前，层层叠叠。岩石与岩石相间，有鲜绿翠生。山有了翠色，那山便像玉石一般，晶莹发着光亮。

半山腰开着一小片油菜，鲜绿枝条，嫩黄色小花朵，大家赞叹着，有几个在哇哇大叫。你的赞叹是在心里，大自然是神奇的，让世界五彩缤纷。你听见他在你身后说话。与他一块说话的还有几个，其中有那小女生。小女生说话像唱歌一样，笑也像唱歌一样。你听到小女生愉悦的笑声。

你一步一步上台阶，这里的台阶又陡又高，汗从两鬓悄然滑下。你听到他的声音，问你累不累。

你说累。

他说歇一会，在这里歇一会。

你没停步。你一步一步往上走。

你听到他说：歇会儿，喂——

你也不知道为什么一直要挣扎着往上走，有那么点赌气。

你在山顶没看见他。不知道从什么时候开始，你时时用眼睛搜寻。这让你觉得自己很烦。可是，他的那声“喂”在耳边回旋。

下山走到半山腰，又见到油菜花，你为那鲜亮好闻的油菜花沉醉了。你闭着眼深深地用鼻息吸着那好闻的香味儿，睁开眼。你眼前不是油菜花，而是他。他拉你从台阶边的小路上，一路跌跌撞撞跑着到油菜花地里了。他坐下来，拉你坐下。他看你，你转眼去看油菜花。那油菜花淹没你的头顶，你觉得自己深深地陷进油菜花里了。西斜的太阳，透过密密的油菜花，照上你的脸，那是红的黄的光，你双眼有些睁不开。你觉得他的手将你的头转向他，你觉得他整个儿的胸膛有着油菜花的味道。

你很快从迷乱中醒来，你说：谢谢。

他好像没听懂。你望着他彤红的双眼。你不相信男子也这么会动情感。你手扶在他的胳膊，你说谢谢他那天的发言。你问他那天说的可都是真话？

他似乎在回忆，一下子笑开了。笑让他神态恢复自然。他说他是实话实说，从没想过要帮谁。

他说完，看着你，拉紧你的手，放在唇边。这让你的心一团糟。你从来不曾有过这样。你想这是年轻人的游戏，而你并不年轻。

你看到良朝辉和君君在相互拍照。他们天天在一起。君君花蝴蝶一般，她喜欢穿长裙，脚上的绣花鞋，发着丝质的光。笑容和灿烂追随着他们。

你说，你看你看，他们在那里。

8

每天早晨，有校歌在上空回荡。这是你们全班的回忆。你喜欢听这首歌。你说不清楚是怀恋这一首歌，还是怀恋这里的人。

这次远足回来，你的心越发不安宁。晚上，你喜欢房间里只剩床头灯。你不喜欢明亮的灯光。那灯光让你有一种不安全。从雾腾腾的洗手间走出来，你擦干头发，然后……没有然后。以往的这个时候，你拥着被子看书，直到书从手里滑落。这些天，你觉得从来没有过的反常，头脑里乱纷纷。你闭上眼睛，这些天经过的一幕一幕上演，一遍又一遍。你觉得无聊，可你不由自主，像害了病般地焦灼。你走到窗前，夜沉沉地，也像安睡一般了。老远处，迷迷蒙蒙几只灯光在打瞌睡。城里的夜，是这样的安静啊。

春天了，夜还是凉气逼人。忽然，有一滴雨水，打在窗玻璃上。你将脸贴上冰冷的窗玻璃，像是要吮吸那滴雨水。你感到脸在发烫，忽然泪水婆娑。你想你是在想家人吗？

你跟他这么些年，也可以这样说，自从他从你父母那里接管了你，他总是令你满意。你仅有的这点喜好，在他看来，无关紧要。他当然也不想着要帮你。在你看，他也帮不上忙。你跟他的喜好不搭界。你跟他每天都有各自的工作。他是一个机械迷，心眼灵活。你跟他压根就是不同的两样人。至于后来，你在你喜爱的领域，多少有点儿小小的名头。他也无关痛痒。他从来不想着你能做什么大事情，或者为家里为他带来利益。他是个非常顾家的男人，知道怎样做能够维持好这个家。你为此深受感动。但这一点，正像丈夫从来不说他要对你好一样，你也不曾对他说谢谢。你们过着跟任何平常人家一样的日子。

可是，你的眼泪哗哗流着。你就像一个孩子，看到想要的东西，又知道终究拿不到，伤心地哭泣。外面的雨打在窗玻璃上，你一手按在胸口，雨打窗棱与你的泣哭声，合在一起。

校园里的树，终于冒出绿芽儿了。树上绚白的花咕嘟，微微张开了嘴。校园里的草坪，泛着新鲜润泽的绿。春光拂照大地，一片金光。看着这一树一树的洁白，你想着有一枝花朵落下来，让你用手掬起闻这洁白的花香。你又想到家乡的梧桐。家乡的梧桐花一定也开了，离很远就闻到了。如果是站在树下，那梧桐的花香，海洋般地，你便是浸透在花香中了。

你仰头看树枝头上的洁白。你暂且等不到花朵跌落。那每一小瓣都欣欣然怀揣着美好的梦。你怪自己。催花老有多么残忍！你似乎多少闻到一点点花香，那香细细的，如那玉质般的花朵。

大地的春色引诱着你，你从宿舍门出来，站在电梯口，看电梯一级级上来，到你这层停住，打开。你看见他在电梯里，一手撑着电梯扶手。惊愕之间，你等他走出电梯。他却看着你说进来啊，电梯着魔了，才坐下去又给带上来了。他说：你出去啊？

这是他第二遍这样对你说话。你不看他，想这真是奇妙的相遇。

熟悉的站牌。你看他站在那里，手插在裤兜，左手背靠手腕的地方，有颗不大的黑痣。那次短短的旅途，他将占的座让给你，站在你旁边，手吊在抓手，一只手抱着另一只手，你将那颗痣看得一清二楚。这会儿，他的手伸在裤兜里，也不是完完全全将整个手送进去，只是松松地插着，像是一个姿势。

车来了，一小股人往车上涌。他坐到窗口，你看他笑得开心。你看着坐在对面的他，像在梦中。他的容貌，举动，衣着，说话，声音，连同他的身影，在你眼里，变得神秘。你的笑容，是超脱了友爱的。你将这超脱友爱看做什么呢？

他下车，从一个路口拐过去，说带你看一个地方。

你看到一个旧址。老旧的楼房。铁栅栏。他从门里一闪进去了。你看着门口挂着的牌子，上面写着美术院校字样。那楼房的山头，爬山虎枯萎着，蜘蛛网络，像麻雀背褡。看山头爬山虎层层叠叠的枝蔓，便知道這是好几十年的房子。长方形的院落，平铺的石板道路。那棵就要苏醒的梧桐树，高高的枝梢头，架着一个鸟巢。他说他曾来过这里学习，梦想当一名画家。

你心惊奇，欣喜地说：那你一定会画画了？

隔得太久。他说。

会画真是太好了。你真在这里学习过？

他看着你。

9

离美术学院不远，有一条河流。春天了，河流两边的柳树，柔软的枝条，像女孩子的头发纷披。阳光照耀柳树，柳树映在河中，漂浮在河水之上，醉人的绿。远望，那柳梢头，成一团，如烟如雾。你的心跟着这河水，潺潺流动。温和的天气，阳光照下来，河水上面照了一点阳光进去。那绿的水，便有一些儿辉煌。

河一边，显得更热闹些。你看见密密的一排人力车，是河边街的景致。他们有的一个人静默着，有的坐在车上打盹，有的坐着抽烟，有几个人合起来叫嚷着打牌，还有两个三个在谈天。如果游客看他们，他们便喊：要车吗？或者游客不看他们，他们也喊：要车吗？

你走得离渠近些，俯在渠边的栏杆上，看渠里的水。那水静静荡漾着，照着树的影子。这是一排有屋脊的房子。那屋脊高高低低，铺着蓝瓦。那瓦看着有些年头，屋前面玻璃门窗是新样式，那刷漆也是新的，烫金对联。迎面走过来两个女孩，一个穿红衣服，一个穿黄衣服。她们十四五岁，头戴的帽子上面搭着两只兔耳朵。她们俩亲密的样子，相互攀着肩。穿黄衣服的那个，回头伸手指了一下，不知道她们在说什么。你恍惚看到你青涩的岁月，手里拿着小圆镜，走在放学的路上，一边走一边照，对你的面容生厌。

前面是高高低低的瓦房，新盖成。瓦的颜色，崭新的，泛着白。你看到一个房屋门顶，写着两上字：堂会。那两个字写得点点滴滴，风趣而灵动。你注意地看了两眼。落地玻璃窗，白色纱帘，拉了小半边。那墙头，或者是早年刷白，这里那里脱落得不像样。一个小男孩，坐在那里，朝着一个方向看，好像在等一个要来的伙伴。

一辆人力车从你跟他身边一飞而过。

他望着你，傻愣愣的目光。他是个灵秀的人。他的模样让你想起幼年的一个伙伴。幼年，你那伙伴灯芯草一樣，在风里，他夹着书本一路跑，风刮着他，他跑得像风一样。那伙伴生一副灵秀绝顶的模样，高高的脑门，机灵的双眼。你每次看见他，他手里都拿着书。他看着书，时时要捏一下自己的鼻子。他的鼻子常常被捏得发红。幼年伙伴，说话有那么一顶点儿结巴。他那一顶点结巴不是让他说话慢，而是比一般人快。他在某个字上发着叠音，却望着你很快说完他要说的话。他说话激烈，带着那么点抢白，更多时候是争论。他总是跟不同的人不同的意见争论。他要坚持自己的看法。你一听他说话，就咯咯咯笑。不是你一个人笑，班里的孩子们发出各种各样的嘻笑声。

你望着眼前的他，他比幼年伙伴健壮，说话有那么点故作放慢了的粗声粗气。你知道那当然不是故作，只是一个人说话的方式。他说话，让你心动。

一辆人力车从后面跟来，要拉你们游览。你听到师傅跟他搭话。你只顾走你的路。你想一路走，一路看这水波。你听到他喊你。

你说你不坐。

你看渠里的水波，看岸边的柳树。西沉的那点儿阳光，跟这些新嫩的柳枝柳叶儿戏耍，碎金在柳树间闪耀。

很远的路……，那追上来的师傅说。

他说他脚疼。

你笑了，回头望他。

坐上车，风直往身上扑。旁边走着一女子，戴着口罩。你觉得冷风猛力冲着你的脸。你的头发被风扬起。

坐在车上，七拐八绕，除了一闪而过的几棵老槐，那巷道铺的，房头盖的，一片青灰色。拉车的一路追着风跑，像是在逃。他坐在车上，两肘支着两个膝盖，身子跟着车摇摇晃晃。车子从一个巷子拐过，你看见那一行柳树。果然。那车夫再跑了一截，便放下车子。你们回到原来坐车的地方。

10

这家饭馆，门口站满了人。

他挤进去，回头看你站在原地，他说：来啊！

饭店里人挤人，没个站脚的地方，哄嚷嚷，像个闹市。你想退出去，回头，门口的人涌进来，你被裹在当中。

你不想在这里挤。不是你不想挤，是你不会挤。你对付不了。

他在排队，那队伍扭扭歪歪像一条长虫。为着一顿饭，这样的阵势，在你想是可笑的。可你笑不出，手足无措地站着。

他说你去占座。

你像接到一项任务，为难地看着坐得满满的座位，这实在令你发愁。

他一边排队，一边帮你留意座位。伸手给你这里那里指。他每指一处，那座位很快被人占了去。你站着，像被丢失的孩子。

他用手招你，让你换他排队。

你排着队，看他站在一张桌子旁边，那张桌子很快有人站起来。一件事情，别的人做是那样的简单。

你望着坐在饭桌前的他，心里着急。老实说，一说到吃，你摸不着头脑，买饭对你来说有点不靠谱。望着前面队里一个个人少下去，你求助地望着他。你知道他稍微挪动一下脚根，那位子便被旁的人抢了去。他旁边站着的那个女子，恨不能挤走他。很好，他将眼镜摘下来，放在桌子上，用手招你。

那顿饭，在热闹拥挤中吃完。你没怎么吃，羞愧地望着他。你想你是怎样的无用，想着他心里是怎样地笑话你。

夜色沉沉。路面一片灯光。他说坐车得照原路返回去。

你宁可相信他说的话。

路两边的街铺，比白天似乎还要热闹。有些个店，你似乎才看头遍。一个店里卖各样小首饰。有红绸缎包着的小镜子，有蓝绸缎包着的首饰盒。店上方挂着各样的花色布包。那布包印着大朵的花，黑色或者红色做底子，碗口大花朵，开得艳丽。往前走，你听到念经的声音。店里面摆着大大小小的佛像。柜台上面放着各样的小挂饰，玛瑙颜色的串珠，一串又一串。一股浓郁的香，在店的上空飘浮。你深深沉迷在这唱经的声音里了。

有一家商铺，摆着小瓷器。你迷小瓷器，左看右看，抬头不见他，慌慌张张走出去，他却从店铺的拐角哈哈笑着走出来。黄昏的灯光，照着他年轻的脸。你感觉他的手似乎无意从你的肩上滑过，弯回到他眉梢。你望着他可爱的脸，想问他的眉毛被蚊子咬了吗？

你没敢逗他。你想起刚才吃饭，怕他说出笑话你的话。

有的店铺，暗下去。从那店门前经过，会有影子投下来。看着前面纷乱的人影，闻到他身上的气息。那是清爽衣服丝织的芬芳，还有这安静的夜的味道。他时不时看你一眼，那深沉的目光，窥视一般。眼下，你觉得每走一步，你的生命就缩减一点。你脚踩在街上，像是踩在你的心里。你看他像镜子里头的一个人。他走在你的身侧，那样近，你却无法抓到。

11

再过半个月，大家要说再见。同学小聚。他坐你对面。你们喝红酒，闲聊你们的工作和喜好。当然还有你们在一块生活的这些日子。音乐，丝丝缕缕。你放松而又紧张，愉悦而又备受折磨。

酒。清凉之液。你对它不说有多么热爱，但你不曾拒绝。父亲喜欢酒。你打小看父亲喝，一杯接着一杯。你闻到缕缕酒香，父亲常常让你尝一点。酒，就像早年久识的某个人，你时常碰见。现在，你看着酒，面对它充满欲念。你不知原本你是这样的爱酒。

你将手里的杯子举起来，隔着血一样的酒杯，你看他放在桌子上的双手，甚至看得见他手上那颗黑痣。你觉得头有些沉，想你有些醉了。你觉得不知道想哭还是想笑。但你看桌子是真切的，看坐着的人是真切的。看他也是真切的。

他将酒杯朝你举过来，说感谢你这些天对他的关照。

你听到他说给你的一字一句，你热切激荡着的心，一时冰凉。你来到这里一直拥有的那美妙感觉飘然离去。你像是跌了跟斗，栽进冰窟窿。你想你关照他了吗？你听他说，他说感谢你。你看着他举过来的酒杯，望着他笑意盎然的脸。但你想的完全是另外一回事。你站在那里，举杯的手发硬。这些日子一起走过的路，在你的眼前晃动。你站着，心里五味杂陈。有他这么一句，你在这里的这些日子什么都没剩下，你觉得眼前的他一点点离开你，你与他之间一片空白。你想将杯子放下，或者泼向他脸泼向他身。你没有那样。你看着他，将杯子里全喝掉。

你好像还不是太糟糕，你站起来，有点轻飘飘。你觉得腿有那么點不听使唤。踏出酒店门，你觉得自己绊了一下。眼睛里，热热的泪扑扑落下，说不清的欢喜悲伤。你感觉有人扶了你一把。下雨了。漆黑的夜，满地五彩街灯的影子，斑驳着，笼在雨雾当中。

在出租车里，你软软地坐着。雨水猛力洗着出租车车窗，噼啪作响。他跟你坐后排。你的身子紧抵车门。头尽量往后靠。雨里的街灯，怪怪的，红红绿绿在街心扭曲拉长，世界整个儿处于混沌之中。你不曾见过他如此兴奋。他像遇到极大的喜事儿，滔滔不绝。一个话题接着一个话题。话题由他而起，他说得热闹，兴奋得像个孩子。

你听着焦心，心火燎乱。但你知道不只是酒的作用。雨雾中的灯光，从车窗玻璃闪进来，在他的脸上膝盖上晃动。那灯光照上他拄在车座上的手。他的手指靠近着你。你将眼光盯向它。你知道这只手没有那颗黑痣。但你看好半天。你看着雨雾中的灯光，是怎样在他手上摇曳。你闭住双眼，打了一个哆嗦。

你冷？

你将眼睛睁开，看着他。你狠狠地跺脚，脚落他脚上，眼里的泪水长长地抖落。你说不出来委曲，只是泪如雨下。

宿舍里是黑的，窗口处，有暗暗的亮光，如月光下的流水。两手相撞，只有那么两秒钟，你想象这房间是山林。他的胸口鼓一样擂动，他血管里血流汩汩，嘴巴跟手在混乱和无望中挣扎。

灯光打破这房间里的骚动。你的手指停留在灯开关，你看到他眼里的怨气，一闪从眼前消失。

你孤单地站在房间地上，心像一棵空心的树。

打开电脑。你胡乱在电脑上写着什么。零点，你全无睡意，只想在电脑跟前就那样坐着。你没有要打的字，只是坐在那里。你就那样坐在电脑桌前，睡着了。

那是这些天睡得最沉的一个晚上。

醒来，太阳红红地照上墙头。你浑身酸疼，站起来，舒展了一下。你突然记得你做了一个梦。梦一个男人站在厨房锅台前，指责你什么都不会做。你说是的，你就是什么都不会。你说他看上你真是瞎了眼。这个男人，你从没见过他。但他好像跟你是夫妻，你跟他在吵架o、你说烦透了，离婚吧。你们又好像是在一个吃饭的小广场。大家议论纷纷。后来，胡七八扯。门开处，你看见一个人进来，是丈夫。他进来了，是年轻的他呢，很好的身材，跟年轻时候一模一样。对，他就是那个样子，那是你们刚结婚不久。他朝你走来。

你想你真是疯了，做了怎样的一个梦啊！

你的记忆在一点点复苏，回到昨晚。你记得踩了他一脚。你都不能再想，觉得丢人，觉得那样对他不公平。你给他拨打电话。你听到那边电话嘟地一声，慌乱放下电话。你不能听见他的声音。你不知道说什么好。

上课，屏幕上出现表格和一些图形。那图形，由多个圆圈堆积。它们排成一个扇形，有模型出来……你的心思从课堂上逃掉了。

课间休息。在椅子挪动人声嘈杂中，你听到身后有人喊你，扭头，看见麦石拍着他座位旁边的椅子。

你站起来，向后走。你看见他。他坐着，手撑着下巴，座位离麦石不远。你看他眯着眼看麦石。

麦石看着你坐下来，说这么多天，你跟他都没坐同桌。看得出，他在开玩笑。他说就要分别了啊，难再见到了。

你说是的，是不容易再见面。

回家的票，买了吗？

买了。

你呢？你看着他问。

他摇摇头。

你们谈论各自家乡和工作。同学们陆续回到座位上。你站起来走回你座位。你不回头，怕看见他。

良朝辉和君君两人，一前一后从教室门进来。君君走在前面，她脸上笑微微，裙子摇摇摆摆，长长的头发波浪一般流淌。良朝辉喜着眼睛，迈着坚定的步子。那步子，踏在地板上，嗵嗵地响，像隐隐的雷声。他们一定是遇着什么好事，或者他们刚刚讲了一句什么笑话。

12

星期天。

那时，你二十出头，充满幻想。星期天，对于你，像散漫的花草地。你可以做你任意想做的事情。春天，满院都是太阳光，院当中，一把小竹椅。地上，映出竹椅的影子。如果是冬天，你围着火炉，喜欢看火在炉子里跳跃。

你在洗衣服。你有了自己的家。家务活的行当里头，洗衣最容易做。未成家前，你洗衣服得过母亲一关。你洗了衣服，要拿给母亲看过，才晾晒。母亲说你不会洗，说你还小，什么都不会。与你同年的女孩子，她们帮母亲看小孩，帮母亲做饭。你羡慕她们看孩子做饭。而你不会。你家只有你一个孩子。女伴们有一个两个三个哥哥，而你没有。你看见孩子多的家，翻卷的被窝。你家一尘不染，东西永远放在原地。

长大一些，你对洗衣服做饭，不像小时候有兴致。你躲懒。母亲干了家里所有的家务。你耳边不时会响起刀切菜嚓嚓的声音。而这在你听着，跟听其它任何咣咣当当的响声没两样。

逢年，母亲张罗着蒸馍炸麻花。母亲喊你给她帮忙。母亲只有你。但这样的活总是让你心慌。母亲让你拿面碗，你喊父亲，说你找不见。你在面案上看来看去，脑子里有面碗的大小和形状，但你就是看不见。你看见父亲过来，走向面案的条桌。面碗不放在面案上怎么会放在条桌上呢？你想这不怪你。母亲炸油糕，喊你拿笊篱。你知道笊篱挂在灶板下面，与勺子锅刷一块儿挂了一溜。你睁大眼睛，就是看不见。你喊父亲。母亲风一样地过来，风快地从灶板下面抓走笊篱。母亲生气地说要这个女儿真是没用。父亲嘿嘿笑。你也笑。

你不喜欢在锅灶跟前缠磨。你在那里总有挫败感。到你成年，家务并不像母亲年代那样繁重。教书是你正务。从家里到学校，你手里拿着一本杂志或者一张报纸，边走边看。星期天，你一边洗衣服，一边看书。有了孩子，你的心境远不如年轻时候。星期天，在忙乱中度过。日子像坐上火箭，眨眼一个月，一年。你像母亲一样感叹岁月如流。

在来这里之前，你将要做的事情一件件排列好。你将来这里当作一次大喘息。星期天是宝贵的。然而，这个星期天，有些变味。你打起精神坐在桌前，却了无心思。你的心思被他那垂丧的神气占满了。你觉得自己无望。拒绝他不是你所愿。最少，你想的完全不是这样。你成千上万遍回想他的眼神，他那细微举动，回想你们走過的每个地方。回想你跟他一起见到过的一朵花，一株草。

你知道这样想是白白地耗费时光。可你又不能不想。

早晨起来，头脑混乱。你觉得自己出了问题，被魔法蒙住了双眼。时光近午。你不想开门，不觉得饿。你头很痛。你不想让自己垮掉，喝了点。你试着对自己说，那没什么。他与其他男子没什么两样。你倒头躺下来，想睡一觉。

你醒来，半下午，听见有人敲门。你不想从床上爬起来。你不知道为什么要这样。你三岁四岁，躲在晾扇后面，听到母亲喊你，不应。你在看地上的蚂蚁，或者玩手里的线团。你常常那样。母亲找到你。母亲说这个坏东西，喊你半天，却在这里！以后喊你，你得应，知道吗？

你点头。

母亲再喊你，你又不应。有些事情，从小就是一生。

你似乎又睡了一小会，听见嘀铃铃铃电话声。你拿起电话，听到那边放下电话。你看见是他的电话，却无力打过去。你听到楼下人声嚷嚷，跳起来，从窗口望下去。湖上的冰悄然化掉了。湖边的柳树儿，有了些许的绿色。那绿像毛毛头，一点一点在太阳处闪光。你看到他们一群人，大声说笑着，往门口走。你看到他，看到他旁边走着小女生。他们肩膀靠着肩膀，你看到小女生仰起脸，跟他说话，看到小女生伸拳在他肩头捶打。

校园里，那矮着的几株树，出现粉红的嫩芽儿。一枝一枝合起来，一树一树连成一片，成粉色的雾。而你心一片灰暗。你忘记你很渴，也不知道饿。你怪自己不该听到那楼下的声音，更不该爬到窗口去看。你怎么不堵住自己的耳朵，怎么不弄瞎自己的双眼。

13

早晨的太阳，安静地给玻璃窗户染上一层霞光。你睁开眼，望着玻璃窗。你为太阳温暖的光，感动着。你双眼发热，眼睛也像这温暖的光线一样红了。

肚子咕咕的叫声，犹如鸟叫在空旷的山谷。你双脚落地，感到身子发飘，头晕心慌。自从你有了孩子，经常这样。你第一次发现是你从床上跳下来，一下子跌倒不省人事。你醒来时候，看见丈夫泪眼模糊。你笑了。你觉得完全不像眼前这个人想象得那么严重。

现在想起，那时多么年轻。

手扶着桌子椅子，扶着墙头，你从洗手间的镜子里看到对面的自己，眼圈发黑，面容苍白。你想吃饭是多么重要的一件事情。洗完脸，你觉得站得稳些。你的嗓子火辣辣地疼。你开了水，喝了几口，觉得自己精神一些。

双腿迈进饭厅，打了饭，坐在一张桌旁。你看到旁边的他，心里“啊”了一声，嘴巴半张，直到你旁边又坐来一个，跟你说话。

她问你嗓子怎么了？

你也是才听出嗓子沙哑。你说你感冒了。

她跟你说多喝水之类。

你看到他的筷子顿了一下，接着，更快地往嘴里拨饭，吃完，站起来，走掉。

看着旁边空出来的那个座位，你心一片黑暗，像夜色中那明月被天狗一点点吞噬。

上午有课。你远远看到教室门，也看到他。他一手握着书本，站在教室门口，呆呆地看着你一步一步走近。这是你看了多次的眼神，严肃而痴滞。就是眼前这个人。他从来不虚张声势，看上去那么地普通。你实在想不出来他有什么特别，但他就是能要你的命。你看到他，拼命忍住才不会做出格的事。

你从他身边走过，看他胡子拉杂，一下子老了十岁。你恨意全消，听到你的心里深深叹息。你那可怜的心，在那声叹息之后，开始咚咚地狂跳。

你没想到是真感冒了。你病起来有些麻烦，得躺床上休息。喝药对你从来不是一件麻烦事。你小时候常常要盼着生病。生病让你暗暗欢喜。你迷恋一个人安静地躺着。你记得，你谎称有病，从学校跑回来，对母亲说你病了。母亲用手摸你的头，用额头挨着你然后说：是有点发热。你躺下来，母亲给你盖上。有一两次，你想着是装病，却是真病了，吃药是不够的。你不喜欢打针。你看到那晶亮的针头，总想着大难临头。

现在，你是真的病了。一生中，好多事件在重复发生，包括一些细节。你想象外面的太阳照耀你幼年的某一天。

你到就近的药铺里买药，安静地躺在床上，胡乱翻床头放着的书本。你听见鼻孔粗重的呼吸声，感受着呼吸的沉重和滚烫。

毕业就在眼前。那是一场晚会，众多的人簇拥着，从一个门里进去。你坐下来。你看见他望你。他在一个角落里，两手合住夹在膝盖间。他旁边坐着小女生，那小女生容光焕发不时将头对着他的脸说着什么。

唱歌或者跳舞。你看见他跟小女生跳。他们跳得夸张。有黑痣的那只手在你眼前晃动。你当然看不见他手上那粒黑痣。灯光聚拢又散开，闪闪烁烁。他们摇摆得疯狂。你看见那女孩满脸通红，笑容花朵一般，在辉煌的灯光下绽放。他个子高高，身形矫健。他们是最好的舞者。

他跟其他女生一块跳。那天晚上，他不停地跳舞。他差不多约了来这里所有的女生。他从你面前走过，不看你。好像你跟他几辈子结了仇。你伤心地看着关着的门，想象自己站起来，冲到门口，跑到大街上。已经是春天。路边柳树儿荡漾，微风过处，柳梢头拂在你头发上，逗弄你。但你相信你會视而不见。你在街上疯跑，呼出你胸中的闷气。但你没站起来，只将眼睛闭起，将眼前这些跳动的影子关在外面。

你的胳膊被轻轻拍一下。你哆嗦着睁开眼，看见他俯身向你。你的手被紧握着。他拉着你走进跳舞人群当中。泪水很快从眼睛里滑落。你心里恨自己，没来由地说你的感冒没好，眼睛发酸。

他什么也不说，痴呆着眼睛，望你。你们挪动着双脚，缓缓地，从人群中挪到边沿。你感觉到你背上他的那只手，像风儿摇动着的树叶儿。灯光下，他的眼睛里布满着血丝。你跟他相望，似乎不知从哪里说起，又似乎说完了要说的全部。他的眼里有埋怨有痛苦，还有爱。是的。爱。你拿对他的爱跟你十五岁时候的爱无数次相比。你知道这样做很傻，遭人耻笑。但你由不得自己。

14

在你们结婚之前，你们见过几面。他给你买衣服。米色，一粒扣。如果是母亲买，这样的衣服就给一眼看过去。母亲不会在这样的衣服跟前停留。你不曾穿过一粒扣。他看着你试穿，记得他那似笑非笑的样子。

他在路边等你。那是一条小路。路上有桥，桥边有树。他坐在桥头，或者一脚跨在自行车上，望着过往行人。你无从知道，当年的他望着年幼的你，是怎样的感觉。你记住的只有他笑起来，嘴角翘上去一点点。他常常要笑一下，你不知道他笑什么。

你真不能说爱上他。你也不知他是不是爱你。你们有约。但你对结婚充满着怀疑，感觉到一种可怕的威胁。你不知道结婚究竟带给你些什么。但你知道婚姻对你现有生活将有一种改变。这让你感觉新奇而忧愁。你隐隐约约知道婚后的日子不会简单到让你整天与书相伴。你头脑里的那些将全是梦。你害怕梦的破灭，将你推到一个三岔路口。

你忐忑的心，拦挡不住出嫁的日期，找不出你不嫁的理由。

结婚以后，你们比婚前要随常得多。你们为着组成一个家庭新鲜着，是你敬我爱的那种，不时还得害羞一下，为着各自的习惯，谦让。他回来脱了衣服不是挂起来而是搭在椅背上，搭在床头。他的袜子也不是脱了放在盆里。他加班时候多。这给你一个错觉，让你觉得日月颠倒。你的习惯被打破，这出乎你的想象。你觉得人活着像机器，或者更像其他什么。这给你的感觉不好，想象中的人生大打折扣。你从甜言蜜语中走出来，从你情我爱的空中跌落。你重新审视世界，看见人生本来的平常。

渐渐地，你跟他在一起成了日常。你们相跟着逛街，却不似结婚前的心情。他一样给你买衣服。你看着喜欢，但那衣服不像结婚前神奇，挂在衣柜里，跟你另外几件衣服没什么两样。他给你买一双皮鞋，你穿了好几年，只为穿着舒服。你看见他迎面走来，不像以往那般脸红。他拉你一把，那是前面有一条小渠或者前面有了狗屎什么的，他得帮你跳过去或者只是提醒你。为此，你心里也存留温暖，但只是那一念之间。

但在这些日常中，偶然也会有些新鲜。他会买回来一些玩具。那是一个灿黄色的长毛小狗，或者一个充气的长颈鹿。你为这些总能欢喜一阵子。你摸着长毛小狗项上的金色链条，摸着它大大的耳朵，紧闭的嘴巴。你将它抱在怀里。后来，他从门里进来。手里提着买回来的杂七杂八，你觉得平常，还会为他买了一样什么，不合心意而唠叨。有一回，他听到你在唠叨，居然说不想要扔掉。你惊讶地望着他，眼睛里蓄满泪水。当然，你们很快就和好了。你们新结婚那些年，就是这样像小孩子过家家，好了恼了，恼了又好。

你们有了孩子。孩子在一点点长大。有时，你望着他，会奇怪地想一个问题：你怎么是跟这个人在一起而不是跟其他另外一个？

你们为着孩子吵架。为着孩子穿的厚或者薄，为着孩子吃了这个或是那个。他先是责怪的眼神，后来那眼神变成语言。他嫌你慢。开始，他不催你。只是等。后来，他会对你皱眉头，会对你说能不能快点。不仅如此，你发现他常常要对你说谎话。他会瞒着你做一些事情。他的谎话总有一天被你揭穿。你们就有了一项新的斗嘴的理由。他并不为然。他说你是无事生非。他觉得有些事情，你不应该知道。他甚至还要赌气说几句专门气你的话。

你受不了。你以为事情的本身非常严重，严重到威胁到你们的婚姻。你说你得考虑你们还有没必要生活在一起。而这样的话说出来，他常常要大笑。你们的剧烈争吵，到此为止。因为他的大笑，感染了你。你也大笑不止。笑声让你们回到年轻的无忧无虑的岁月，笑声让他服软。他说是他不对。有些事情是得让你知道。

你说不是有些事情，是家里任何事情。

他说对对对。

你听着他那样说，并不确信。而以后的事情，如你所想，你永远不知道他做了什么和将要做什么。这像一个解不开的连环。你们刚刚高兴过，却为了这样那样的事情，弄僵了。但你知道，好多夫妻就是这样，在他们结婚十多年以后，喊着要离婚，一直到他们死，也没分离。他们生活在夫妻恩爱的仇恨之中，相互指责，为着他们的挠鼻子，或者一小声咳嗽，或者搭腿的姿势，或者说了一句什么话。他们觉得在婚姻这后半生，不得不在容忍中一天天度过。他们忽略他们相识之初，这些微小的举动，曾是那样的赏心悦目。

15

那个晚会，让你的内心重新获得平静。尽管这表面的平静，仅仅打破你与他之间的坚冰。你们像以往坐在一起，友好地谈论。你们面对面，像以往一样相视微笑。你知道你们的双眼里已经拥有东西太多。你非常喜欢听他说，也喜欢看他赞赏你的目光。

院子里，树上雪白的花朵，遮掩了树的枝条。那雪白的花朵，有一些掉落在地上。地上这里那里的花朵，远看像没消尽的积雪。前些日子，矮树上，还是红的雾，这些天，也开出碎小的粉色花朵。那花朵，细而薄，极轻盈。你不忍用手试探它。你知道手伸出去，便会有一叶细薄的粉红，从树上掉落。院里两个工人，他们手里是一簇绿苗，周围洇出一大片墨绿。

明天，大家各自回家。晚上。是的，仅有的一个晚上。有电话过来。你接电话，听到他就站在门口。你心惊乱。宿舍，犹如自身，隐秘之地。你不喜欢人打搅。你喜欢这样的凌乱。你的凌乱是有秩序的。你能拿到你要的任何东西。要收拾这些，对你来说是一个关口。现在，关口来了。好在，这里仅只是宿舍，不像居家那样烦琐。你得将一些东西做些归置。比如，睡衣。你在窗户手把上挂了一个衣架，睡衣挂在衣架上。你每天都让睡衣晒晒太阳。现在，你从衣架放下它，叠好。那是一件粉色儿睡衣，松软舒适。你的鞋子，东一只西一只。你拾起摆放好。吃过的饭盒，你将它们扣好。最后是被头。你的被头常常不叠起来。你起床第一件事情，就是将被头拉开，晾在那里。这是你多年的习惯。现在，你将被子翻过，叠好。其实，你将叠好的被子并没有放规整，仅仅只是叠了，随便一扔。

他进来。看得出他在打量屋子。他将你收拾过的房间一样一样看过，目光落在床头那本游记，然后盯着那件睡衣。你心里发虚。你想应该将睡衣压在枕头底。

他的目光转向你。他不笑，就那样望着。他面对你笑，多是在人群中。他望着你微笑，似乎是做样子给别人。

他双手无声地拍了一下，走向窗口，在窗口待了一秒，背靠窗，坐在椅子上。很快，他两手扶着把手，站起来，靠近你。他伸手在头上拨拉一下。这让你想到你们一块行走的那个晚上，他的手在他的眉梢上逗留。他像是有无数的话要说却难说出口。你看到他新刮的脸，白白净净。你望着，他整个儿令你困惑。你回到喝酒的那个晚上，快乐而痛苦。矛盾时时产生，时时有消解。但你知道你消解不了。

你们回到前天的晚会上，你的双脚跟着他的脚步在缓缓移动。你的心绪被那个晚会的气氛调动，你的眼睛在一点点涨红潮湿，你靠近他，你想到那片油菜花，屋子里似乎有了油菜花飘香。那桌子椅子全都不在，只有油菜花。你沉浸在油菜花的香味里。你的身子变得轻飘飘。但你不能不睁开眼睛，你挣脱。你说不能。你回到喝醉的那个晚上，你在重复。你知道那样会有怎样的结果。你记得他闪身而出的背影。可是，你眼泪婆娑，你说你不能。

他怨气重重地望着你。你知道自己无用，知道自己的坚守，不值一提。但你要照你想的去做。你跟他生活了十多年。你要一直跟他长长久久地生活下去。你想你们八九十岁，老态龙钟，相扶着走在街边垂柳下。你看见过这样的老头老太太。他们两手挽着，一边走，一边指指点点。你看到他们脸上的老年斑，深深浅浅。你想他们年轻时候也曾有偶遇吧？他们相扶着走在街上，年轻时候的偶遇是他们各自心里的旧照片。那些记忆中的照片，像天上的星星，有一些晶亮着，一些就暗淡了。那晶莹明亮的星星，发着钻石般的光芒。

你想该是他甩手出门的时候了。你却看见他无奈地坐上床沿，表情沮丧。他说你们在一块还能待几个钟头。

你痛楚地望着他。

他用手拍拍身边。你看见他一副想哭又想笑的滑稽模样。

可你笑不出来。

你照着他拍的地方坐下。

他拍拍他的胸。你的头靠在那里。你们就那样静静地坐着。你能感觉到时光的手抚慰着你们，在你们的头上，在你们的手指尖流淌。

晨曦。玻璃窗上有了太阳薄薄的影子。你从睡眠中醒来，你看到他坐在椅子上，望着刚从睡梦中醒来的你。

你惊乱地跳下床，他从椅子上站起来。他说他该走了。

你朝他伸出手。

他握紧你的手，抱你在怀。

他说分别了啊。

你听了，泪水噌地下来。

他放开你，走出门。你跟他出门。太阳照上他身。那光太亮，你双眼刺疼，那疼在鼻根处缓缓散开。

到拐角，那应该是最后一次回头。你等着。你却看他就那么背着身子，站了一秒之多。眨眼之间，拐角口空了。

你回身掩住门，缩着身蹲在地上，泪满手掌。你在想如果……如果，你不会放弃。

没有如果。

你收拾衣箱，呆了一呆。你看见一张画，看见那画上的人。你一定在哪里见过。你再看。那是你。你真的不曾看过你有如此形象，从不知道你的模样如此俏丽。但你就是那画里的女子，千真万确。那画，给你全新的视觉。你惊讶你对自己是那般陌生。

你看到君君一个人在楼道里走过来，依然是长裙，波浪般的头发披到腰際，本来高挑的身材显得更细些，脚上依然是亮丽的绣花鞋。她的眼睛这两天老像没睡好，眼皮水水的，像两条游动的小鱼。她跟往常一样谈天说笑，却难掩苦涩。看着她，有一种湿哒哒的沉重。你觉得她内心里一个晶亮的东西破碎了。

爱，让你心惊。为了爱，你一度迷惑，伤心流泪。你不想看到像所有的爱着的人那样，随着时间的推移，情爱发生变化。情爱，像一件崭新的没有上身的让你爱极的衣物，终有一天失去原有的光泽。你为此深怀恐惧。望着君君，你想到他。你不想那样。你宁愿他远远地站在你目力不及的地方。

是你离开的时候了。你拉着箱子从宿舍出来，最后一次拉上房门。你的心跳与房门啪的那声响，共振。些微的小雨，针尖大小，落在你的头发里，落上你的眼睫毛，落在你的鼻头上。这大自然的产物，与山与水与日月共存，就像院子里的这高高的玉兰树，一年一度，花开花落。你伴随着这玉兰树，开过整个过程。那宣白的花朵，先是咕嘟，像小孩子的嘴巴。花开起，路过的人，望见它无不赞叹。花开得大起来了，路面上有落下来的花朵。那落下来的花朵，看着是那样的洁白。但你走近它，伸手拾起来，放在手掌中。你看见这些落下来的花朵，没有一朵不受伤。它那伤口，深暗的颜色，败坏着。那败坏了的地方，流尽花的血液，深沉地萎缩着了。

这是四月。周边这和风细雨，在催生，也极尽毁灭。你一步步走出大门，站在街头。回头，那粉团的桃花，在雨里，一片浓香的烟雾。