《过程》的白月光

王汉英

意外地撞见了林白的这首诗《过程》，在心里扎了根。林白的作品了解甚少，我猜应该是她早期的创作。

一月你还没有出现 / 二月你睡在隔壁 / 三月下起了大雨 / 四月里遍地蔷薇 / 五月我们对面坐着，犹如梦中。就这样六月到了 / 六月里青草盛开，处处芬芳 / 七月，悲喜交加，麦浪翻滚连同草地，直到天涯 / 八月就是八月 / 八月我守口如瓶。八月里我是瓶中的水，你是青天的云 / 九月和十月，是两只眼睛，装满了大海 / 你在海上，我在海下 / 十一月尚未到来 / 透过它的窗口，我望见了十二月，十二月大雪弥漫

因为喜欢，还是把它完整的附录了上来。

读了一遍又一遍。

《过程》用语朴素简练，几近白描的写作手法，不事雕饰，勾勒出人物、事件以及事件本身与发展的情态面貌，没有太多复杂，不隐晦，浑然天成，都看得懂。

像一个讲故事的人，姿态很安静，叙述的却是文字背后一段汹涌澎湃的岁月悲欢。貌似淡然，却力透纸背。初读，就眼热心酸。

一首诗，包含十二个月，又或者是更长更久。喜欢这样有生命感的文字，总是屏气凝神地读着。

早上洗衣服时，蓦地跑出来一句“麦浪翻滚连同草地，直到天涯”，走在路上也是这样。一天里的心，都是枝枝桠桠的。

现在已是霜降了，风有点寒意地吹着我。风不知道，此刻，我是怀着怎样温柔热烈而又怅惘的心情，透过一个个不动声色的铅字。

总是爱着那些略带苍色有时间感的事物，不知道是不是在它们渐渐睡着的时候，我路过惊动了它们，还是我经常发呆时，它们惊动了我。就这样的相互打扰起来。

也惴惴不安，例如上面这首诗，想着是不是，就让它们还是安静地住在十二个月里，是沉睡也罢，暗涌也罢，独自呼吸，感受风雨。

因为我深知不成熟的解析一首诗是危险的，有可能意味着对原诗的摧毁。我怕我的误读会让诗歌失了韵，走了神。

可是那种被什么东西梗了一下的感受，楞楞的，热热的，没有办法，就要蓬勃而出。因此我只写感受，而不拆开来解读本意。

我不想简单的就把它认定是一首爱情诗，我更愿意把它看成是一种人生的状态，心情的变化，百味杂陈，跌宕有致，但最终呈现的还是很平静，这是诗歌的魅力。时序的变化和人生故事的发展，两条线自然地关联在一起。

让我一再动容的，是整个的文字，极尽克制，情感那么细致，却一点不浮夸，情绪饱满但控制力又刚刚好，再过就虚张声势了。

偶然间，也还是能读到诗里诗外微微的感慨，小小的惆怅所表达出来的依惜之情。

——八月就是八月 / 八月我守口如瓶。八月里我是瓶中的水，你是青天的云。

尘世间的灰尘，要怎样用心地拂去，才能看出那些闪光的微微情意。

《过程》之诗，字里行间，都是克制。原諒我，再次使用到这个词。

作为读者，读到这样一首诗，真的像是被水突然呛了一口，借着诗句潜伏的火焰，必须要咳几声，似乎这样才踏实下来。

犹记两年前，读到一位作者的书，山水记。惜之又惜，放在枕边，时时陪伴。算来这本书从写作开始到出版再到被我看到，差不多接近十年了。

彼时，作者还是大都市一个栏目的主编，九年前，他放弃了城市有前景的生活，为了纪念又或者是为了珍视一段渐逝的情感，进行了七年的浪迹天涯，日夜行走在滇西北，以及更远。青春时代在漫长而曲折的行走中结束，中年在开始。

他记录了一路走来的山水，这样的过程，仅仅只是为了铭记。也许追忆，才是最远最长的旅程。

在扉页的后面，他写下了三个字母的缩写。这三个字是一个人的名字还是另有深意……究竟是怎样的暗语，要用接近一个时代的时间和距离来诠释。

每每打开任意页，我都有轻微颤栗的感动，在这深一脚浅一脚现实的人世间，还能保有这样的信念和力量，宽容和温暖，真的是罕见！

后来，我多次百度，再也找不到他的新书了，这本即成孤本，不可复制，更不可寻找。文字是这样，一本书是，一个人也是。

没有向他人推荐过此书，不舍得分享，感情上，就像是写给我的文字，我自私地独占了。因为文字已经烫到了我的心，段落读到了深处，我跟此书有了共担。

想来文字遇到懂它的人才有了意义，其实世间所有的遇见，都不算晚。

一本足矣。

就一首诗而转折到一个故事上来，似乎走得有点远，其实不然，对于喜爱的事物，我总是一再复述，还不够，还要像唤一个动听的名字，一声声低唤，是否也是一种情感的表示。我只是觉得，往往那些打动我们内心的事物，都有着本质相通的过程。

虔诚，有孤独的诗意，长怀恩慈。

写着，恍惚着，天就黑了。

——十一月尚未到来 / 透过它的窗口，我望见了十二月，十二月大雪弥漫。

就这样，在夜色中与这首诗默默对视。

抬头看看天，窗外的月亮是弯月。天冷了，月亮差不多黄昏的时候就出来了，好早。等天全然黑下去，云彩慢慢地才有了变化，月亮也比黄昏时好看。木心说，月色之下，都是旧梦。

忽而觉得，所有的过程其实都是时间在暗处缓慢推动的结果，是时间一滴一滴落下来的过程，是跋涉，走很远的路，历经沧桑，有了生命的沟壑，然后明白人生中的一切奔腾和风雪都终将平复，唯有宁静，才是最美好的。

悄无声息的夜，我在一首诗的微澜里，我不知道，我是不是真的读懂？

从精神上来看，我们总是愿意和气息相近的文字贴得近一些，与人事也是一样。

唯一值得庆幸的是，我依然还拥有感动的能力和感动的泪水。意外的遇见这首诗，是不是也可以说，早已是意外之内呢。

浮生如寄，生命是否圆满，其实都是过程。

责任编辑 何冰凌