面膜

楼海霞

一

他本该先给父亲打个电话的。不过郭大雄无所谓，他把家门口的藤椅移到有阳光的道地上，一屁股坐下，一副要把椅子坐穿的神态。

村里的空气太好了。兜里有余钱，身体也满足，在繁忙的春耕时节，郭大雄闲散得像一片云。他望着父亲放在门口的锄头，久久地凝视它：一个倒过来的7，古老的发明。太阳渐渐偏西，他的藤椅就追着阳光一步步挪移。左边的道路上陆续响起村民的脚步声。他们的裤脚沾满黄泥，肩上不是扛着一把锄头就是一把铁锹。他们热情地和他打着招呼，样子亲切而谦逊。

父亲挑着一双空尿桶回来，见到他稍愣了下，立刻又低头往小屋走去。放好尿桶出来，父亲开了家门。郭大雄把藤椅搬回门口，拎着行李包进了家。两个多月没回来，仍然是熟悉的气息，淡淡的潮味。采光太差，家里的一切黑魆魆的。他拉亮电灯，桌椅板凳都在该在的地方，锅碗瓢盘也都待在该待的地方。郭大雄把行李包往凳子上一扔，给自己倒了杯茶，这个时候，他真渴了。父亲开始在灶头忙活，不一会儿，柴烟开始在屋内弥漫，烟囱大概是要捅了。油锅下菜，屋里又多了股油烟味。这么多年来，父亲已成为灶头的主人，洗洗切切炒烧煮炖已然和母亲一样精通。也就二十多分钟的工夫，端出了两菜一汤。一碗红烧肉，一碗青菜蕻，一碗干菜汤。父亲拿一只小碗给自己倒了二两白酒。白酒入口，他满足地发了一声叹。这是郭大雄进门后，他发出的第一声声音。

郭大雄没有言语。他跟父亲没什么想说的，父亲大概也没什么想对他说。他曾以为一家人围桌吃饭是应该说说笑笑的，后来才明白吃饭的时候每人可以沉浸在自己的世界中，也是一种家庭氛围。可以不说不想说的话，这才是家的意义。此刻，郭大雄一边吃着饭，注意力全在电视上。父亲一边■着酒，注意力全在面前的两菜一汤上。

吃完饭的郭大雄马上把自己放在了躺椅上。童年时，只有父母吃饭时，他才能得空在这把躺椅上舒舒服服地一边吃一边玩。乡下的孩子，可以拿着饭碗走来走去串门吃。有时候，一边走一边掉饭粒，屁股后面还会跟着一只觅食的鸡。不像城里的孩子，一到饭点就必须规规矩矩坐到桌前。躺椅左边的木质扶手上有一个圆形凹槽，做得非常精致，可以放茶杯和饭碗。从小他就特别喜欢这把躺椅。

郭大雄没有兄弟姐妹。这在同龄人中非常少见。他猜想，应该是母亲不想再生，父亲因为有了儿子也没再坚持。这在乡下有点不可思议。农民历来奉行人多力量大，多子多福。直到初中毕业，他才明白其中的原因。作为一个独生子，他目前仍未婚，这应该是父亲恨他的地方。可是，父亲已经打不过他了。可能正是话语权的丧失，让父亲更加沉默。

父亲以为他只是回来休息几天。他做的决定，父亲知道了大概会被气死！但也不一定，基本上，他对我已经失去期望了。郭大雄想。

二

昨天清晨，郭大雄被起床的工友吵醒，侧过身蒙上被头的瞬间，他就决定：今天也要睡他个整天。

重被暗黑包围，眉毛舒展开来。一股被窝里特有的气味飘进鼻子：温热，暧昧，混杂着自己的体味。他吸一口气，然后缓缓吐出。屋子里的嘈杂渐渐缥缈。春眠不觉晓，老子要睡觉。眠觉当然是重要的。春天到了，还是躺着舒服哇。不，不管什么时候都是躺着舒服。随时随地他都可以像一摊水，每一寸皮肤都紧贴：床单，沙发，草坪，水泥地，长椅，稻草，树叶……

门外响起一串脚步声，是皮鞋压在地上重重摩擦的声音。听石子们发出的咆哮声，郭大雄知道是老费来了。然后，门就被踢开了。那扇可怜的门飞了一秒就被墙壁重阻又原路飞回，老费拿右掌轻轻一挡，它就巴巴地停下了。他极不情愿地探出脑袋，睡眼惺忪地朝老费乜了下，然后缩回脖子转过背，等着老费开腔。对方却喘着气屁都没放一个。时间在两人之间流逝。他没办法，只能转过身，又慢慢坐起来，不忘活动活动颈椎。阳光早已从窗口踱进来，他眯着眼看了看自己的手指，又挠了挠后颈。浑身都乏力，整个人像一团面。

老费在对面的床铺上坐了下来，注视着他的一举一动。眼睛里的火渐渐不见了，随着他慢吞吞的动作，眼里结出了霜。“郭大雄，”老费站起身，“等下你还是把工钱来结了吧。”

郭大雄看着老费走出去，门也没关。他趿拉着球鞋去关门。坐回被窝，盯着被套上的大红花愣了会儿，那么红的花真像一摊血！被窝凉了很多，他又睡了下去。侧过身弯腰抬膝，把自己睡成一只煮熟的虾。虾在热锅里为什么要把身体拱起来？越是活蹦乱跳的虾，临死前，头和尾巴就越靠得紧。

工棚里又只剩下他，连阳光都静下来。

闭着眼躺了很久，意识迷迷糊糊，但又没有深入睡去。如果不是膀胱涨得难受，他可以继续昏在床上。不得已摇摇晃晃起身，披上棉襖，弯腰佝背奔向工地上那个臭气冲天的厕所。出来时，和一个人撞了满怀。那人抬头说：“哟，郭师傅起来了？又为国家省了一餐。”郭大雄瞅都没瞅人家一眼，裹紧棉袄奔回工棚。

隔了几分钟，他穿好衣服又出来了，手里拿着一个饭盒。头发部分硬挺着，部分软趴着，后脑勺那里却特别服帖。他睁着一双惺忪的眼睛疾步去食堂，觉得前胸和后背都已经贴上了。他是第一个吃中饭的工人。乐滋滋地打上饭，咬了一口大排，一下子觉得心满意足。

回到工棚，丢下饭盒，他在继续躺进尚有余温的被窝还是出去晒太阳之间挣扎了一下。太阳还是很有诱惑力的。但既然可以躺着歪着，那就绝不坐着。

下班的工友们进进出出。看到面墙睡着的郭大雄，几位工友对了一下心照不宣的眼神。

一位河南的1995年生的小伙子踱到他床前，想了想开口说：“郭师傅，饭吃过了？那个……”对方虽然没看他，但他还是挤着笑容，“郭师傅，你需不需要面——膜？”

郭大雄睁开眼睛，他翻过身，疑惑地盯着那个河南的小伙子。

小伙子不好意思地说：“免费试用！美白效果很好的。我们天天在太阳底下干活，很有必要用用。难道我们会一辈子在工地上打工呀，你说是不是，郭大哥？”

郭大雄听完，对着小伙子笑了：“那我试试看。”

小伙子一听开心起来，把面膜放在他的床头：“我女朋友卖得很好呢。微信上的朋友都说效果好。”

郭大雄抬身，把头放到床档上，又用被角把上半身塞好。“你和女朋友谈多久了？她做什么的？”他问。

小伙子有点羞涩地说：“两个多月了。是一家餐馆的服务员。”

郭大雄盯着他说：“睡了吗？”

小伙子低头坐到对面的床沿上：“哈，郭哥，哈！”

郭大雄又说：“她浪不浪？”

小伙子面红耳赤：“……”

郭大雄笑起来，很得意自己的口无遮拦。

小伙子自说自话：“她比我大一岁。我们想明年结婚。”

郭大雄听完，大概是累了，又缩进了被窝，闭上眼睛嘟囔：“好哇，什么都会有的。他妈的什么都會有的。”

小伙子回到自己的床铺上，把面膜广告发到微信朋友圈后，也躺下了。

午休时间，累了一上午的工友们很快进入沉睡。郭大雄没有沉入睡眠，他有自己的生物钟。他想心思。表面上无声无息，内心却已像工地上的搅拌机。他四十多了，什么都不怕，最怕自己老。和1995年才出生的小屁孩子一比，自己还真像个老头。妈的，老子砌砖是一把好手，水电安装又是一把好手，走哪儿都人称郭师傅郭哥。可要是再过十年，人都该叫他老郭了，这是他最受不了的。年龄虚长，除了逐渐衰败的躯体，他一无所有。在城市的工地上，浪费着气力造他一辈子也住不上的楼房，一天一天的，到头来也不过是老了，无用了，然后死了。郭大雄突然生起气来，对整个诸城人都愤怒。老子不干了还不行吗？他迅速翻身起床，穿好衣服，开始整理自己的个人用品。又拿上脸盆毛巾，到像根拐杖一样孤零零杵在空地上的水龙头下洗漱。回到工棚，拿梳子对着手机的相机自拍功能细细地梳好了头。做好这些，工友们也都陆续起床，要上工了。他就踩着松松垮垮的步子，朝移动板房内的办公室走去。

勤恳的老费看起来压根儿没睡午觉。郭大雄进去时，他正在办公桌前摁着计算器。计算器一边愉快地报着数，一边又归着零。老费抬头望了他一眼，继续忙着手头的活。郭大雄也不管，自顾自在对面的椅子上坐下，用手搓着后颈上的汗泥，拿到眼前看看又随手一弹。他不看老费的眼睛，只看他的手，起起落落的，计算着进账和出账。一双养活全家老小的手。过一会儿，他的工钱也要算到支出一栏了。郭大雄不着急，他有的是时间。

老费终于抬起头了，递给他一张纸。郭大雄瞟了一眼数额，迅速签了字。老费从随身的腰包里数出五十张一百面额的纸币放到他的面前。郭大雄一边起身一边拿钱。他不是不知道现在工人难请，工资也是水涨船高，只要老费算得别差太多他都愿意。临出门，他到底还是微微看了眼老费。老费却愣在那里，手机急促地响着。关门前，郭大雄听到，是老费的老婆又来要钱了。他知道老费的情况，老婆在家照顾两个孩子，他做着最低一级的包工头。前几年，他还跟随劳务输出公司到土耳其足足待了两年，回来孩子们都不认识他了。郭大雄带着五千元，心脏涨鼓鼓地简直要爆棚。

郭大雄回工棚拿上行李，就拦了辆出租车直奔市中心。他给李小美发了个短信：我马上到你那里，你能出来吗？李小美回：你活过来了？郭大雄一看就笑了。

快到“名流洗发店”时，郭大雄给李小美打电话：“我快到了！出来吧。”李小美穿一身工作服果然等在门口，一步裙把小美的屁股裹得浑圆。他从副驾驶座位下车，和李小美一起坐到了后座。

刷卡进入如家酒店的房间，郭大雄一把拉住李小美，两只大手覆盖住她的臀部。李小美挣扎着，尖声说：“我恨死你了！”郭大雄什么也不说，只是熊抱住她，手臂上的劲儿像要把她捏碎。李小美继续挣扎……终于没了力气软了下来，郭大雄就吻上了她的红唇。李小美沉寂了下，然后踮起脚开始回应。简直是一场搏斗！两人紧抱着滚到了床上。郭大雄像剥粽子似的把李小美的衣服剥了个精光。床像水波一样荡漾起来。最后，李小美呜呜呜地哭了起来。郭大雄帮她擦着眼泪，也不言语，就一直擦。李小美终于不哭了，她翻过身背对郭大雄。空调已经把房间打得很热，她的身体，随着抽泣一抖一抖的。

郭大雄帮李小美盖上被子，隔着棉被扶着她的肩。

第二天，送李小美上班。看她带着圆熟的身体抬头挺胸迈着小步子走去，郭大雄有点忧伤。李小美没有回头。回想早晨两人在床上的快乐，李小美真是骚哇。妈的，骚得让人难受。和李小美的每一次都是极乐世界，都是那么刻骨铭心。有那么几次，他真想娶了她。但也只是一瞬间的念头。女人吧，放养比家养好。这大概和畜养生禽是一个道理，鲜味和肉质都大不相同。

那天郭大雄把自己收拾好，一如既往地进了城。工地的晚上太无聊了。一干光棍关在屋里除了打牌赌钱还能做什么。看到“名流洗发店”，想着自己累了一天进去洗个头按个摩吧，也去做一回名流。李小美看到瘦高的郭大雄昂首挺胸进来，正好轮到号子的她很高兴有生意上门。

郭大雄看着在前面领路的姑娘，前凸后翘的。姑娘礼貌地回头做着请的姿势。郭大雄乘机又仔细看了眼对方的容貌。不错，皮肤挺光滑，嘴唇搽着口红，有个词叫什么来着？对，娇艳欲滴。舒舒服服地躺下，姑娘温柔地为他洗头。手在头上却似抚在他的心尖。他问：你叫什么？姑娘说：小美。不过客人一般都记我们的号码，我是53号。你是第一次来吧？然后小美就尽职地聊起办张会员卡可以享受哪些优惠，赠送什么项目。一边慢慢洗，一边慢慢说。郭大雄也不打断她，闭着眼睛休息，一边嗯几声。李小美显然是个熟练的洗头工，指法准确有力。指腹在太阳穴一按，郭大雄就感觉到了一阵酸痛，也就没几下，整个人就有点神清气爽了。郭大雄睁开眼，目不转睛地盯着李小美。他们一个俯视，一个仰视。李小美戴着一次性口罩，只露出一双眼睛，忽闪忽闪的，眼角有细细的皱纹。看到郭大雄盯着她看，李小美不好意思地笑了。郭大雄熟悉这样的笑容。然后他就办了卡，留了手机号，加了微信，一切水到渠成。

追求女人，郭大雄还是有经验的。只要对方不讨厌自己，他准能追到手。他对自己的外形有自信，一米八的身高，衣着也算时髦。不用嘴乱说话，只是专注地看；他不过分热情，但舍得花钱。他不喜新厌旧，可以长久地保持一段关系。他喜欢像李小美这样心智成熟的单身女人。

送完李小美，出租车最后把郭大雄送到了汽车站，他要回家。

三

郭大雄摊在躺椅上，双脚搁到前面的凳子上。眼睛、脚尖、电视机成一条线。

当年母亲饭后，常常就是这个样子。

小时候，母亲经常在道地上洗头。大张旗鼓地搬出凳子、热水瓶、水桶、脸盆，拿出香皂、毛巾、梳子、镜子。慢慢洗，慢慢梳，毫不在意路人的眼光。如果是夏日傍晚，父亲有时会在一旁拉二胡，挺着腰眯着眼，像在为母亲盛大的洗头过程伴奏。这个时候，天边的晚霞流光溢彩，成为母亲和父亲演出的辉煌背景。

母亲是村里最讲究的那种女人，隔三差五就洗头，一遍又一遍梳她的长头发，干了就用卷发筒卷好。她的头发总是蓬蓬的，卷卷的，香香的，有电视里放的上海女人的味道。她穿的也讲究，花衣服這样一件，那样一件。个子很高，背很挺。他的一个小学同学说过，对他母亲的印象就是她穿着一件花衣裳站在自家门口梳头，觉得是村里的一道风景。郭大雄差点揍他，认为这是一种亵渎。但不可否认的是，这也是他对母亲的一个深刻记忆。

他的外形很好地遗传了母亲，衣着品味也是。

那年中考结束，真是一场灾难。灾难不是因为他的成绩，而是母亲的走。

郭大雄无法理解。从来没听说村里有谁的父母离婚了，不管闹得如何不可开交，也没谁说日子过不下去。这下倒好，自己父母成了第一对村里离婚的夫妻。争什么第一不好，非得争个家破人亡的第一！郭大雄很愤怒，他奔上楼把自己摔到床上。回想父母之间，大吵小吵，冷战热战，他也厌烦。可他们不是很长时间没吵了吗，怎么反而要离了？

那个晚上，母亲叫他吃晚饭，他装作没听见。最后一次她上楼来坐在他的床边，也不说话，就是掉眼泪。晚饭时，三个人坐在各自习惯的位子上。桌上有六个菜，丰盛的晚餐，他们却都食不甘味。父亲放下筷子给自己倒了满满一碗酒，却是一口酒就着一口烟，被辣得不停地咳嗽，把眼泪都咳出来了。郭大雄拿过父亲的碗灌了一大口，也被呛得眼泪直流。他红着眼睛大口吃着菜，红烧肉，红烧茄子，排骨炖土豆，炸鸡腿，番茄炒蛋，茭白炒毛豆，一碗一碗吃过去。使劲嚼使劲咽，终于把眼泪咽回去了。

母亲小口吃着，默默地，不发出一点声音。

郭大雄又灌了一口父亲碗中的酒，然后摇摇晃晃起身。他困了，要睡觉。

一觉醒来，从此饭桌的一角就少了一个人。

母亲怎么会嫁给父亲？长大后，郭大雄想过这个问题。客观地说，父亲长得算好看，有着村里人少有的高个子；会拉二胡，但不善言辞，家里也不富有，村庄又在一个海拔六百多米高的山上，村里的姑娘都想着通过结婚逃离这个山沟沟。母亲是如何愿意嫁进来的？等到他也适婚，他才知道山里男人要娶个老婆真是难。母亲对父亲应该是真爱，想到这一点，郭大雄稍感欣慰，但随即心情又沉入谷底。

四

郭大雄在家里一住就是一个礼拜。父亲想着明天他是不是要走了，明天他下了地回来，郭大雄就应该不见了。村人也想着郭大雄快要走了吧？在路上碰到了会问：“什么时候走哇？”郭大雄也不回答，给人笑笑。

电视看累了，郭大雄不由自主地往村口的大松树下走。除了老头老太坐在那里晒太阳，还有一两只黄狗、黑狗在遛弯儿。他蹲下来摸摸它们的脑袋和背，看着它们无耻地打开自己的后腿露出生殖器的样子，也是无语了。狗腿子！他骂骂咧咧地起身，坐进老头老太的圈子，有一搭没一搭地和他们聊天。

三叔公穿着女儿买的藏青色羽绒服，戴着一顶酱菜色的棉帽，两手覆在随带的火炉上，鼻尖还挂着一滴清涕。开春这么久了，他老人家还是一身隆冬配置。听说儿媳对他不咋样，烧的饭每次都很硬，他天天用开水泡饭吃。他回过头来突然对他叽里咕噜了一句：“唉呀，人活着真没意思。人老了更没意思。”郭大雄随便点了个头。三叔公的一声感叹，立刻引起了其他几位老人的叹息：“唉呀，人老了没用了呀！”“接下来就是等死喽！”……郭大雄就跟着他们叹气，双手插进上衣口袋，在长凳上躺了下去。以为他听不到，三叔公偷偷地对旁边的老人说：“唉，老婆也不讨，天天混日子。唉！”

父亲拿起锄头准备出门，郭大雄也跟着拿起了一把锄头。这个动作把父亲怔住了。郭大雄说：“我帮你。”说着向前走了几步。父子俩一前一后，各自扛着一把锄头走在路上。说起来，这样的场景在村里也是多年未见。大约从一九八九十年代开始，年轻人都到外面打工。每年春节一过，村里就只剩老的老，小的小。一家两代人一起上山下田几乎不再出现。

跟着父亲掘了一上午的地，手心就磨出了泡。郭大雄摊开手掌反复看着那些小水泡，那种火辣辣的感觉黏在心尖挥之不去。他找了块石头坐下。父亲开始整垄，目光像一把尺子，把一块地细致地分成了一畦畦：几个完美的长方形，横是横，竖是竖，四个九十度直角分毫不差。郭大雄看向父亲的眼睛，沉默如水。山风路过，吹起父亲的灰发。弓着腰的父亲伸直了背，拄着锄头看了看远方。远方是山，除了山还是山。郭大雄摸着手心的水泡，向后一仰躺了下去：天是蓝的，云是白的……

郭大雄帮着做农活，父亲既不高兴也不反对。天天在家里吃闲饭，做是一天，不做也是一天。他还学着父亲的样子，帮父亲挑了趟尿桶。臭气熏天。迈开步子走了二三十米，就有点气喘。郭大雄咬牙撑着，开始上山，步履维艰。走走歇歇，到达目的地，他瘫在了地上，缓了很久才把气理顺。父亲开始浇地，臭气大面积升腾，郭大雄快要窒息了。从皮肤到筋脉，从血液到骨头，都在叫嚣。他一跃而起，径自下了山。

甩着两只手，他回家了。一到家就把自己放到了躺椅上。伸展开四肢，看着楼阁板以及挂着的蛛网。他觉得生活就像这老宅里的阁板：近一个世纪的烟熏火燎，已经让楼板和木柱变得乌漆麻黑，看不到原来的样子。未来倒是一清二楚，除了继续乌漆麻黑，还会有什么比黑更黑的吗？

打开电视，画面上有一个熊熊燃烧的太阳。“那是一个大小、亮度中等的平凡恒星。但近看就不是那么回事了。最靠近太阳的行星，金星和水星表面因高热而成为一片焦土。太阳光在太阳系中随着距离拉长而减弱，直到无法抵挡太空的凛冽……地球上所有生物皆因太阳而存在。太阳是自然界所有系统的能量来源，是所有动植物的命脉……”

郭大雄走出屋门，用手搭檐去看太阳，太刺眼了，一堆白光。低头站在道地上发了会儿呆，然后徒劳地回了屋。

这天，父亲要去插秧。这几年他还在坚持种水稻，挑了两丘离家最近的田，一年的口粮就没问题了。山区的水稻种植还是基本靠人力，何况也不是大规模种植，农业机械根本用不上。对农人来说，种稻割稻似乎天生就会，镰刀等工具好似从娘胎出来时就是手的一部分。在农村，这不是一项手艺。

郭大雄闲着无聊，慢吞吞跟着父亲到了田边。父亲把捆好的稻秧高高甩起，落点都隔着差不多的距离。挽高裤脚，进入水田，水是温的，淤泥却冰凉。他学着父亲的样子拿起丢到田中的稻秧，解开稻绳，右手匀出三两枝，一边后退一边插种。郭大雄的秧插得歪歪斜斜，深浅不同。父亲的却是整齐划一，他的秧苗在水中摇头晃脑，相当得意。父亲去种另一丘田，把这边余下的都交給了郭大雄。郭大雄憋着一股气，沉下心慢慢种，不惜拔掉重来。脚底的寒意逐渐往上爬，到最后，他的心也变寒了，又寒又湿。

他低着头跟在父亲背后回家。父亲挑着一双空篮健步如飞。郭大雄落在后面，拖着一双沉重的腿，脸色难看得像一块抹布。

五

郭大雄浑身都不舒服，希望夏天快点到来。躺在床上又是昏睡了一上午。如果可以不吃不喝就好了，他想，哪怕做个妖魔鬼怪呢！

村里人碰到他时那种探询的、居高临下的目光，也让他不舒服。已经有人开始对他指指点点。老婆讨不进尚可原谅，村里人最看不惯的就是好吃懒做的年轻人。有几位热心的大婶还故意上门来送自做的馒头包子，拐弯抹角地想从他的嘴里套出点什么：是不是得了不能说的病？性病、梅毒这些词汇在她们的嘴边呼之欲出。

郭大雄简直气疯了。

他从躺椅上起身时，一眼瞥到墙角的行李包。到小屋解手回来时，眼角又瞥到了这只包。他走过去把拉链打开，看看，拎出一条内裤，一件毛衣，三只袜子，然后在最下面看到一个素雅的包装袋。什么东西？他看着上面的字：面膜。河南小伙送的。他翻来覆去地看了又看。

再次回到躺椅上，郭大雄的脸上多了一块面膜。现在，这块冰凉的布覆盖在他脸上，布上有四个洞：可以看、吃、呼吸。他打开手机搜索“面膜”。看完后把手机放下，期待着改变发生。他从两个洞里看着熟悉的天花板和电视，看着窗户。但它们看到的却是一个陌生人。一个面目模糊，脸上有四个洞的人。不过它们看不到他身上的洞。此刻他谁也不是，他躺在家里的躺椅上，可是人们不认识他。面膜紧贴着他的脸，慢慢变得温热。他四十三年来从没有好好照顾过的脸皮细胞，在今天吃到了富含胶原蛋白的精华液。这个时候，它们着急慌忙地吮吸着，内心一定幸福地吱吱叫了吧？这样想着，他的嘴角也慢慢翘了起来。

想到面膜的来处，那个河南小伙，他突然讨厌起他来。讨厌他那充满信心、努力生活的样子。想到这里，他拿出手机，屏蔽了他的微信朋友圈。

十五分钟后，面膜已经被吸干。郭大雄打开手机的自拍功能。他脸上的皮肤真的变得水润有光了，变白了，让他整个人变得光彩了。这有点神奇！看到皮肤表面还有一层精华浮着。他照说明书上写的用手掌在脸上轻拍。这个动作让他觉得自己很娘。他神经质地左右看看，忍不住笑出声来。

父亲刚巧这个时候进门，看到了郭大雄的蠢样子。他眼角向下一挂，很响地清了声喉咙。吃饭时，父亲终于说：“别在家住着了，出去吧。”

郭大雄看了他一眼。

父亲皱着眉：“要死也死在外面。”

郭大雄“啪”地放下筷子：“你这是用不着我给你送终的意思吗？”

父亲不看他，他对他毫无指望。

郭大雄起身，一口饭也没吃就去睡了。

第二天一早，郭大雄从晾衣架上拿下几件衣服塞进行李包。

他又到了诸城，在城里无所事事地晃荡。看着满街的豪车和高楼，心里憋闷。每个人都行色匆匆，有着目的和方向，唯独他像一条孤独的狗。东瞧瞧，西望望，哪条路都可以，哪条路都不可以。这天，他晃荡到一个叫“唐三彩”的店前，门口的促销信息吸引了他：“面膜全场满一百减二十”。他走了进去。

出来的时候拎着一个袋子。

郭大雄到城市广场找了把椅子躺下。天上飞了几只风筝，在高空几乎静止了一般。有小男孩叫着妈妈从他身边飞快跑过，小脸蛋胖嘟嘟的。他微微抬起头看向那位母亲。年轻的母亲穿着毛衣一边跑一边回头，距离儿子远了就放缓脚步，快要被儿子追到了又迅速跑开。“儿子，来追妈妈呀！”她开心地喊着。

儿子。儿子。郭大雄好像听到谁在叫他。儿子，儿子，他多少年没听到这声呼喊了。拿出手机，翻到通讯录。有一个以A为名字的手机号，站在通讯录的顶端。他看着那几个数字，只是看看。又翻到李小美的号码，看着那一组数字。

那边有个坐轮椅的老人被推出来看春天。他穿着棕色的法兰绒家居服，膝上还盖了一条绒毯。老人脖子倾斜着，身体僵硬，嘴角挂着涎水，只有眼珠子在努力转动。经过郭大雄身边时，他听到了他浑浊的呼吸声。身后的保姆终于发现老人的口水，骂骂咧咧地拿出纸巾，动作粗鲁地帮他擦干净，还随手把纸巾丢到地上。郭大雄看着纸巾身不由己地被风吹得远远的，最后掉到了喷泉池里。

郭大雄努力起身，看了看广场旁边的多戴山，觉得要去爬一爬。一口气爬到山顶，背上出了微汗。现在，广场在自己的脚下。

高考结束后，郭大雄没等通知就随同村的堂哥到上海建筑工地打工。楼层慢慢升高，他第一次站在十层楼的高空向下看时，就明白往后自己的日子一不小心就会踏空了。

这一刻他想到老费，有一瞬间想给他打个电话，但最后还是没打。

看着山上的小灌木郁郁葱葱，让他想起小时候砍柴的事。最好的柴是一种叫“着柴”的柴，易燃，耐烧，火旺。他上初中后跟着小伙伴一起砍过，砍完捆好两垛，再用两头都尖的冲杠挑。因为捆得不紧实，冲杠上的两捆柴东倒西歪，他费了吃奶的劲儿才把它们拖回家。之后，砍柴这种事就再也没做过了。

郭大雄松松垮垮地下了山，途中做了个艰难的决定——回去联系老费。回到旅馆，他先给李小美发了个短信：“小美，我在诸城！”过了一会儿，叮咚一声，手机提示音响起：“你好，你是哪位？”

郭大雄坐着，一动没动。他佝着背，就那么坐着。最后他把手机扔到一边，缓缓拿出新买的面膜，很慢地看了一遍说明书。又起身用肥皂洗了洗那张苍老的脸，然后挺在床上，给自己敷上了一张面膜。

责任编辑 张 琳