我的孤独是一座花园

张芯瑜

植物教堂

在窗台上种花多年。

母亲大人因为要晾晒衣物，霸占了阳台，就把我闺房的窗台让给了我，由着我折腾。

每回看到别人家姹紫嫣红的院子，都要羡慕嫉妒恨半天。乘车出门，尽瞅着人家的窗台和阳台看，倘使没看到我心爱的花草，那就要惆怅半天。我经常路过的一户人家，在一个斜坡上，二层小楼，很旧朴的样子，但是伸出的栅栏上挂满了花草，一到春天，一面花的瀑布就挂下来。我认得那花，红色的月季是大游行和安吉拉，黄色的则是黄金庆典和圣女贞德。屋顶上各色的三角梅更是铺天盖地，见花不见叶，像半空中有整面墙的油漆倾倒下来，炫目而夸张。泸州这个地方，常年闷热潮湿，准热带气候，自然也是三角梅的天堂。

花、盆、土、肥、药，是一个无限循环。你若爱一物，你終会死在那个物上。这句话最初貌似是老舍讲的。对了，这位老先生就是一个花草主义者。我读过他写的一篇散文《养花》，文中尽情赞美了养花之乐和劳动之美。中外作家里，爱花的人不在少数。比如汪曾祺，再比如惠特曼、梭罗，他们都是一等一的大“花痴”，精细的植物学者。

春季里百花开。最美最炫目的当属月季和铁线莲。花事最盛的时候，几个爱花的小伙伴忙着竞相邀约赏花。在月季粉红龙沙或者铁线莲粉红晨光组成的花墙下，聊天、品茗，看五色乱眼，蜂喧蝶绕，当真是良辰美景，赏心乐事。

每天早晨起来，第一件事便是看花，甚至舍不得上学。放学一到家，就在小花园里忙活起来。剪枝、打顶、除虫、换盆、浇水、上肥、压条，不厌其烦，乐在其中。春风化万物，花儿如婴孩，每一天都有生长和开花。看着那些怒放的生命，人生是充沛和丰盈的。

然而春天过得快，月季和黄木香扑地一下便谢了，转眼炎炎长夏到了。

那一日，在一家新开的花市里穿梭。对“花痴”们而言，花市无疑是世间绝美的一个所在：大棚轩敞明亮，绿植生机盎然，花草香气袭人。好想租一块地儿来种花啊，瞬间闪过这个念头，我在心里偷偷地笑了。

这个季节，窗台上当家的花卉一般是各种矮牵牛、大花马齿苋，还有蓝雪。蓝雪，单听这名字就足够清凉。这家伙是个十足的开花机器，能兴致勃勃地从暮春一直绽放到初冬。小蓝花简净、低调、优雅，是纯蓝墨水和白纸的初次遇见，透着浓郁可人的小清新文艺范儿。蓝雪可谓花花世界里生命力最强悍旺盛的一位劳模，若要推举植物励志片女主角，蓝雪当仁不让。其实，蓝雪还有个双胞胎妹妹，叫白雪。想想人家这爹妈也怪偷懒的，养俩如花似玉的女儿，依其肤色，随意地就给取个名儿。不过，这名字倒也不赖，慵长燠热的夏日，诸事厌倦，这花儿一开一大片，如轻浪逶迤，薄云翩跹，浅雪低回，可以让人对着发半天呆。那个是谁说的来着？每一株花树下，都有一个孤寂的灵魂。原来你种花，是为了找一处地方，以随时安放自己的孤独。

花有花性，干兰湿菊，深铁浅朱，不要拧着它的性子，不然，死给你看。就拿天竺葵来说吧，它是一种带有佛性的植物，看这名字似乎来自西土，可它们竟然不耐热，夏季一到，就进入半休眠状态，需要遮光。这个时候，浇水就变成一桩技术活。水不能多，也不能少，还要顺着盆沿浇，稍有不慎，就黑杆，就没有救了。

秋天里，最出状态的当属各种多肉植物了。因为有了昼夜温差，多肉植物都一下子变得绚丽起来。“一入肉门深似海”，这是养多肉的发烧友经常念叨的一句话。多肉植物有成千上万种，极具观赏价值，在植物界属于“萌货”级别的，很容易让人“上瘾”，欲罢不能。

今年冬天格外得长，也格外得暖，又多雨，花花草草们误以为春天来了，提前萌发，月季和铁线莲纷纷爆出花芽。它们各有一个柔美的名字。比如月季，希拉之香、夏洛特、奥斯汀、雷蒙德·卡佛，这些花，是属于文学和诗歌的。天中花坛里的海棠、木香、玉兰，也都开起了春天才有的花儿，季候乱了。

记得昔年，好友小娜在阳台上养得一株大栀子。开花季节，每日清晨都从家里带几枝赠我。把它养在清水里，那一整日便是香的了。傍晚回家，还要将那花儿掇在手中，有碗口大，腴白肥腻，香得掸不住。一路上引得人看，都夸花好。江南小调里有：栀子花开六瓣头，情哥哥约我黄昏头，日长遥遥难得过，双手扳窗看日头。唱的是那种小叶单瓣的栀子，而我手里的那些，肉嘟嘟，粉扑扑，香喷喷，是个唐朝美人呢。早晨摘的栀子，到了晚间，馨香里便多了一股药味，这是人间苦味所在，也是草木之本心。

是的，花草是默默的良友。我的小窗台，就是我的一个小教堂。每当心头烦躁，在窗台上对着植物站一站，很快就会安静下来。这些植物的身上，一定流淌着某种缓慢的温良的蓝色汁液，它叫人安心，叫人平和，叫人学会如它们一般人生自守，枯荣勿念。这世上，没有任何事物能让我们如此倾心，只有自然——它是最好的，也是最后的宗教，心怀善意，满心欢悦，而花草植物，则是我们百读不倦的“圣经”。

人间最美的物事是什么？在我看来，莫过于落叶飞花。静夜里，披衣赏花，花与人相悦，脉脉无语。内心里尤其偏爱草花，和四时相荣枯，和天地相往来。

随着年岁增长，人愈发地淡然，只愿意多识草木之名，对着满园花草发呆，寂静地欢喜。

陌上花开，可缓缓归矣。总有一束小花，开在你来时的路上，你若记得，就回头看一看它。

人生合当苏州老

苏州在我眼里是首诗。它具有一首诗的自足性和流动性，而拙政园差不多就是它的诗眼所在。

少年时代，父母带我去苏州玩。我们是在黄昏时分到达那里的，走出火车站，太阳已经完全落了，但天还是黄的，四周的景物都被打上了一层淡淡的柔和的黄晕，整个苏州城都笼在这个黄里面，让人心里感觉暖暖的。苏州的街道都不大，建筑也不高，还有点旧，但是干干净净的，绿化带都被圈在低矮的木质栅栏里，让我这个生活在常年修路的泸州土著觉得新奇。街边的行道树和湘妃竹，叶子都青翠欲滴，连地上的落叶，也新鲜干净，可以随便取一片拿回去当书签用。

我们是第二天上午去看的拙政园。老爸带着相机，帮我和老妈拍了很多照片。可是回去一看，都是模糊的。老爸带的老式相机是用胶卷的，他图省事，就在园子外买的胶卷，结果发现上当了。所以，记忆中关于拙政园的一切也都是模糊不清的，去的哪些地方，分别叫什么名字，也都不记得了。

只记得有一处叫作海棠春坞的，那是因为我们依据门口的题匾，在园内四处寻海棠，最后也没找到几株，大家都有一点隐隐的失望，觉得这园子是欺世盗名的。

但现在想来，这正是拙政园作为中国四大园林之首、万园之园的高妙所在。拙政园作为典型的文人园林，它通身都是中国风格、中国气派的，就说这海棠春坞，只植几株海棠，多了不种，以一当百，以少胜多，不正是中国画里的大写意么？拙政园里随处可见这种点睛式的用笔。

还有记得的就是，园子门外镌着两个词，一曰淡泊，一曰疏朗，这也是文人风骨的东西。所以苏州园林小则小，但这螺蛳壳里的道场却做得相当地铺排，而且从容，有着自己不疾不徐、气定神闲的板眼和韵律。

有一个作家曾说过一句很牛的话：园林其實就是中国人一生梦想中的最后的家。

是的，苏州园林最讲究道法自然，崇尚天人合一，在山水园林中具象着中国哲学最深奥的部分，人生活在园林的怀抱里，那才是真正实现诗意的栖居。

走在拙政园里，碑铭题额、花窗回廊、假山池沼、绿竹藤萝、野花石径，行行复停停，心渐渐定下来。可是一出园子，外面便是市井鼎沸，红尘万丈。雅与俗、动与静、快与慢、古老与时尚，这些看似相悖的元素相伴相生，都渗入了苏州的血液里，使苏州这个城市自成一体，独具一格。

老爸的朋友是一位苏州作家，她带我们去观前街吃饭，并向我们描摹了一个场景：某个夜晚，在拙政园，她穿苏绣旗袍，品法国葡萄酒，和来自世界各地的作家、艺术家谈天说地，她刹那间感到了某种恍惚，仿佛时光静止，夜半钟声到客船，苏州就停泊在那里，千百年来，不曾年轻过，也永远不会老去。

还是那位朋友，她告诉我苏州这个城市出了很多的文人作家：范小青、苏童、叶弥等等，足见苏州和苏州园林对人的滋养。对了，提起苏州，我喜欢的一个作家叫车前子，我买过很多他描写苏州风物，尤其是写苏州吃食的书。我喜欢苏州的人间烟火气，那江南的市井气息，是具体的，可感的，令人心安的。

我如此热爱苏州，私下里还为苏州写过一些诗，但实际上，我只到过那里一次。那里一定住着我的前世，我想。人生合当苏州老。如果有可能，在苏州居住并老去，那该是一件多么美妙的事。

乱翻书

秋水生凉，寒意渐沉。自古以来，秋就带给人以萧条、悲凉与凝重之叹。

晨起，读一本史铁生《秋天的怀念》。那一年的秋天，那一年的怀念。这是一个霜气渐浓的早晨，我知道，在我的窗下不远处，横亘着一条宁静明丽的秋水，那是沱江。清风消磨着山岗，时光也把人生消磨殆尽，只有母亲尚未说完的话，毫无残缺地永恒于心，完整无瑕。

生命总是有个美好的序曲，中间有许多空白、遗憾，甚至不能一起创造幸福的尾声，很多人和事，都是难以逆料的。作品中年轻的男孩子，没有想到自己双腿会瘫痪，而突遭变故之后，情绪更是喜怒无常，迷失方向。他把怒火都发泄到母亲身上，母亲独自一人承受着儿子失去双腿的痛苦，忍受儿子的暴怒，还要拉扯着这个破碎的家走向那渺茫的明天。读到这里，不禁潸然泪下。

文章中有一个细节：母亲喜欢花，可自从他腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。可见母亲此时一门心思都放在儿子身上，她承受病痛，不在抱怨和辱骂中放弃、气馁，依然悉心照料并鼓励儿子。

直到最后，母亲突然离世，作者才真正意识到母亲肩上日夜所累积的苦，怀念也永恒留在心中，感叹着“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流”那样的悲凉，时时想念，时时遗憾，时时思考，时时珍惜。

水逝云飞，鸿爪雪泥，浮生的悲欢不由自主，何处敢卜他年的归期，做个团圆的梦。也许世间根本乌有真正的团圆，但人们总是期盼着，也许知道不可能，但也总不愿相信。那真实与残酷，不知不觉中遭遇到的下一秒的变故和无常，正一点点削弱我们的希望，最后把漫长一生的悲凉，化作几声如泣般的苦笑。

我们永远不会想透彻人生的意义或者说万物存在的意义，在这个瞬息万变的时代，只好顺其自然，随遇而安。

有时，怀念不等于真相，生活不止有苟且，还有诗和远方。

太阳快落山的时候，我坐在一面向阳的坡上，读席慕容的《蝶翅》，我喜欢这样的调调。每一个短章都是每天不同的心情印记，我的心渐渐地平静下来，与她一同感受世界的复杂多变。她的随笔没有约束，没有边界，她爱把自己生活的点滴记下来，即便是买花的经历，也能引发她对世界对生活的感恩与思考。记录的也许是件小事，但对小事思考后写出来的深刻哲理，让人意犹未尽，回味无穷。

我被她细腻动人的笔调感动，文字间满满的感念和感恩，积极乐观地面对大小变故，总是在一点点的细碎中蕴含力量，击中人心。

我是在一个秋日的下午来到这个有阳光和青草的斜坡的。

“山坡上的野草，孤独的大树，匆匆的过客，顽皮的小孩……”，书里书外，此情此景，是多么的契合圆融，在我的心里漾起微澜。

或许因为她是画家，我能感受到她文字里的色调和场景感，以及缠绕在她心头的悸动与孩童般的热情。她对栀子花更是情有独钟，字里行间透露出独特的空灵情调，清新自然的语言让人为之动容。有时我又觉得她的作品过于理想化了些，但那些篇章总会促使我们去发现生活中美好的一面，给我们带来哲思与希望。

这样的节候，每一条小径上都有落叶。落叶也是一种结束。她的《独白》里就有这样一句话：在这世间，一切都必须有个结束。不是所有人都能知道时光的涵义，不是所有人都懂得珍惜。太多人喜欢把一切都分成段落，但每一个段落，都要斩钉截铁地宣告落幕。

就这样坐在山坡上，天光渐渐地暗下来，远处波光粼粼的江面，落日像打散的鸡蛋黄一样漾在江心，我的心愈发宁静了。这是沱江和长江的交汇处，江水浩大，缓缓东去，一面清澈，一面浑黄，界限分明，不容侵犯，这和我们巨大暧昧、混沌一团的日常生活，是多么的不同。我缓慢地起身，看往更远的苍茫的江面，有一只白色的鹭鸟迅速地掠过，这一天，快结束了。

责任编辑 木 兮