伤口（外二篇）

王善常

我着齐膝的草走，小心翼翼，像涉过一片长满绿藻的池水。一粒粒黑色的蚂蚱被我惊起，在草丛里蹦起又落下。这里是它们的世界，我的到来惊扰了它们清静的生活。

这里曾经是一条坚实的土路，大大小小的胶皮轱辘把这里的土压得比石头还要硬。但这是十几年前的事了。现在，就连曾经在这条路上走过无数回的老马，都难以辨清它的走向了，更何况那匹老马已经死了多年，骨头也许都已经变成了尘土。

草的种子具有不可想象的忍耐力。我原以为它们死掉了，或是隨着风和鸟的翅膀飞到了别的地方。但其实我是错的，它们一直没有死，也没有走，只是被胶皮轱辘压进了土里，就像被关在铁笼子里的一匹匹小兽，挣脱已经无望，只能呼呼大睡。

终于，它们等到了机会。在春天，它们醒过来，侧耳倾听，胶皮轱辘滚动的声音没有了，就像雷声滚到了远方，被一大团乌云吞掉，再没有转身回来。就连人的脚步声也没有了，有的只是呼啦啦的风声，在头上刮过;偶尔还会有一两声鸟叫，应该是布谷鸟，像是在敲门。

几场春雨润湿了坚硬的路面，一滴水润湿了一粒草籽，它一激灵，赶紧伸了一下腰，憋足了劲向上拱。第一个露头的小草惊喜万分，它来不及做个深呼吸，就急忙去喊那些同伴。眨眼间，整条路“呼啦”一声全绿了，草籽们把积攒了十几年的力气一下子都用了出来，就像寂静的小学校，只需一声铃响，就顿时沸腾起来，人头攒动，到处是笑声。

日月轮转，春去秋来，路慢慢地淹没在了荒草里，就像洪水漫上堤坝，又像熟悉的人走失在了岁月中。

再往前走，越过几道土坎就是砖窑，一个废弃了的砖窑。

我根本没必要来这里，我只是像每天一样，扛着我的锄头要去我的玉米地里锄草，从离这老远的一条土路经过。但忽然那根烟囱就吸引住了我，让我改变了方向，转到了这里。其实这根烟囱早就存在了，是灰色的，像一枚粗而长的钢针扎在大地的肉里，这么多年来一直没人把它拔出来，只把它交给了风，交给了雨，交给了岁月。我想，时间早晚会把它推倒，只把锋利的尖端留在大地里，像埋在我左手掌里的一根木刺，让我疼了整个春天。

砖窑还很完整，像一座隐在荒野中的古堡。每个窑门都洞开着，如同一张张巨兽的大嘴，里面藏着看不透的黑，像远离村庄的夜晚。我走近一口窑门，站在门口，站在白天看近在咫尺的黑夜。窑门上面的拱砖已经掉了几块，还有一块惊险地吊在半空中，一只蚊子的翅膀都能把它扇掉。

在靠近窑门的墙上，有一棵小榆树歪斜着身子从斑驳的砖缝里挤了出来。它瘦骨嶙峋，整个根部都被夹在了厚重的砖块里。它曾经就是一枚小小的榆钱，风随意地把它吹到了砖缝里，我真不知道它是如何长起来的？也不知道它到底经历了多少的苦痛？我想，这棵小榆树只有两种结局，一是它无法突破砖块的挤压，难以触摸到泥土，慢慢地缺水，慢慢地营养不良，慢慢地死掉。另一种可能就是：它倔强地把根须向下延伸，拼尽全力胀破砖块，根扎进了土中，然后长成了参天大树。我当然希望它的结局是后者，因为毕竟砖窑是死物，而它是生命。

我要进去，我感觉一股不可抗拒的吸力从窑门透了出来，我的脚不由自主地向前迈了一步。一阵阴冷的风吹在我的身上，又嵌进了我的骨缝。这里曾经是炙热的世界，泥土都能被烧成石头。但时间可以让一切热的东西变得冰冷，就像这座砖窑。

忽然两点绿光出现在了我的前面，我站住了脚，心跳声震动着我的耳膜，仿佛我的心已经跳出了我的胸膛，正挂在我的耳边。我慢慢地后退，两点绿光慢慢地向我逼近，我的头发竖了起来。磕磕绊绊地退出窑门，我还未及站稳脚跟，一道金黄的影子就风一般地从我的脚边窜了出去，窜向窑外的一大片草丛。影子停了下来，是一只有着金色皮毛的狐狸。它转身看向我，眼神幽深。我平复了一下心跳，原来这座砖窑已经成了一只狐狸的家。狐狸与我对视了一会儿，调转了身子，消失在了草丛里。

我来到那根烟囱下，仰头向上，烟囱向我慢慢地倒了下来，我下意识地向旁一躲。这根烟囱的顶端，曾经冒过滚滚的浓烟，像一面翻腾的黑色战旗，但现在旗子早已被风吹碎，只剩下这根光秃秃的旗杆，插在流动的云中，似乎随时都会倒下来。

向砖窑的南面走，费力地过更大一块草场，出现在我眼前的是一大片波光粼粼的水泊。我记得，这里曾经是一个巨大的坑，机械日夜轰鸣，沙土源源不断地挖出来，又被运到砖窑那边制成坯子，然后再码放在窑里烧成坚硬的砖块。然而现在这里却成了一个湖，雨水汇集到这里，掩盖住了土地巨大的伤口。

我沿着岸走，水边到处是翠绿的水草，许多青蛙被我惊动，纷纷从草里跃进水中，水面荡起一圈圈涟漪。我蹲下来，仔细向水里看，我的影子吓到了几条小鱼，它们惊慌地摆着尾巴，游向了湖心。这是哪来的鱼呢？这里以前只是一大片长满矮树和蒿草的土地，之后是一个被挖得千疮百孔的土坑，没有任何一条河流或小溪通往这里，这里的水都是从天上来的，难道鱼也是从天上来的么？老人讲“千年的草籽，万年的鱼籽”，这世界上是不是一直有一些鱼籽被埋在了土里，甚至是岩石里苦等，只等水来的那一天。我有些迷茫，不得不转身离开。也许水真是生命的源头。

走了很久，我已经彻底地远离了这座废弃的砖窑。它是人们在大地上留下的一个创伤，皮肉被挖走，移植到了遥远的地方。它被遗弃在人们的视线之外、记忆之外，只能在时间的作用下慢慢地愈合，慢慢地结出坚强的疤痕，慢慢地把疼痛包裹。

深秋的田野

深秋的田地，劳累的村庄人已经回到了村庄，玉米跟着村庄人的脚步，也回到了村庄。田地寂静起来，它必须耐着性子，独自挨过漫长的冬天，才会再次迎来从土炕上睡醒的村庄人，和一粒粒在麻袋里睡醒的玉米种子。

田地是诚实的，值得人与它深交。春天，村庄人向土窝里撒几粒玉米，它就老老实实地长出一地的玉米，从来不会耍心眼，偷懒给自己多留一丝力气。现在，它用血肉结出的玉米已经被村庄人运回了村庄，它想必有些难受，有些失落，这时我来到田地里，也许是想去给它一点点的安慰。

我赤着手，向田地里走，与那些返回村庄的人和玉米擦肩而过。他们用奇怪的目光打量着我，却不发声询问，仿佛在村庄里从来不曾见过我，只把我当作一个陌生的路人，从遥远的村庄来，恰巧路过这里，去往另一个遥远的村庄。我走在田间的土路上，路上满是牛的蹄印和深深的车辙，这些痕迹，必须要用一整冬的时间，才能被风抹平，或是被雪填平。

我发现了一穗掉队的玉米，躺在深深的车辙里，半边身子被压进了泥土，半边身子在太阳下闪着金光。我俯下身，土地和玉米像磁石的两极，紧紧地吸在了一起，我费了半天劲，才把它从土里摳出来。我把它举在眼前，仔细地端详。它有一尺多长，上面一行行地排列了将近二十行玉米粒，这些都是由一粒玉米转化而来的，这一刻，我无法不对玉米肃然起敬。我对着这穗玉米沉思了一会儿，我不能把它带回村庄，它既然在这里掉队，也许就是它想留在土地里，我要尊重它的选择。

我举起这穗玉米，后撤、仰身、投掷。玉米以最优雅的姿势在蓝天下划出了一道美丽的弧线，落在了远处的田地里，又蹦跳了两下，像孩子在撒欢。我帮助它完成了心愿，这之后，它也许会被两只田鼠合力拖回洞去，作为冬天的储备;也许会被一只花喜鹊看中，成了一顿不错的午餐;也或者它在大雪下熬到了春天，然后发芽，拔节，结穗，重新来个生命的轮回。但无论它有怎样的结局，我想，作为一粒粮食来说，它都是快乐的。

深秋，天慢慢地抬高着自己，不断地拉大着与田地间的距离。云可以飘得更高了，鸟也可以飞得更高了，就连我的呼吸也比从前顺畅了许多。我仰躺在两条田垄之间，我两边是枯黄的玉米秸，它们的孩子都走了，它们无力把长大了的孩子留在身边，只能站在田地里，看着孩子们越走越远的身影。它们会有些忧伤，但更多的却是欣喜，就像多年前娘看着我离开村庄，走向另一个陌生的世界一样。

我知道，用不了多久，这些玉米秸就会被大火焚毁，它们曾经是土地的一部分，也必将要重新归于土地。秋风吹来，干透了的玉米叶子哗啦啦地响，这是它们最后时刻的私语。对于它们来说，生命没有开始，也没有结束，因为每一刻都是开始，每一刻又都是结束，就像住在不远处的村庄人一样，一茬茬、一代代，任谁也理不清他们的脉络。

我静静地躺着，一只蚂蚁爬了过来，它被我惊到了，简直无法相信自己的眼睛，这是一条多大的虫子？！它爬上了我的脚，又沿着我的大腿向前爬，一路爬过我的肚子、我的胸脯，直到爬上我的脸才停下来。它晃着头上的触须，摇着小黑脑袋，好长时间才从狂喜中恢复平静。足足过了五分钟，它才顺着我的耳根爬了下去，又跌跌撞撞地向家跑去，要去召集更多的蚂蚁，来搬运我的身体。

一连串的声音引起了我的注意。我侧过头去，在不远处，一只棕黄色的田鼠正在玉米叶子下翻找几粒玉米。察觉到我的存在，它猛地向旁边窜了几步，看我没动，又停下来，歪着脑袋，用一双黑溜溜的小眼睛上上下下地打量着我。我冲它笑了笑，想解除它对我的戒备。这块土地本来就是它们的，多年以前，村庄人从遥远的地方而来，不断地在这里开垦着土地，将它们一点点地撵到了南山坡下。是村庄人抢夺了它们的家园，现在它们无处可走了，又返回到了田地里，村庄人默许了它们的归来，因为他们都知道，田地其实也有田鼠一小份。这只田鼠看了我一会儿，发觉我并无恶意，于是又壮着胆子，返身回到了玉米叶子那儿，继续它的工作。

我站起身来，为了躲避一大群即将到来的蚂蚁。田地里静得出奇，只有玉米叶子被风吹动的声音。“嗒嗒——嗒嗒”，我站住了脚，我前面不远处，一只黑白花的小啄木鸟，正攀在一株玉米秸上，用尖锐的嘴凿着玉米秸表面的光滑硬皮。它十分投入，甚至看不见我的到来，也或者它看见了我，却只把我当作了另一株特殊的玉米秸。是的，我粗糙而朴素，有着玉米秸的肤色，也有着玉米秸的气味，就跟所有的村庄人一样，具有玉米的一切品质。一连凿了几十下，这只啄木鸟终于叨出了一根肥胖的小虫子。它心满意足，连一眼都没有看我，拍着翅膀飞走了。

在田地里，我还遇到了一大群羊，它们边走边吃着干枯的玉米叶子。它们是田地的最后收获者，必须赶在大雪落下来之前，把所有的玉米叶子吃光。羊群从我两旁走过，像流水绕过一块石头，在流水的后边，我看见了羊倌。他慵懒地扛着一把鞭子，看见我，停了下来，递给我一支烟卷。

“地都收完了，你还来干啥？”他问。

“我想看看地。”我吸着烟，烟雾像羊群一样白。

“地有啥看的，它跟咱们老农民一个样。”他说，吸着烟，烟雾也像羊群一样白。

镰  刀

我去父亲的厦屋里翻找一件旧物，不经意间看见了一把镰刀。这是一把手工打制的镰刀。它安静地挂在墙上，布满了岁月的尘灰，如一面远古的旗帜，被朔风冻僵在了记忆里;又像一弯遗落在睡梦中的弦月，朦胧、陈旧、荒凉。

一把旧镰刀，似乎有着不可抗拒的魔力，我被它定在了原地，忘记了我所要寻找的东西。我摘下它，入手沉重，带着岁月的沉淀。这把镰刀宽约二寸，长约一尺，浑身黝黑，装着一根柞木刀柄。拂去上面的灰尘，它锈迹斑斑，刀锋的中央已经凹了进去，现出一道圆润的曲线，这是被玉米、小麦和高粱的躯体磨砺消耗的结果。我与镰刀对视良久，拇指在刀锋上轻轻地滑过，一道尖锐的力量直抵心底，手一抖，慌忙收了回来。虽然刀上已经生满了黑褐色的铁锈，但它依旧锋利无比，充满了收割的渴望。

厦屋里很暗，我向后撤了一步，把镰刀举到眼前，想要仔细地看看。一股寒意隐隐地从刀上传来，像深秋的风，我鼻尖有些发酸，不由自主地眯起了眼睛。镰刀模糊起来，铁锈渐渐地剥落，变得通体锃亮，似乎瞬间就穿越回了从前。这应该是一把具有灵性的镰刀，用先辈的血肉锻造，在先辈的汗水中淬火。它是先辈们身体的一部分，是他们手臂的延伸，是他们执着的梦想和顽强的意志。

我在靠近刀脊的边缘发现了六个凹陷的圆点，是在锻造时錾刻上去的印记，受到经年的磨蚀，只隐约有些痕迹。我知道这把镰刀是铁匠李老倔打造的。李老倔祖居中原，五十年前来到了这个村庄。他的家族世代以打铁为生，传到他这一代已经是第六代了。每传一代，他们就会在铁器上多錾一个圆点，一百多年来，圆点已经排到了六个。但我知道，这些圆点不会再延续下去了。洪炉里的炭火早已熄灭，只余下冰冷的灰烬;李老倔也已经老态龙钟，羸弱的胳膊甚至连一把最小的手锤都已经拿不起来了。现代化的生产，无情地将他家传承了上百年的手艺倒逼回了历史。这六个圆点就像一串省略号，后面不会再有任何内容，只留下无尽的怀念和伤感，锈在冰冷坚硬的铁上。

过去，村庄里几乎每人都有一把属于自己的镰刀。男人的镰刀厚重，女人的镰刀轻巧，就连孩子们也都有一把用来割猪草、挖野菜的小镰刀。这些镰刀都毫无例外地出自李老倔之手。每年春种之后，庄稼刚刚染绿土地，李老倔就已经开始点炉打铁了。

清晨，天刚蒙蒙亮，李老倔的铁匠铺里就响起了“叮叮当当”的打铁声。打铁声清脆悦耳，最先惊醒了各家各户的公鸡。原本由它们负责的报晓职责，竟然被打铁声代替了，它们懊恼不已，于是第二天整夜都不敢酣睡，时刻警醒着，就为能抢在李老倔之前叫醒熟睡的村庄。李老倔熟悉经他手打制出来的任何一把镰刀。他知道王福的镰刀已经用了五年了，今年一定要换一把新的;还知道齐老三的镰刀去年崩了三个豁口，今年也要买一把;另外靠山屯前些日子一下子就来人定制了十把;还有就是左撇子的镰刀他已经没有存货了，也要预备一些。他必须加班加点地趕制，要抢在麦收之前为村里人预备好得心应手的镰刀。

七月，大片大片的麦子不约而同地成熟了，金黄一片。麦香浓郁醇厚，跨过村南的石板桥，漫过村西的老榆树，只一天的时间，就吞没了村庄。夜里，各家各户纷纷响起了磨刀声。一把把镰刀在磨石上来来回回地走了数十遍，脱去锈迹，焕然一新，犹如重生。整个村庄闪着锋利的刀光，一把把镰刀跃跃欲试，像即将奔赴沙场的铁甲兵士。

  开镰了。这一天是村庄的节日。几十把镰刀一字排开，在麦地里尽情地舞蹈，闪着星月一般的锋芒。我喜欢看父亲割麦子。他弯着腰，左手揽麦入怀，右手抡开镰刀。镰刀如同长在他的手上一样，贴着地皮，挥出一道道优美的弧线。一阵阵细微的“嚓嚓”声不绝于耳，那是镰刀和麦子同时发出的幸福的呻吟。镰刀渴望收割，这是它们的使命，只有在刀锋斩过庄稼的那一瞬间，它们才能体会到身为一把镰刀的快乐，它们在收获幸福和梦想，这将证明它们不再是一块冰冷的铁器，而是充满了激情的舞者。麦子也渴望被收割，它们干枯的躯体已经完成了使命，所有的记忆都重新回到了麦粒里。它们急于开始下一个轮回，渴望着在刀锋下浴火，盼望着下一次的重生。

深秋，高粱红了，一片片绿色的田野转眼就被太阳点燃，烧起了铺天盖地的大火。高粱密密麻麻，高可过人，顶端结了沉重的籽粒，收割时虽然不用弯腰，但却比割麦子还要费力辛苦。父亲那时正值壮年，他是出了名的庄稼把式，割高粱时不但有板有眼，而且速度飞快。站在两垄之间，父亲把一簇高粱揽起，夹在腋下，同时用镰刀贴着高粱的根部，从前到后逐个割过来。一连串的“啪啪”脆响，高粱应声倒下，又被父亲整齐地码在身后。

父亲的手宽大、厚实、粗糙，结满了坚硬的老茧。镰刀握在手里，父亲的力量源源不断地灌注进镰刀的内部。在那一刻，镰刀似乎和父亲已经融为了一体，父亲的血肉连接着镰刀的血肉;父亲的鲜血混合了镰刀的鲜血;父亲和镰刀的梦想、意志已经完全融合在了一起。我望着父亲，恍惚间，他似乎也成了一把沉重厚实的镰刀，在人生的土地上，用顽强不屈的生命收割着稀薄的幸福和希望。

镰刀是整个村庄的图腾，一代又一代的村庄人把坚贞的信仰寄托在了它的身上;把生命和信念倾注在了它的身上。如今，村庄里的镰刀已经慢慢地走远了，它们的身影越来越淡，消失在永远的远里，消失在永恒的寂寞里，它们将被尘土覆盖，回到最初的家园。但我相信，在每一个村庄人的内心深处，一定还藏着一把镰刀，这把镰刀锋利无比，永不生锈。

责任编辑  韦健玮