赵凡

劳作一种

早晨的第三节课 栽培学

下地 不过是练习大地的手艺

收获却同样重要 需要一个优

实验田中 种着瓜果 蔬菜 鲜花

为之守护的是桉树 草蔓与碎石

男生抱来一捆细竹子

为藤类搭架 构筑生长

一种精细的活计 与粗糙

褶皱 龟裂 割破无关 与流血无关

只是彎腰 在地上捅几下 插入 捆实

白裙少女为之挂上记号牌

顺便俯身 查看苦菜的长势

劳作总是无声的 灼人的阳光下

学生们正沉迷于眼前的事物

橘子

她递给我的总是几只橘子

在最初的几天

还只是绿色的皮

后来变得越来越黄

熟透

慢慢失去紧实的感觉

味道也开始甜腻

朝着成熟迅速滑去

她跟我说

你不爱吃水果

这个橘子

要多吃一些

黄昏

城乡的气味充满暗示

那里没有真正的忧郁者

进入村庄就得干一杯白酒

从喉咙一直辣到胃 泪眼朦胧

差一点就要嚎叫

从素不相识的火堆旁经过

对视一眼 沉默依旧

不可告人的念头依旧难解

暗想还要经历多少

黄昏的磨练 以及

从人群里起身的那阵清凉