门外汉谈翻译及其他

哈米

在下不懂外语，可喜欢阅读翻译作品，因而对涉及文学翻译问题的言辞特别关注。读着读着，竟然忘其所以，也想冒着“出洋相”的风险对此说三道四。

常言道，信、达、雅是翻译的基本原则。我对这三个字的理解是：准确传递原作的精神风貌和艺术手法。进一步说，不仅要忠于外文原著，而且尽力发挥汉语优势（发挥得好甚至能优于原作）。

其实，广大不懂（或者不读）原著者对老外作品的理解深浅、喜爱与否，全仰仗于翻译者的译文。我们心目中的莎士比亚，实质是朱生豪或者方平译笔下的莎士比亚；海涅实质是冯至的海涅；罗曼·罗兰实质是傅雷的罗曼·罗兰……就像译制电影，角色极具个性风采的语言，中国观众不是通过扮演者的声音，而是凭借配音演员的声音来领略、欣赏的。银幕上哈姆莱特深沉、激越，蕴含仇恨、伤痛的台词，我们听到的不是奥列佛尔的言语，而是孙道临的嗓音；简·爱对罗彻斯特那番张扬独立个性和深挚爱意的“宣言”，不是凭苏娜·约克而是通过李梓那魅力独具的语言打动我辈的；佐罗那时而胆怯害羞时而油滑挑衅、甜腻又磁性的语调，不是阿兰·德龙而是童自荣传递给我们的……

总之，原作者（饰演者）只是一个“壳”，他们的魂灵儿都已经附在了翻译者（配音者）身上，由此可见译（配）是何等重要！特别优秀的翻译可能比原作更佳（这就是我说的“发挥汉语优势”吧），恰似当年银幕上斯大林的光辉形象，经过肖南的配音，那威严、浑厚、铿锵的语音绝不亚于饰演者盖洛瓦尼，而绝对地优于斯大林本人那尖细的嗓音！

所以我看重翻譯。

巴勃罗·聂鲁达是我十八岁时一见倾心的诗人。“媒人”是诗人袁水拍（马凡陀）。后来我常想，要不是袁水拍的译诗，我很可能不会太注意这位智利朋友。《伐木者，醒来吧！》、《逃亡者》、《广场上的死者》，一首又一首撞击着我年轻的心。尤其是那首《二十首情诗和一支绝望的歌》，多么奇特、新颖又忧伤迷人——

在风暴的早晨，/在夏季的中心，/云，像挥别的白手帕/在疾风中飞扬。/阵阵的风激动着/我们沉默的爱情。/……这是走的时候了，/这是凄凉无情的时辰，/我被抛弃了，/像黎明时分的港口……/这是走的时候了，/我被你抛弃！//

后来，我查过好些其他译者的译诗（包括《伐木者，醒来吧！》这一系列篇章），再也找不到比袁水拍译得更好的了。比如，王央乐是这样译的——

这是夏天的心头/充满风暴的早晨。/仿佛告别时挥动的白手帕/云团在飘浮，风被游子的手摇晃。/风的无数心/在我们默默无言的情侣上面搏动。/仿佛曙光里的码头一样被抛弃。/是离去的时候了，/被抛弃的人啊！//

再看另一首译诗（引自赵振江、滕威编著的《山岩上的肖像》，未注明译者）——

风暴席卷着清晨/在夏季的心中。/白云在漫游，宛似一块块告别的白手帕/风用飘摆的双手将它们晃动。/暴风无限的心灵/跳动在我们相爱的寂静中。……/被抛弃的人，像拂晓的码头，/是离的时候了，啊，被抛弃的人！……/这是离去的时刻，艰巨而又寒冷的时刻/黑暗随时在将它把握……/被抛弃的人，像拂晓的码头，/颤抖的影子扭结在我的双手……//

比较上述三种译笔，哪个潇洒、自然、流畅，哪个雕琢、生硬、别扭？一目了然！尤其这样的词汇搭配：“飘摆的双手”、“黑暗随时在将它把握”、“影子纽结在我的双手”……多么生硬！算是“诗”吗？

再拿聂鲁达有关西班牙的一首诗的两个译本作比较：赵振江译为《我作几点说明》，袁水拍译为《解释一些事情》。

赵译诗：

你们会问，丁香花今在何处？/还有那虞美人蕴涵的玄机？/经常敲打她们的话语/并使其充满小洞/和小鸟的雨水，如今又在哪里？/我要向你们讲一讲自己的遭遇。//

袁译诗：

你们会问，你诗里的紫丁香哪儿去了？/上缀着罂粟花的形而上学的词藻哪儿去了？/还有那轻扣出/鸟声和节拍的雨点哪儿去了？/让我来告诉你们，/我发生了什么样的变化。//

我觉得，仍然是袁译为佳。

无独有偶，对海涅，我只认定诗人冯至的译笔——没有比他译得更传神更优美的了！

译诗的优劣，有时相差竟有云泥之判。我喜欢尼古拉·扬科夫·瓦普察洛夫，是由于他是英勇抵抗希特勒侵略，为反击纳粹而牺牲的英雄。他的诗让我走近了他的心灵。特别是那首他牺牲前写给妻子的《告别》深深地震撼了我——

有时候，我会在你的梦中走近你的身旁，/好像一个遥远的、意外的客人。/可你不要让我站在大路上，/不要在门上插上门闩。/我静悄悄地进来，温顺地/坐在你的身旁，我凝视着黑暗，/为了能够看清你，/当我看够了你的时候，我要/吻你，然后又/重新走开……//

读一读吧，有谁能不被这种铭心的柔情和绝望的忧伤揪心呢！

这首诗是戈宝权译的。第一次读到就铭记于心。此刻是从记忆中默写出来的（个别字眼可能跟原译有出入）。这首《告别》和另一首写于1942年7月23日临刑前几小时的铿锵作声的《无题》，都是脍炙人口的佳作。2007年我曾先后与两批保加利亚作家会面交流，当我一念出《告别》的开头两句，保加利亚同行就齐声欢呼：“瓦普察洛夫！瓦普察洛夫！”他们认定瓦普察洛夫是保加利亚无产阶级诗歌奠基人。瓦是共产主义者、共产党人。联合国科教文组织即把2009年定为“瓦普察洛夫年”，以纪念他的一百周年诞辰！所以我认为，不要把“红色”与“蓝色”分得太清楚，不同意识形态是可以也应该找到共同点的。世界原该是多彩的、繁芬争艳的天下！

上述戈宝权的译诗这样动人，可我国出版的《瓦普察洛夫诗选》（林繁、圭木译，新文艺出版社1953年7月，至今似乎仅此一个译本），是这样翻译的——

有时候我会在你睡着的时候到来，/一个意料不到的客人。/不要把我留在外面街头上，/不要闩上门！/我将静悄悄地进来，轻轻坐下，/在黑暗中凝视着你。/然后，当我的眼睛看够的时候，/我将吻你而离去。//