刘邦，中国第一皇帝诗人

刘隆有

提起刘邦，稍有点历史知识的人都会嗤之以鼻：流氓！文盲！痞子皇帝！

不少人还能举出具体史例，诸如贪酒好色，蹭饭赖账，粗言秽语，刁蛮好骂。自己不读书，还见不得别人读书：自己流里流气，也憎恶别人庄重儒雅，竟于大庭广众，强行摘下客人头上儒冠往里撒尿。功臣将相，不是杀狗的编席的，就是贩布的看监的，多是质木少文、出身低贱的市井小民，整个一文盲团队，等等。司马迁《史记》对刘邦鞭辟入里的刻画，早已深入国人之心了。

按说，这样的角色与文化应是纯粹不沾边的，更遑论文化的高级形态文学艺术，特别是作为文学艺术之灵魂的诗了。然而世间的事情，常有无法用一般逻辑推论的。谁会想到，就是这个刘邦，却有着极高的文学艺术天赋和浓郁的诗人气质，对我国古代文化做出了非同寻常的贡献，特别是其诗作，在古代诗歌发展史上享有不可忽略的地位，产生过巨大而深远的影响。对此，我不得不连用几个“第一”甚至“唯一”来评价。

第一个有诗作传世的皇帝

清代学者赵翼在《廿二史札记》中批评司马迁写《史记》不大重视文献记载，对“经术之文、干济之策，多不收入”。较之班固《汉书》，这的确是《史记》一个缺憾。但司马迁自有收文标准，对于自认为特别美好、特别关键的文献，记载的就特别详细。比如刘邦的两次唱歌，既录其歌词，又记其背景，细节生动，氛围感人，千载之后读之犹闻其声，可见其在司马迁心中的份量。

一次记于《史记·高祖本纪》。

汉高祖十二年（前195）十月，刘邦率兵打败淮南王黥布的叛军，返回京城长安途中，经过故乡沛县停下来，在其行宫设宴，召集过去的朋友和父老乡亲一起纵情饮酒，并在县里挑选了一百二十个儿童，教他们唱歌助酒。酒喝到高潮，刘邦敲击着一种名叫筑的乐器，即兴作歌唱道：“大风起兮云飞扬/威加海内兮归故乡/安得猛士兮守四方。”

高亢苍凉的歌声中，刘邦“乃起舞，慷慨伤怀，泣数行下”。他对父老乡亲们说：“游子悲故乡。吾虽都关中，万岁后，吾魂魄犹乐思沛……”

一次记于《史记·留侯世家》。

刘邦先已立皇后吕雉生的大儿子刘盈为太子，后来又想废掉刘盈，改立宠姬戚夫人的儿子刘如意为太子。汉高祖十二年十月，刘邦从沛县回到长安，决定将这想法付诸实施，不料在十一月举行的一次宴会上意外地发现，自己怎么也罗致不到的四个高人，如今却成了太子刘盈的辅佐，刘邦心知吕后母子的势力已无法动摇，所以当这四人向刘邦敬酒后离去时，刘邦一边怅然地目送四人的背影，一边招呼戚夫人，指着四人说：我想换太子，可这四个人却出来辅佐他。太子羽翼已成，动不得了，吕后的位子也就动不得了。听到这话，戚夫人哭了。刘邦万般无奈，对戚夫人说：为我跳个楚地的舞，我为你唱支楚歌伴舞。于是唱道：

鸿鹄高飞/一举千里/羽翮已就/横决四海/

横决四海/当可奈何/虽有缯缴（弓箭）/尚安所施

刘邦反复唱了几遍，戚夫人一直抽泣流泪，歌唱不下去了，舞跳不下去了，刘邦起身离开，酒宴在悲怆的歌声中和惨淡的氛围里宣告结束。

刘邦这两次即兴而唱的楚歌，歌词都是自己即兴而作，被人称作《大风歌》和《鸿鹄歌》流传至今，是中国历史上第一次出现的皇帝诗作。

刘邦之前，中国已有过两个皇帝：秦朝的始皇帝和二世皇帝，爷儿俩一皆纯粹的诗盲。

秦始皇推行集权和专制，只信权势，不信文化，整天沉浸案牍之中，“至以衡石量书，日夜有程，不中程不得休息”，乐此不疲，既无暇也无心作诗。加之其天生“蜂准，长目，鸷鸟膺，豺声，少恩而虎狼心”，从里到外，都无丁点儿诗的细胞，即便偶尔想风雅一下，也无论如何雅不出一星诗意来。秦始皇最怕死，深信方士谎言，痴迷于向神仙乞求不死，遂以暴君之心度神仙之腹，猜想神仙一定和自己同样爱听谀词美言，但自己惯于用凶声恶语对待臣民，还真不会说好话，于是“使博士为《仙真人诗》，及行所游天下，传令乐人歌弦之”。让博士官代他捉刀，写了一首歌颂“仙真人”的诗，在他求仙觅药的路上，命令皇家乐伶弹琴演唱，以讨仙人欢心，赐他长生不死之药。这是秦始皇一生唯一一次与诗的联系。但《仙真人诗》既非佳构，更非秦始皇自己所作，所以当秦始皇三十七年（前210）七月，秦始皇猝死出巡路上，这首歪诗也就和暴君的腐尸、載尸车上的鲍鱼一起化作一股恶臭，消散于那个不堪回首的酷暑，未被历史记下片言只语。

秦二世较之乃父，无论哪个方面都逊色多矣远矣。这个生于深宫之中、长于妇人之手的草包皇帝，满脑子低级趣味，又听信奸臣赵高之言，“天子称朕，固不闻声”，只知躲在深禁之中肆意淫乐，连话都不肯多说，不要说作诗，连与诗的任何关联都没有。

所以，刘邦是中国历史上第一个有诗作传世的皇帝，也是第一个皇帝诗人。

诗写得第一好的皇帝

刘邦这两首诗，都是即兴而作，脱口而出，却都是上等好诗。那兴发贴切的意象，豪气弥满的意境，朴野原生的语言，直泄无碍的情感，辽远高迈的襟抱，开金裂石的力度，那飞扬得意与忧思难排的两极跌宕，深情挚爱与无力回天的缠绵交织，营造出一种阔大渊深的诗美，一种在其他皇帝诗作中难得一见的真正的帝王气象和英雄气度、大丈夫情怀。

诗贵真情，贵自然，有真情挚情痴情方有好诗，不矫不饰，不刻意而为，一任性情本能升华，自然天成方为上乘之作。诗贵凝练，贵含蓄，简短的文字壮阔的涵盖，浅近的意象无尽的意蕴，方能产生巨大的审美张力。诚如苏辙所评：“高祖岂以文字高世者？帝王之度固然，发于中而不自知也。”

特别是《大风歌》，这是刘邦政治情怀的真诚倾诉，短短三句二十三字，那一种乘势高扬一步登天由底层小民而践至尊的意气风发，那一种削平群雄君临天下颐指气使衣锦还乡的志得意满，那一种危机四伏前路难卜高处不胜寒的家国忧思，尽在其中；醉酒斩蛇，入关灭秦，鸿门脱险，垓下亡楚，氾水登极，长乐受贺，白登被围，淮南中箭，雄才诛尽，儿辈孱弱……诸种情景，恍惚其间；项羽自刎前决不服输的悲歌，韩信蒙冤时义愤难平的喟叹，黥布公然发出的“欲为帝耳”的嚣叫，依稀其声。以风起云飞的意象起兴，威震天下的气势承接，家国焦虑的叹惋煞尾，一气呵成，沛然，浩然，怆然，深蕴一种苍凉宏大的审美效应。毛泽东很欣赏刘邦的《大风歌》，称赞“这首诗写得好，很有气魄”。

《鸿鹄歌》则是刘邦情爱痛苦的泣血悲叹。刘邦生活两大好：酒和色。其流氓性格在这两方面表现得也最为典型，喝酒赖账，玩女人很少动真情，一生似乎只爱过两个女人，却爱得特别炽烈。一个是早年的情妇曹氏。汉高祖六年（前201），刘邦称帝不久，即封他与曹氏的私生子刘肥为齐王，“食七十城，诸民能齐言者皆与齐王”。“食七十城”，是刘邦所封诸王中领地最大者。秦汉之际连续八年战乱，人口极度减少，得人比得地还重要，刘邦因此把全国凡是能说能听齐地方言的人，统统赶到齐国为刘肥做臣民。封地最大，臣民最多，刘肥这是子因母贵呵，可见刘邦对曹氏何等深情。

但刘邦最爱怜的还是戚姬。戚姬年轻美貌，且颇多才艺，擅长乐器，能歌善舞，还能依曲自作歌诗。而刘邦也是无师自通，好击筑、歌舞和依声作词，刘邦姬妾虽多，但像戚姬这样，既可供其餐美色，又可消遣作知音者，却惟戚姬而已。对此，晋人葛洪《西京杂记》卷一有十分生动的描述：“戚夫人善鼓瑟击筑，帝常拥夫人倚瑟而弦歌，毕，每泣下流涟。夫人善为翘袖折腰之舞，歌《出塞》、《入塞》、《望归》之曲，侍婢数百人皆习之，后宫齐声高唱，声入云霄。”多像唐玄宗和杨玉环。所以刘邦自得戚姬以后，就真心爱之，自然也特爱戚姬所生之子，为之起名“如意”。加之吕后年老色衰，刘邦对之渐生厌心，吕后所生之子刘盈，虽早已被立为太子，因天赋和性格与刘邦全然相反，刘邦本来就不喜欢，渐渐地因厌其母，遂更厌其子，以为刘盈“不类我”，欲废其太子之位，而改立戚姬的儿子刘如意，“如意类我”。征讨黥布时，刘邦阵前中箭，伤得很厉害，自知不久于人世，“愈欲易太子”，却发现吕后母子势力已成，若要硬作变易，就会导致政治动乱，危及刘氏政权。刘邦深知吕后“为人刚毅”，残忍好杀，让其得势，戚姬母子绝不会有好结局。一边是宠姬爱子，一边是汉家江山，鲜鱼乎？熊掌乎？二者只能取一，而取其一就必然丢其一。掂量再三，还是汉家江山更重要，人谁无爱？即便是草民百姓，也要护好自己的娇妻弱子。看俺刘三，贵为皇帝，却只能听任恶妇残杀自己的心爱。当年还笑项羽只会无能地哭喊“虞兮虞兮奈若何”呢，到头来竟连项羽都不如，人家是英雄末路，俺这算是哪一路！败者固然凄惨，胜者又能怎样？临了竟是异途同归，都唱一支歌——奈若何啊！而这一切，却不是直白道出，而是借鸿鹄这一意象，和鸿飞千里、横决四海、弓箭莫及这样的画面与意境，巧妙地营造而出，可感可悟，中国古代传统的赋比兴手法，都得到很好的运用。

也许，较之那些反复推敲、秀词丽句、刻意而为的文人诗，刘邦这两首歌诗文字显得太过质朴，太缺藻饰。然而，恰是这种来自民间，又略高于民间的糙粝之美，以及深蕴这种糙粝之中的厚朴、劲朗，使之风韵别具，素面天然，稳擅高格。诚如朱熹之评：“千载以来，人主之词，亦未有若此之壮丽而奇伟者也。呜呼雄哉！”

在皇帝队伍中，汉武帝《秋风辞》、魏文帝《燕歌行》、陈后主《玉树后庭花》、隋炀帝《春江花月夜》、辽道宗《题李俨黄菊赋》都是传世名作，都达到了较高的艺术水准，在我国古代诗歌发展史上都产生过重要影响，除陈后主《玉树后庭花》外，其他四首诗和刘邦的《大风歌》一样，被目前国内最权威的文学史——中国社会科学院文学研究所和少数民族文学研究所主编的《中华文学通史》所论及。像汉武帝《秋风辞》中的名句“兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘”，一读之后便久驻人心。像隋炀帝的《春江花月夜》，不仅是唐人张若虚同题名诗艺术上的直接源头，而且与之各有千秋。其第一首，“暮江平不动，春花满正开。流波将月去，潮水共星来”，意境就很开阔。而辽道宗的《题李俨黄菊赋》，“昨日得卿黄菊赋，碎剪金英填作句。袖中犹觉有余香，冷落西风吹不去”，即便放在唐诗中也属佳构。但是，若把这些诗和刘邦的《大风歌》摆在一起，通读一遍，就会感觉到二者不是一个量级，最突出的一个是弱，一个是小，较之刘邦，汉武帝等人的气势明显要弱些，格局要小些。若单论诗的艺术水准，南唐后主李煜的词中佳作，特别是那首《虞美人·春花秋月何时了》，几乎已至化境，远非刘邦所及。然而，李煜当皇帝的时候，词的境界很低，他最好的词都是在当了亡国之君以后，这时的李煜已不是皇帝，只是一个当过皇帝的失意词人，所以“诗写得好的皇帝”这个概念，已与李煜无关。和李煜一样，宋徽宗赵佶也写出过《燕山亭·裁剪冰绡》之类艺术水准较高的词作，却也是在他当了亡国奴之后，也排不到“诗写得好的皇帝”之列了。

唯一以诗引领一代文运的开国皇帝

刘邦在沛县唱罢《大风歌》后回到京城长安，过了半年就死了。继位的汉惠帝为纪念刘邦，在沛县的刘邦行宫为刘邦立庙，祭礼用的音乐歌舞，一皆袭用刘邦当年之旧，“令沛得以四时歌舞宗庙”，“皆令歌儿习吹以相和，常以百二十人为员”。自此以后，“礼官肄业而已”。祭祀刘邦，必须演唱《大风歌》，遂成为汉王朝一项重要的礼乐制度。因为《大风歌》以“大风起兮”开头，所以又被称之为《风起之诗》。又因全诗用了三个“兮”字，而当时“兮”、“侯”二字同音，人们又将《大风歌》称作《三侯之章》。本来，诗被谱曲而唱之就容易流传，而刘邦的《大风歌》又是诗、曲、舞皆佳，三美合一，再加上朝廷的礼乐示范，遂日益深入人心，人見人爱，朝野皆习，对两汉四百年文化艺术产生巨大影响。《汉书·艺文志》“诗赋”类收“歌诗”二十八家，以《高祖歌诗》二篇为首。从一定意义上可以说：刘邦的两首歌诗，是两汉文学艺术的直接源头。

首先，是在全国范围内刮起了一股强劲的楚风。

刘邦世代楚人，天生楚腔楚语楚俗，又特爱楚歌楚舞，刘邦君临天下，原本只行于江汉流域的楚腔楚语楚俗楚歌楚舞，也随之君临天下。上之所好，下必甚之。真个是“大风起兮云飞扬”，一时之间，从皇宫到民间，凡沾“楚”字皆为时尚，尤以楚歌最为风靡，唱彻宇内，成为人们抒发情感的首选，而且大都是向“高皇帝”如法炮制，当下自作歌词，而用楚腔以楚歌之调，或自歌之，或让乐伶歌之。尤以皇宫和王室为盛，皇帝、后妃、王子，无论身处何种环境，但凡喜怒哀乐之极，就几乎是本能地要来首楚歌。鲁迅《汉文学史纲》极为简略，讲述自文字起源至汉武帝时期文学发展史，仅列十篇，却专门拿出一个篇章——《第六篇汉宫楚声》，讲述刘邦歌诗对两汉宫廷文化巨大而长远的影响，可见鲁迅对之评价之高。

其次，是催生或曰派生出汉赋。

东汉学者卫宏为《诗经》作序，谈到诗、歌、舞产生的顺序，有一个著名观点：“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗。情动于中而形于言，言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故咏歌之；咏歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。”卫宏认为，诗的作用是表达人的思想情感，当一般的吟诗将思想情感表达不尽的时候，就要用感叹之声加以延续；还不尽兴，就需要缠绵悠长的歌唱；意犹未尽，就需要舞蹈。这观察大体不错。然而，当诗、歌、舞受其特定形式之限，均无法满足人们倾诉需求的时候该怎么办？很显然，就需要涵盖更广包容更大的文了。当人们在刘邦引领下唱着楚歌跳着楚舞，情怀依然难尽的时候，一种源于楚歌长于楚歌的新兴文体——汉赋应运而生了。这种“不歌而诵”的文章，既可作为楚歌的直接扩展，相伴而生，相得益彰，又可独立文坛，径自舒扬，比楚歌有着远为广邈的表现疆域和浩莽的抒情自由。赋最早出现于战国末年，仅是个别文人偶尔尝试一下的试验文体，秦朝已无人问津。汉朝建立后，在刘邦楚歌强有力的影响下，一些儒生文士汲取楚歌楚辞的营养，对原本仅具雏形而又销声匿迹多时的赋加以改造，优育而成全新的汉赋，再经武帝、宣帝的大力倡导奖掖，“登高能赋，可以为大夫”，遂成为两汉时期的主流文体，或曰时代文体。