我的房子不见了

曾维惠

突然想给自己建一座房子。

不用钢筋混凝土，不用砖头，不用泥土，不用木头，也不用竹篾。

其实，这座房子已经建好了，我把它建在了我的心里。

也许你会问：建在你心里的房子，能容得下你的身躯吗？

如果你真这么问，那么，我告诉你：我的身体、我的世界，很大，大到我感觉整个天地间都容不下我。然而，我的身体、我的世界又很小，小到人们的肉眼根本看不到我的存在。如果我建在心里的那座房子也容不下我的话，那么，在这个世界上，就再也没有能容得下我的地方了。

噢，我听到有一个声音在问我：你建在心里的房子，是用什么材料建成的呢？

莫急，等会儿我会告诉你。

·1·

我用肩膀撞击着那扇熟悉的门：砰——砰——砰——

我特别喜欢听到这样的声音。在我心里，这是非常美妙的乐音，每天，我都会奏响这样的乐曲，为我的生活增添一丝快乐。

砰——砰——砰——

我认真地数着这些我自己谱写出的美妙的音符：一、二、三……五十、五十一、五十二……

可能你迫不及待地想问我：你怎么不用钥匙开门呢？

我没有钥匙。在那个漆黑而寒冷的夜晚，我把一整串钥匙扔进长江里去了。

用肩膀撞击这扇门，是我每天的必修课。

呀，你别撞了，打扰到我家小外孙做作业了！

哎，帅哥，你怎么跟门过意不去呀？

嘿，想把防盗门撞破不成？

……

这些声音，我听过千百遍了。我听到了，也没听到。

砰——啪——

我撞到了地板。坚硬的水泥地板。

其实，是我摔倒了。因为，门被打开了，我用力过猛，一头栽倒在客厅那冰冷的地板上。

我突然想呕吐。一股熟悉而又奇怪的味道，钻进我的鼻孔，迅速地漫延开来，漫进我的心，漫到我的手指尖，还有脚趾尖。

我屏住呼吸，尽量不让那令人作呕的味道钻进我的鼻孔里去。

躺在地板上，我望着天花板。那几盏灯，像一只只大眼睛，齐刷刷地看着我。一只眼睛在看我的头，它好像在说：你脑子有问题。

你脑子有问题，这句话似曾相识啊！

记得在我撞门之前，我坐在一间拥挤而黑暗的教室里。

之所以说这间教室很拥挤，是因为小小的空间里坐了八十个人，还时不时挤进来一个肌肉紧绷着的大人，嘴里说着快中考了不紧张是有问题的。教室里，课桌与课桌之间挨得很近，课桌贴着人的前胸也贴着人的后背……

然而，我似乎又觉得，教室是那么的宽敞，因为，我觉得那些人都离我很远很远。

我说那是一间黑暗的教室，也许你会反对：教室里都有电灯，怎么会黑暗呢？

很长一段时间以来，我坐在教室里，仿佛没有见到过光明。我觉得自己就坐在一个黑暗的世界里，那些人影模糊着，那些声音模糊着，虽然时不时会有人来拍拍我的肩，摸摸我的头，或者在我耳边笑几声，但是，我仿佛真的看不清他们的脸，也听不清他们的声音。

那的确是一间拥挤而黑暗的教室。

噢，刚才说到哪里了？你脑子有问题，对，就在说这句话的事情。

在那间拥挤而黑暗的教室里，一个声音穿过潮湿的空气，直刺我的耳膜：你脑子有问题……一瞬间，我感觉有千万把利剑朝我刺来，我觉得心里有一个声音在说：别刺得太猛，疼……

现在想来都可笑，我都觉得自己是百毒不侵了，怎会被这么一句话给刺疼了呢？

回到我的地板我的天花板上来吧！天花板上，那几盏灯像一只只大眼睛，齐刷刷地看着我。一只眼睛在看我的头，它好像在说：你的脑子都被头发给捂坏了。

真是好笑！头发不是一直盖在脑袋上吗？以前，我的脑子没有坏，现在怎么会坏了呢？

你的脑子都被头发给捂坏了，这句话也似曾相识。

在那间弥散着雾气的办公室里……我听见有人在问：什么雾气？办公室里为什么会有雾气？我解释一下吧：每次，我被一个声音牵引进办公室，都看不到人，看到的只是雾气。在那间弥散着雾气的办公室里，一个声音对我说：你看你，竟然在机读卡上画圈圈，这么多的圈圈……最后，你得的分数，也还是一个圈圈……你的脑子都被头发给捂坏了，真是丢人……

真是好笑！就算我的脑子真的被头发给捂坏了，也不至于丢人吧？我人还好好地在这里，怎么就丢了呢？其实，试卷上那些单词那些短语那些句子我都认识，我也知道该在机读卡上选A或B或C或D，但是，填机读卡的时候，我在想一个问题：为什么非要涂成方形而不是圆形呢？圆形应该比方形更好看吧？于是，我就在机读卡上涂了许多圆圈。结果，有人说我的脑子被头发给捂坏了。

如果说我脑子有问题，我还真没理由推翻这种说法，因为，我没有办法检查我的脑子是不是坏了，也没办法证明我的脑子没有坏，因为，我发现谁也不相信我说的话，解释一下：我这里所说的所谓的我说的话，是指我的行动，也就是肢体语言，因为，我好长一段时间以来，都没有说过真正的话了，就是没有用声音来表达我的思想了。

不过，如果说我的脑子被头发给捂坏了，那么，我倒是可以把我的头发下面的脑子给露出来。怎么个露法？我当然有主意。

·2·

我为我的主意感到兴奋。说实话，我好长时间没有这么兴奋过了，因为任何事情任何语言对我来说，都无所谓。

我来了个鲤鱼打挺。呀！我摸到了一个冷冰冰的东西。那是一个空空的玻璃瓶。我试着把鼻子凑近玻璃瓶——天啊，里面残留的东西发出了令我作呕的味道。闻到那味道，我全身痉挛，我真不明白，人们口中的酒香，就是这样的味道么？酒瓶旁边睡着一个人，一个男人，一个头发很乱胡子很长的男人，浑身散发出令人作呕的味道。

好长一段日子以来，这屋子里全是这个味道。我曾挥着扫帚挥着拖把想把这味道赶出去，最后，我以失败告终。

不行，我不能呕吐，我得忍着，我还要去完成我的想法，证明我的头发下面的那个脑子并没有坏。

我打开抽屉，闭着眼睛，抓了一把我非常讨厌的东西——钱。

我讨厌钱，非常讨厌，极度讨厌！信不信由你。

我不想在我不喜欢的东西上浪费时间，我得赶紧去证明我的头发下面的脑子没有坏。

我拿着一把令人讨厌的钱，直奔理发店。

小兄弟，要剪个什么样的发型？我这里时尚发型很多，任你选一款，给你打个折……

理发师到底说了多少话，我记不得了。我指着一张宣传广告上的一个光头，用眼光对理发师说：剃。

剃光头吗？小兄弟，你可要想好啊，我看你还是个学生，学校好像不允许剃光头……

废话真是多！

我直接把手里的一把钱放在镜子前的台桌上。

剃！一定给你剃个时尚的光头。见我拿出这么多的钱，理发师非常兴奋地说。

真是好笑，剃个光头，还分时尚不时尚么？不就是看在钱的分儿上吗？哎，钱啊钱……

打住，不提讨厌的钱。

洗过了头，开始剃了。

嚓嚓嚓——嚓嚓嚓——嚓嚓嚓——

天啊，这声音真是超级好听，比我用肩膀撞门的声音还好听。

嚓嚓嚓——嚓嚓嚓——嚓嚓嚓——

理发师的动作很快，三下五除二，我的头发就被剃光了。

我成了光头。

我打量着镜子里的自己。不，严格地说，我在打量着镜子里的那个光溜溜的脑袋，我在思考一个问题：头发下的脑子，到底坏了没有？

喂，小兄弟，剃好了，都剃干净了，一根头发都不剩，你还满意吗？理发师以为我对他给我剃的发型不满意。

满意，我当然满意。我在心里说。

我望了望我放在镜子前台桌上的那些钱，又望了望理发师。

旁边的一个小徒弟拿来三个圈，一个接一个地朝我的脑袋上套。

中号的合适，就收中号的钱，我们的收费标准是小号头十元，中号头十二元，大号头十五元。那个小徒弟说。

呀呀呀，稀奇稀奇真稀奇，剃光头收费，还按头的大小来收，不知道是我孤陋寡闻，还是这家理发店别出心裁。

咳咳咳——是刚才给我剃头的理发师在咳，他说：刚来的小徒弟，他不知道行情，小号头一百元，中号头一百二十元，大号头一百五十元。

别给我提钱的事好不好？我在心里呐喊着。

我起身来，飞快地出了理发店。我留在店里的钱，应该够剃理发师说的好几个大号光头了。

·3·

我来到了长江边上。我一边走，一边摸着我的头。

你的脑子都被头发给捂坏了，真是丢人……这个声音不断地在我的耳边响起。

已经剃过头了，我敢断定，我的脑子没有坏。如今，头发已经剃光了，脑子就更不会被捂坏了。下次英语考试，我若是再在机读卡上画圈圈，英语老师应该不会说我的脑子被捂坏了吧？如果她再要这么说，我就让她摸一摸我的头。

不，我改变主意了，我不会让她摸我的头。

谁也别想碰我的身体！

星星们在长江中洗澡。我很嫉妒那些星星，因为我感觉它们一直在笑，一直在笑……我捡起卵石，朝江心扔去。

当卵石在江中荡起一圈一圈涟漪的时候，星星们仿佛受了惊，在江中跳来跳去。这一刻，我对星星的嫉妒便消失了。等江面平静下来，我又捡起卵石朝江中扔去。

就这样，我不停地往江中扔卵石，不停地让星星们受惊。

我就喜欢看星星们受惊的模样，看它们在江中跳来跳去，不知所措的模样。

突然，我想起了我的钥匙，那串被我扔进了江里的钥匙。

那是个寒冷的夜晚，我从充满了酒气充满了哭喊充满了怨恨充满了……总之是充满了一切我不喜欢的空气的家里逃出来，逃到了长江边上。我想，长江这么宽，这么长，长江水这么温柔，它一定能够容纳我。一阵阵寒风朝我袭来，我反手抱着自己的身体，蹲在江边。

小伙子，你的钥匙掉了，把它收好，要是丢了，回家开不了门。一个匆匆走过的叔叔对我说。

我捡起那串钥匙，站起来，一使劲儿，便把它扔进了江里。

没有了钥匙，我就可以不回家了。

虽然我没有了钥匙，但我还是回家了。我真不知道自己是怎么回家的，反正我睁开眼睛的时候，就躺在自己的床上。

从此后，我不再带钥匙出门。回到家门口，我便用肩膀撞击着门，砰——砰——砰——一下又一下地撞击，我觉得那是世界上最美妙的乐章。

·4·

我突然想给自己建一座房子。

不用钢筋混凝土，不用砖头，不用泥土，不用木头，也不用竹篾。

其实，这座房子已经建好了，我把它建在了我的心里。

不对，一开始，我好像就交待过，我已经把这座房子建好了，只是还没有回答大家的问题：建在心里的房子，是用什么材料建成的呢？

我说：不用钢筋混凝土，不用砖头，不用泥土，不用木头，也不用竹篾，用的是一种非常特殊的材料——阴影。

我心中的阴影，足够建十座百座千座房子，容得下十个百个千个这样的我。

可是，所有的人都不会相信我用阴影建了一座房子，而且是建在自己的心里。于是，我迫不及待地想要建一座别人看得见的房子，这样，对我来说，也或许是一种解脱。

这一天，我从那间拥挤而黑暗的教室里逃了出来。

理由很简单，那个站在讲台上的人，拿着一张零分试卷，冲着我吼了一声：滚蛋！

抱歉，我不会滚，但我会逃。

我从那间拥挤而黑暗的教室里逃了出来。在路过一个店面的时候，我看见两个人从一个大纸箱里拖出一台电冰箱，他们忙着把电冰箱抬到屋里去。

这就是我想要的房子。这个高大的纸箱就是我想要的房子。

我扛着纸箱，往家里走，那样子，或许就像一只蜗牛背着它的房子。

一路上，我知道有人用异样的眼光看着我，我知道有人在背后指指点点地议论我，我知道有几个小孩子跟踪了我好几条街道……我可不管这些，我依旧扛着自己的大纸箱，往家里走去。

来到家门口，我习惯性地用肩膀去撞击那扇门。

砰——啪——

我和我的纸箱一起摔进家门，摔倒在客厅的地板上。原来，门并没有上锁。

我又闻到了那令我作呕的味道，看到了还有小半瓶酒的酒瓶，看到了那个喜欢躺在地上的男人，他的头发更乱了胡子也更长了。

那作呕的味道我可以假装没闻到，酒瓶和男人我可以假装没看到，我更在意我扛回来的这个纸箱。

这是我的房子，我该把它安放在哪里呢？

阳台上吧，就安放在我卧室外面的阳台上，那里清静，闻不到那作呕的味道，看不见客厅地板上的酒瓶和男人。

我把纸箱竖立在阳台的一角，左瞧瞧，右瞧瞧，很有成就感。

我住进了我自己的房子里。在这座房子里，我可以坐，也可以站，很随意，很自由。这大概就是我这些日子以来想要寻找的生活了吧？

·5·

靖靖到底去哪里了？

我怎么知道？！

你是他老爸！

你是他老妈！

是你非要留下靖靖的！

你要钱，我要靖靖，有什么错？

你要了靖靖，为什么不好好待他？

你要钱的时候为什么没想到靖靖会有今天？

……

一阵争吵声，传进了我的耳朵里。

靖靖是谁？是哪两个人在争吵？他们和靖靖是什么关系？

唉，不想这个问题了，与我无关。我只觉得好累，眼睛也睁不开来。我不知道自己蹲了多久，我想站起来，可是一点力气也没有。

老师给我打电话，说靖靖已经两天没去上学了，说你的电话打不通。

我的电话？我的电话早停机了。

你不会要我给你充话费吧？就想骗我的钱！

你把所有的钱都拿走了，我的电话停个机，有什么稀奇的吗？

好了，我不想和你说钱的事儿。我只想知道靖靖在哪里。

我也想知道靖靖在哪里。

我们一起出去找靖靖吧。

好的，一起去找靖靖。

……

听到这里，我好像想起来了，我就叫靖靖。我想起来了，我待在自己的房子里，已经待了两天了吧？外面说话的是爸爸和妈妈，他们在寻找我。

我想从房子里出来……

先说好啊，我负责开车，你负责油钱。

我说你是什么人啊？你把钱啊车啊什么都拿走了，把我弄成了穷光蛋，现在要出去找儿子，你还得让我付油钱？

我是什么人？你知道你是什么人吗？

我是什么人？

你是什么人你自己知道！

……

听到这里，我突然改变了主意：我不是他们的儿子，我不是谁的儿子，我就是我，我就待在自己的房子里吧，让他们找他们的儿子去，至于油钱该谁来付，根本就不关我的事！

·6·

照你的描述……孩子有轻微自闭……

噢……

孩子受过什么刺激？

父母离婚了……

闹得很凶吧……

具体情况我也不知道……但对孩子的影响肯定很大。

你是孩子什么人？

我是他的班主任。

通知孩子的父母来吧，解铃还需系铃人啊。

那我先和孩子的父母沟通沟通吧。

……

隐约中，我听到两个人在说话。他们是谁呢？他们在说谁呢？谁受了刺激呢？谁的父母离婚了呢？谁是谁的班主任呢？

唉，不想了，我头疼，我还是继续待在自己的房子里吧，这座立在我的卧室外的阳台上的房子，一定很安全。

突然，一双温暖的手，握住了我的一只手。我心里一紧：莫非我的房子里来了客人？或者说来了一个要和我抢房子的人？我赶紧睁开眼来，想要看看是谁闯到我的房子里来了。

啊，我的房子不见了。我躺在一间陌生的屋子里，躺在一张陌生的床上，我的班主任老师正坐在床前，我的一只手，正被她的双手握住……