丁东亚的“镜头”

周李立

丁东亚认为自己写小说受到过先锋文学的影响，他在一篇创作谈中坦言想要摆脱这种影响。

丁东亚出生于一九八六年。上世纪八十年代余华写了小说《一九八六年》，里面有个疯子和无数种刑罚手段。我想说的，其实是我们这代还真是先锋小说不折不扣的同龄人啊。先锋文学如火如荼的时候，我们咿呀学语。上世纪九十年代先锋大腕儿们地位巩固、风格笃定之际，我们恰好在摸索作文造句以及英语奥数。此后，世纪之交，八○后写作的先行者们经由新概念登场。现在想来，最早几届新概念作文大赛的获奖作品，亦都是大胆又古怪地“先锋”着的。这样又过了十来年，这期间，八〇后写作者普遍接受了大学教育——这也是他们的人生经历与阅读体验迅速增加的十余年。那些从世上、纸上得来的经验，投影在他们的作品里，渐次呈现出一些有所区别的风貌。但共同的特征也很明显，我以为那是焦虑。焦虑的时代主题深入文字的骨髓。一方面，我们对前辈保有无限敬仰与爱意；另一方面，我们又无限憎恶自己这种不由自主的敬仰与爱意，然后我们就只得长久而持续地焦虑着。那些前人们踩踏过的沼泽水泊间，留下不知安全与否的脚印，我们踟蹰着、试探着，小心翼翼落脚，顾影自怜，唯恐湿了小白鞋。丁东亚的鞋子是否沾上了先锋派的河水，我们不得而知。这位生于一九八六年的写作者，无疑拥有大量先锋派的阅读积淀。据我所知，他早年写诗，依赖语言的砖瓦建筑起了自己的文学屋宇，近年，他转向小说创作，在爱欲与情感的世界里梦游。对，就是梦游。读丁东亚的小说，你很难相信这出自一位中原少男的指尖。这些文字间，弹跳着或温存或冷酷的情感因子，哀伤与不堪的现世是其间常见的主题。

丁东亚小说的风貌，如他而言，有先锋文学的痕迹，甚而再往先锋派作家的师父们那里寻去，也能看出马尔克斯等的印迹。《风行草偃》是我读到的丁东亚的第二篇小说，之前读过他的《温情之始》。《温情之始》指向家族叙事。在八〇后这代以“独生子女”为主打的作家中，宏大的家族题材显而易见并不讨好。我曾问过丁东亚，家族史前人写过太多，我辈想要超越，实在很难，为什么要写？丁东亚答，因为遇上值得一写之事，便想一抒胸臆，至于个中艰难曲折，却没想那么多。坦白讲，丁东亚的一抒胸臆，基本圆满。马尔克斯式的长句与博尔赫斯式的意象，足够支撑全篇。《温情之始》给我留下一种颇有野心的印象。年轻的作者书写着苍老的情事，而里面的爱情，基本全打上背叛的烙印。情感背叛成为家族世代逃不出的魔障循环。行文风格的浓稠一度让我十分想向丁东亚推荐苏童的《南方的堕落》。我怀疑《温情之始》以及丁东亚在之后不久发表的《无风之始》，都能在《南方的堕落》中找到某种亲缘关系。当然，也许丁东亚早就读过《南方的堕落》，也熟悉苏童、格非或余华、马原，但也有另一种可能，那就是丁东亚只是想在先锋文学的影响后，极力摆脱其影响。

我向丁东亚约稿，因为我相信这是一位有才华的作家——语言经过诗人式的自我锤炼，自有种浪漫飘逸，而他的内心，我怀疑其实是冰冷地残酷着的。在他的小说中，背叛才是永恒的，因此现实便永远不堪。当然这一点上，我或许带有偏见，因为个人趣味上我更笃好把人世看得残酷又苍凉的作者。况且，丁东亚笔下的世界，我很熟悉。城市生活的隔膜、情感的荒谬、人心的间离……

这篇小说的题材内容并不新颖，不过是一地鸡毛的现实。小说的写法倒是值得一说。而且我就想从“风行草偃”四个字说起。风吹过来，草低下去，隐藏的真相显露，但也仅是刹那，很快风止草住，那吉光片羽倏忽便隐遁了，渺无踪迹——我觉得与其说我描述的是场景或美学意象，不如说是一种小说的方法。这种风行草偃式的方式，基本可以代表丁东亚对小说的美学理想。这篇小说就像无数个梦的碎片，碎片与碎片之间，毫无逻辑地转换，甚至拼接融合也并不圆满——不过是风吹到哪儿，哪儿的草便低伏下去。如果你试图强硬地勾画出其中路线，徒劳地捕风捉影，倒不如彻底跟随作者，进入一种梦游式的体验。主人公费清是舞者，因为哥哥的情感生活影响，费清一直内心受困。女友俞妍、母亲、父亲、男友陆源四人基本建构出她当下生活的空间和过去的记忆空间。有些悬而未决的疑团，小说中并未明确告诉我们答案，比如邻居家那位鬼魅现身的女人，以及报纸上自杀女性的报道——真相漫溢在杂草丛生的地带，被表层生活胡乱掩埋。如果这种方式你并不适应，不如在读完小说后闭上眼睛，想象丁东亚手持dv，拍摄出一些影像片段，注意，一定得是手持dv，因为那些画面是随机的、晃动的，也并不受制于某种严苛的取景原则，但它们一个接一个拼合、延展，而后河流一般呈现出现实的脉络。

当然，先锋小说并不止于形式，我们对小说的期待也从不止于形式。无论写世相还是人心，小说家不过是为自己的故事寻找一种最妥帖的表达方式。形式既与作者妥帖、也与故事妥帖，做到这“两个妥帖”，其实并不容易。丁东亚也许仍处于寻找的过程中，但无论如何，寻找，总是一件好事。

那么，现在，就让我们试试用风行草偃的方法来读《风行草偃》吧。

责任编辑：赵燕飞