叙叙旧吧

现代高性能汽车太容易驾驭吗？迈凯伦675LT和法拉利F12tdf乃2015年两大巨星，性感程度好比《幽灵党》中婀娜多姿步进火车餐车的蕾雅·赛杜，两者加起来虽身怀1071kW，却不会活生生扯下你双臂，总之开着电子辅助驾驶系统时不会。

忘记这一切吧。TG此刻身在圣马力诺外围某处，在万里无云的秋空下一蹦一跳越过此行第312个胜似火山口的意大利路面坑洞。刚才叉一次笨手笨脚换挡，令我赫然意识到这辆小小Abarth原来是自己好多年来遇过最棘手的汽车，棘手程度甚至超乎它的马拉内罗远亲。对呀，在下居然要低声下气迁就一辆颐指气使的改装菲亚特500。

不过这辆Abarth（读作A-bart）695 BiPosto可不是单纯改造了外壳的Cinquecento。由Trofeo单一车型锦标赛的赛车衍生，它在设定上虽以街车为目标，事实却证明功夫套路只能说勉强合乎街车要求。作为菲亚特克赖斯勒旗下另一个怀才不遇但拥有风光历史的子品牌，Abarth现正摩拳擦掌，准备乘着菲亚特124 Spider改良更新的时机大展拳脚。如果BiPosto可资借鉴，TG敢说他们的确抓对了把柄。

这辆Abarth生得“一表人才”，左右轮距和轮拱有所扩宽，车尾有钛合金排气管，门坎和前后两端用上碳纤维扰流唇。机械方面，1.4L涡轮增压发动机修改了进排气设计，同时动用更大号的涡轮增压器和散热水箱，结果得出139kW@5500r/min，售价也相应增至32990英镑。

不过这些仅属皮毛。大家何不做好心理准备，马上跟我深入BiPosto的不思议配件世界一游。

当中的首选配件，也是我在这片意大利山坡陷入苦战的原因。TG测试的一辆载有常见于赛车的狗牙变速器（dog ringgearbox），螺旋纹齿轮允许车手升挡时省去操纵离合器的功夫，以霸王硬上弓的手法直接切进所需挡位，前提是阁下有本事令转速和车速配合无间，并且愿意多花8500英镑。这笔额外开销还会为你换来一套机械式限滑差速器、轻如鸿毛的铝合金飞轮，以及一根铝合金挡杆连外露式挡闸。把它想象成袖珍458 Speciale，或者法拉利战舰的驳船，虽不中亦不远矣。

截至目前为止，我的换挡成功率大约只有五成。变招时机拿捏得当，效果简直妙不可言；稍有差池的话，结果就像跟掌心暗藏电震器的家伙握手，震震震到你你你口齿不清。长远下来开销也会较大，因为这个变速器使用了Abarth F4单座赛车计划的正宗赛车组件，需要专业维护和每隔20000公里更换机油。喔！我尚未提及这一辆Abarth还附加了聚碳酸脂车窗、铝合金发动机盖、碳纤维车厢装饰、中控台数据记录仪以及四点式Sabelt安全带和头盔吗？一口气买下这些配件，小小菲亚特500的价格顿时暴涨至5万英镑。这笔钱也许不够你买458，在英国却可以买到一辆状态不错的法拉利360Modena。

飞快穿越意大利北部的亚美尼亚大地，一边勉力驾驭BiPosto的过剩动力在弯心之间弹来弹去，很容易看出它讲究一分耕耘一分收获，风味传统得可以。事实上就算道路干爽，小小Abarth的牵引极限也不见得比处理湿滑场地时好上多少，所谓街车身份说穿了其实不外乎一个幌子。加上意大利郊区柏油路比诸英国最烂的B级公路毫不逊色，自问若非经常在Oulton Park赛车场练功，我大概会对Abarth这套悬挂敬而远之，情愿选择较为开化的设定（直震得我牙关咯咯作响）。性能和声威倒是无从挑剔。BiPosto的排气系统由业内高手Akrapovi炮制，手指一点Sport按钮的话，声音还会格外嘹亮（对于这样的车来说实在多此一举），方向盘也会变得较沉重。根据厂方数据，它从静止加速至100km/h不到6s，可是在现实环境下要做出这种成绩，车手必须一鼓作气连消带打，以免因为涡轮迟滞而功亏一篑。此外，这个小家伙很容易熄火，离合器的的咬合点简直糟糕透顶，毫无疑问需要百般迁就。

抵达Luca Malatesta的K Sport设施时，我已筋疲力竭，不得不稍事休息狂灌特浓浓缩咖啡提神。TG这时已身在里米尼地区，区内腹地散布着许多不伦不类的工业园。Luca的工场同样其貌不扬，可是随着卷闸徐徐升起，我的下巴却不禁往下直堕。Luca曾经是WRC技师，现在则是意大利境内维护退役拉力赛车的不二之选，无怪乎他的工场会出现秦始皇兵马俑一样的汽车大军。

从商的John Hughes曾经领导国际汽联的历史赛事委员会，TG这次就是受他邀请一试其名下的那些拉力赛车，当中包括一辆菲亚特131Abarth、一辆124 Spider、一辆Lancia Beta Coupe，最精彩则要数Sandro Munari曾经驾驶的Lancia Stratos（其实还有一辆Lancia037，也就是B组四驱狂徒冒起前的最后一代后驱拉力英雄，惟目前尚待化零为整）。John岂止讨人欢心，原来他在预赛多达30辆赛车出场的F1时代曾经效力于RAM Racing车队，更因为负责计时而博得一个绰号一一“Clock”。RAM曾经招揽的车手包括了Alan Jones、GuyEwards和Kenny Acheson，John本身也跟日后成为FIA国际汽联巨头的莫斯利（Max Mosley）和埃克莱斯顿（Bernie Ecclestone）相交不浅。“Derek Daly一度驾驶租来的汽车直闯我们下榻旅馆的大堂，围着喷水池团团转。”John忆述道，“那个时代真的很不同。”

那时候也是世界拉力赛的全盛期。观乎今天的阵仗远逊当年，你我很容易忘记WRC在上世纪七八十年代的江湖地位和全球收视率原来与一级方程式分庭抗礼，同样英雄辈出。沿着这条线索在四通八达的网上世界搜索的话，最好准备一坐几个小时，因为你会找到好些史上最吵耳的赛车和技术臻于化境的车手。趁着Luca的手下忙于整理好他的车辆，John在扑鼻而来的废气中尝试剖析这股热情。“它令人重回青春，再次与那些伟大的拉力赛事产生共鸣。”他说，“能够拥有这些汽车之一，确实甜美如梦。参与历史赛事，所费不资，可是比诸现代赛车运动已不算太坏。买对汽车的话，大概还会升值呢。这些赛车看起来每一辆都与众不同，个性非常鲜明。这辆Stratos充满传奇色彩，是海报上的常客，部分原因就在于它以羁桀难驯著称，我可以肯定确有此事。”

我也有同感。这是我有生以来开过的第三台Stratos，光是钻进车厢已经是人体解剖学上的壮举。驾驶位置也堪称一绝，座椅大致上位于整辆车的正中间，挡风窗状如帽舌，车门内壁的特大贮物槽是为了安放头盔和地图而设计。开Stratos，既不像坐在车中（甚至连坐在车上也谈不上），亦不像某些汽车那样恍如贴身战衣，反而觉得所有安排都有违自然，而且早在点火之前便叫人浑身不自在。

当然，它的唱腔只应天上有。一挡采用狗腿式布局位于左下角，变速器用起来务须细腻和粗暴并重。纵使只是在当地道路匆匆试招，Stratos仍然第一时间予人乐于干掉你，同一时间又叫人飘飘欲仙的强烈印象。论声浪雄浑，世上鲜有发动机比得上这台高踞于Stratos狡黠粗短的躯干中部、出自法拉利门下的2.4L V6（Stratos一般认为是“stratosphere”同温层的简称），209kW虽未至于惊天动地，却足以令人心悸不已（209kW只是就12气门版本而言，24气门V6的威力其实超过239kW）。

John这辆Group 4赛车，规格出奇正宗，刹车系统、Bilstein减震器、焊接式后悬挂塔顶、48mm化油器、双油门钢索都是原装货色，其他现已无法觅得的零部件更不计其数。想当年，一辆规格与之几乎一模一样的Stratos在圣雷莫拉力赛初试啼声，就以大距离抛开对手率先冲线，继而屡战屡胜勇夺同年锦标，后来又在1975和1976年卫冕成功。年事已高的赛车迷想必仍然记得Munari、Waldegaard、Darniche等猛将的大名。这些车手到底凭什么叱咤风云？答案很简单，就凭一份比天高的胆量。

Stratos最后一次夺魁的拉力赛，是1981年的Tour de Corse，车手正是Darniche。那时候菲亚特集团已集中火力开发131Abarth。这款赛车美其名由上世纪70年代的菲亚特房车发展而成，实际上却是连菲亚特狂迷也只能勉强认同的他山之石。我却不然，因为蓄了短须的拉丁版Escort彷佛永远活在漂移境界，挖得沙石四溅的身手实在太妙。这辆赛车由贝尔托内组装，Abarth自行调校，其间汲取了一系列稀奇古怪原型车的心得，包括拉力版中置发动机X1/9和机械增压型。

难怪131在1977年刚出道便气势如虹夺得当年世界锦标冠军，过程轻松得好像探囊取物，后来又在1978和80年登上第一把交椅。这一辆131是正宗厂队赛车，特大轮拱和较宽轮距令本已方硬的轮廓变得更加扁阔方硬，车头格栅有菲亚特Abarth标志为记，加上特大辅助灯，果有画龙点睛之妙，就连古色古香的号牌也大有煸情作用。

它的2.0L双凸轮轴16气门发动机使用了Kugelfischer机械式燃油喷射器，160kW经由齿比紧凑的五挡狗腿式变速器施放，可想而知变招过程更加惊心动魄。比诸丰神俊朗的师兄Stratos，131Abarth的确平凡得多，实时致瘾力却毋庸置疑，原因有二。首先，它的体重不外乎一吨左右（实际重量须视乎规格，针对砾石场地的规格会重上一点点），车厢内处处可见剔除赘肉的痕迹，乍看好像骨瘦如柴，却不知何故给人金刚不坏的感觉，岂不怪哉。细意端详仪表，自然会找到第二个致瘾原因一一贴在转速表上的一小片黄色记号，显示这辆131在8600r/min才进入转速红区……

尾随着声浪超乎想象的124 Spider下山返回Luca的大本营（这辆124曾经作为探路先锋，也是目前少数传世的百分百原装车之一），131Abarth绝对称得上我经验中唱腔最美妙的四缸汽车，每当凸轮轴在3500r/minZ式发威，就连眼前的崎岖山坡也得乖乖就范。不要理会什么意大利超跑传统，这辆四四方方的旧型菲亚特房车才是出身于风云时代的杰作，一个意大利人仍然知道如何炼成机械灵魂的大时代。

Abarth BiPosto纵有瑕疵，至少已修得失传四十年的绝技。