我不是张小军

1

照这样下去我一准儿能把马桶坐穿，事实上把马桶坐穿这种说法并不准确，更大的可能是我会长出新的痔疮来，痔疮的另一端连接着蔚蓝的大海，迪士尼动画片里都这么演。我确实一早起来就坐在这里了，外面有个女人一直在踹门，一边踹，嘴里面还嚷嚷：“操你大爷张小军，再不出来我要迟到了！”心想，我大爷早死了，就没理她。马桶垫有一层细密的绒毛，仿佛无数只柔软的小手在同时抚摸，马桶垫和马桶垫之间也是有差别的，话说一只马桶垫做得这么精致舒适干吗啊？如此看来下辈子当只马桶垫也不失为一种选择，我不想和屁股打交道，可是身为一只马桶垫却不愿意与屁股为伍这是不对的。

昨晚上做了个奇怪的梦，梦到自己上了一列动车，车上全是得了肥胖症的女兔子，我试着拽了拽那些耳朵，是真的，但看起来特别像人类。她们穿着超短裙勾引我，旁边有个女的直接把奶子贴在我的胳膊肘上，很温暖。醒来之后，发现胳膊确实被一团热气腾腾的胸脯包围着，都给我压麻了，以为是王靖雯，但王靖雯的显然没有这么大。我的本能是一阵窃喜，这就是人的劣根性，不过很快就不行了。这到底是哪里，不像宾馆，更像在谁的家里，窗帘还挺温馨。我完全记不起来喝完酒之后的事情，更想不起来有什么女的。我想把她翻过来，像摊煎饼那样，胳膊抽到一半她醒过来，我一点也不想知道昨天晚上发生了什么，她千万别给我讲。女人眯缝着眼睛，有些不耐烦地对我说：“没空和你玩，一会儿还上班呢。”八成以为我是在挑逗她，一夜情搞得我们像老夫老妻，我很不满意。她滚到床的另一边，我的胳膊暴露出来，麻了好一阵儿，最后跳下地，决定尿完走人。

当我正在撒尿时扭头看见旁边的镜子，镜子上溅了许多水，水已干，只剩下一些灰色的斑点。我不关心那些是洗脸水还是漱口水的杰作，我只是以为自己见鬼了，镜子里面站着个完全不认识的胖子，胖子的眼皮有些浮肿，这副模样做鬼也没有什么优越感。我动了动，胖子也跟着动了动，我说操，胖子也皱着眉毛咬牙切齿。镜子里的人看起来十分倒霉，脸上是一种无意义的暧昧，可能在笑，笑了跟没笑似的，感觉快要哭出来了，并且这种笑和哭都与他本人没有关系。简言之，我莫名其妙成了一个陌生的胖子，一个无法分辨其表情的胖子，这听起来很魔幻，我知道。除了那股热乎乎的尿，我所能表达的惊讶实在有限，能让我惊讶的事情也十分有限，即使面对如此魔幻的事情，但这不代表我能欣然接受。

回到房间，大概五六点钟，我把女人叫醒，问她：“我是谁？”

“张小军，你有病啊，自己抽筋也不让别人好好睡。”她翻了个白眼。

意思是这个胖子叫张小军，或者说我叫张小军？我说：“那你又是谁？”

这回她连眼睛都没有睁开，嘴里有些含混不清地说：“你再这样没意思了，昨天是我不对，别搁这儿报复我。”

“我是张小军对不？”我问。

“你是傻货。”她说。

我有些不高兴，不全因为她说我是傻货，而是我不知道自己是谁有点气。于是去翻衣服口袋里的各种证件，结果让人沮丧，每张照片都是这个倒霉的胖子，身份证比现在略瘦，但看起来仍然很倒霉。女人掉头到另一面去睡，背朝我，大概嫌我弄出了声响，咂了下嘴。

再次走进卫生间时我将门反锁，一直坐到现在。

女人说：“你是不是便秘啊？”

我说：“你管我？”反正就是不出去，出去了我不知道自己是谁，虽然在里面同样不知道，可至少需要面对的东西少一些。

“我也不想管，关键是我也要用啊，”她说，“当时让你买大点的房子，你非说两个卫生间浪费，你就是不想给我买。”

听她的口气，应该是我的什么情人或者老婆，要是老婆就有点麻烦了，没法和王靖雯解释，我还寻思着怎么回去呢。楼顶一直有漏水的声音，位置大概在洗脸池的上方，却看不见水流下来。仔细听的话又像是马桶里传来的，但马桶十分平静。墙上的劣质瓷砖上有几条黑色的裂缝，兴许声音就是来自那里，也说不定那根本不是漏水的声音。话说回来，张小军真够抠门，自家都舍不得用好瓷砖，一想到自己即将成为这样一个人，心里感到不悦。

外面没有动静，大概女人已经离开，我暂时松了口气。站在镜子前重新打量这张大饼脸，刮了会儿胡子，这孙子基本不长胡子，但还是装模作样地刮了刮。牙杯里插着两把牙刷，红色和蓝色，蓝的应该是张小军的，毛炸得好像洗厕所的刷子，不想刷了，我漱了漱口。

女人确实不在家，床头扔着个肉色的胸罩，被子叠得整整齐齐，过去我经常因为叠不叠被子这种事被王靖雯念叨。墙上是他俩的结婚照，看到这个，我的心凉了半截。张小军看起来心不在焉，像是憋着泡尿，旁边的女人两个小脸红扑扑的，笑得挺甜蜜，两个酒窝能倒进一瓶矿泉水。白菜都被猪拱了，我只能想到这句话，张小军其实也不是猪，女的可能比王靖雯好看那么一点。这会儿王靖雯估计已经去单位了，醒来发现我不在准以为我上哪里鬼混去了，回家能给我念八个钟头。

我在房间里绕了一圈，客厅比较小，发现个烟灰缸，顺着烟灰缸又找到半包南京。按理说我现在应该离开，但我似乎又不着急走了，可能不知道自己应当上哪去，这是哪里还没有搞清楚。抽第二根烟的时候我来到窗户前，把它们打开，当然不是为了跳下去，我这种烂人轮不着跳楼。何况我贪生怕死，就算不怕，我干吗非要去死呢？过去我认为要死也得是老秃那样的人，欠了很多人的钱不还，据说有七八个孩子管他叫爸爸。老秃是我以前的老板，那时我想他死了就没有人给我发工资了，还可能面临失业，他也别死了，大家都活着不好么。该死的时候就死了，急什么呀，到时候不想都不由你。

楼下有个花池，里面乱七八糟地长着一些黄色的小花，不鲜艳，土烘烘的。花夹杂在一堆茂盛的野草当中，看样子很久没有被打理过了。花池边上停放着几辆破自行车，也没人偷，可能因为太破了，其实还可以卖废铁。之所以能看清这些，足以说明楼层不高，跳下去的话顶多摔成残废，到时候还得有人照顾我。以我现在这副模样，喊爸爸我爸都不一定会答应，别说王靖雯了。

从家里出来，在楼下找到一家小饭馆。老板娘很不热情，不仅不热情，连瞧都不瞧我一眼。站在对方的角度，如果是我，也懒得瞧一个一脸倒霉的胖子。点了碗牛肉拉面，觉得没有吃饱，又问老板娘加了俩茶叶蛋。

“麻烦打听下，这地方叫什么？”我说。

对方像看动物园里的猩猩一样看着我，然后哼哼两声，没答话，去收拾前面两张桌子的残杯剩盏。老板娘是个四十来岁的妇女，丰乳肥臀，皮肤白皙，一绺头发散落下来，联想到四个字：风韵犹存。我低下头盯着碗里的俩蛋，想起很多事情。记忆中有个名叫红河的村子，村口有一棵特别大的树，可能活了上百年吧，因为那棵树实在是太大了。树下经常有很多小孩和很多鸭子，鸭子们总是排成一排。村子不大，从村口进去，两边是很常见的平房，其中一堵墙外面经常停放着一辆拖拉机。我在八岁就展示出驾驶的天分，偶然一次爬上家里的拖拉机，发现这种东西操作起来十分简单，于是满村飞驰，把我爷爷吓坏了，那种刺激的感觉说不定就是自由呢。其实我自己也分不清楚红河到底是不是我曾经飞驰过的地方，此刻头脑里好像豆腐渣，记忆越捞越碎。另外，有座庙，那庙是用来挂念谁的我忘了。有庙的地方就有戏台，记忆里确实有一座高高的木质结构的戏台，逢年过节最热闹。戏台下面修成一片低矮的通道，所有人都必须猫着腰经过，讲究神前不得不低头，不管是谁都得这么干，但我似乎从未看完过一场戏。石刻壁画早已模糊不清，那些妇女的乳房在“文革”时被红卫兵抠掉，全成了平胸，戏台梁脊上刷着毛主席语录。当时因为太小，总觉得戏台很大，现在想想似乎也并不大，台口有副对联：

世事总为空 何必以空为实事

人情都是戏 不妨将戏做真情

蛋还没有吃完，老板娘做出一副要打烊的样子，开始扫地抹桌子，甚至拍起苍蝇来，一只，两只，三只……确实过了吃早饭的点，再过会儿都该吃午饭了。我也别吃了，这个叫张小军的看来挺招人烦。这时注意到老板娘胳膊上的黑孝章，桃心状，一颗黑色的心怎么看都觉得有点难过。一辆银灰色的夏利从门口经过，轱辘上缠着个粉红色的塑料袋，骄傲地开走了。此外，我看见××市公安局，打了个嗝，一股茶叶蛋味儿。

这一刻正确的反应应该是豁然开朗，但我高兴不起来，因为压根儿不记得过去住在什么地方了。于是像条丧家犬一样在街上漫无目的地瞎晃，让人很想走上前去踹一脚，但谁要是真敢踹我我就扑上去咬谁。一路溜达到最近的商业街，马路对面是一家名叫百盛的商场，很显然这是个购物的环境。进去逛完一圈，回家的时候在地下超市买了把牙刷，蓝色的。怎么牙刷不是红就是蓝啊？

2

女人晚上回到家，见我穿得整整齐齐坐在沙发上，她说：“谁死了？”

出门时发现张小军的裤兜里有一串钥匙，其实对于回去的事情我一点把握也没有，在决定拿与不拿之间犹豫不决，最后还是揣上了。

“干吗呢这是，随时准备参加葬礼的架势。”她在非常努力地脱掉自己的高跟鞋，米黄色，那东西的开关似乎很复杂，女人们总爱把事情搞得复杂。

她说：“你赶快把外面的牛仔裤脱掉，前几天才洗净的沙发套。”

“我想和你说个事情，你可能不信。”我说。

本以为她会问我什么事情，都准备好和盘托出了，她不感兴趣地嘁了一声。发出这个音时她看起来像是在笑，酒窝隐约闪烁了一下，大概认为我很无聊。我感到有些失望，不准备说了，同时为这种失望感到失望。

“有闲工夫你洗洗袜子，厕所地上堆了好几双。”她隔着背心把胸罩“嗖”地摘下来，这属于特技，王靖雯就不会。

打开电视机，新闻联播的主持人正襟危坐，一男一女。女的和王靖雯有几分相似，到底哪里相似我也说不上来，可能因为做爱时她也经常像这样正襟危坐。画面里哪儿又发生了泥石流，目前有二十多人下落不明。这个地方从来没有听说过，如果不是发生泥石流，很可能一辈子都不会知道它。也或许听说过但是我忘记了，毕竟我连自己叫什么都忘记了。

女人在我眼前走来走去，电视频道换成动物世界，一望无际的大草原，条纹睡衣让她看起来很像一匹斑马。张小军每天看着一匹斑马在房间里来回奔走，比电视生动多了，这小子真走运。

其实我不太喜欢看动物世界，我妈死的那天电视里正好也是动物世界。一大群角马迁徙，体弱多病无法跟上大部队的，以各种方式落单出局。当时我妈去帮小姨收拾新家，到了晚上还没回来，我和我爸两个人用肉末炒了个芹菜，随便把晚饭给对付过去。我因为不想写作业，故意把一碗饭吃得特别慢，看角马踏着鳄鱼的脑袋过河，也有被鳄鱼咬住脑袋的。后来我爸爸接了个电话，他说他要出去一下，我妈被车撞了。可能觉得没有多么严重，我爸太过乐观了，让我吃完饭把电视关了，在家里好好做作业。于是我没能见到我妈最后一面。再次见到她时，她已经被停放在太平间一格狭促的冰柜里。我妈脸色苍白，她的头冒着淡蓝色的寒气，看起来很像是睡着了。那么一小块空间就把她的这一生都交待了，当时想，难道这就没了？然后心里空落落的，一夜之间，两个男人经历了丧母和丧偶。和我爸爸回去的路上谁都没理谁，我抄着口袋独自走在前面，听见他一个人在后面咳嗽了一会儿。

转念想到戴黑孝章的老板娘，我问女人：“你认识楼下面馆的老板娘吗？”

女人蹲在垃圾桶旁边剥蒜，于是我联想到如果斑马可以两条后腿着地，八成看起来像是在剥蒜。她愣了下，抬起头问我：“你不会上那里吃面去了吧？”

我表示肯定。听她的意思，张小军曾经在面馆里耍酒疯，没少出洋相，打那之后没再进去过。去年同学聚会，张小军喝高了，出来之后还想再吃点东西，拉着王远和刘东到自己家楼下吃面。他们仨，或者说我们仨吃到一半，张小军独自站起身走到后面的厨房，解开裤子就要朝垃圾桶撒尿。小厨子正在捞面条，看见一个身高一米八的醉汉准备在锅边撒尿，有点不知所措。面条漏在外面，捡捡又给扔回锅里。王远和刘东跑进来，张小军被及时抬出去。因为没尿成，张小军有点生气，与之翻脸，晕晕乎乎差点把桌子掀翻。老板娘出来劝他们带张小军离开，张小军犯浑，说人家的面条黏得像用稀屎做的。让人给轰出来时，张小军已经成横的了，倒不是死了，只是不胜酒力，第二天醒来恨不得找个地缝钻进去。事情基本上就是这样。

现在想想，老板娘已经足够温柔，没给我一盆洗脚水直接泼出去。但是牛肉拉面里极有可能混着她的口水或者鞋底灰，老板娘是个漂亮的女人，我不介意她的口水，但愿放鞋底灰之前她没有上过厕所。

我蹲下来，帮助垃圾桶前的女人一起剥蒜，她诧异地看看我，然后把手里没剥的分我几个。我们俩离得很近，甚至可以听见对方有规律的鼻息。那条瘦溜的马尾辫上悬挂着一片灰白的蒜皮，里面混着一两根白头发，仿佛我们像这样朝夕相处了很久。直到最后一瓣蒜剥完了，我也没有将那片蒜皮摘下来，等她照镜子时自个儿发现吧。

西红柿炒鸡蛋，鱼香肉丝，是为晚餐。自从我妈过世，家里基本上就没怎么开过火，从此我丧失家的概念。上学那会儿，每天中午在我爸爸单位的食堂里混饭吃，到了晚上爷俩在外面随便对付点。毕业后断断续续过着有饭吃没饭吃的日子，和王靖雯同居后则变成两个人出去吃，或者很多人一起出去吃，唯一的区别就是人数的变化。我那个家，抽油烟机买得纯属多余，也就是图一好看，厨房连口锅都没有。王靖雯特别讨厌做饭，我更讨厌，所以不好意思要求别人。

“昨天的事情是我不对。”她说。

我心想，昨天我还不认识你呢，错对都和我没有半分钱关系，于是随口说了句没事儿。她还想说什么，大概觉得都是些鸡毛蒜皮的事情，不说也罢，没有接着这个话茬继续聊下去。她说，张小军，我没有反应，后来喊了两次才意识是在叫我。我说怎么了？

“我们要个孩子吧。”她说。我吓坏了，一个女人初次见面就要给我生孩子，这可太惊悚了。

过去想要孩子，王靖雯不愿意生，后来想了下，总不能我们一家三口天天上外面吃吧，就打消了这个念头。我对小鬼没什么概念，只是觉得很麻烦，如果我妈没有生我，那天晚上她就不用着急回家，不着急回家就不会死。这个狗屁逻辑似乎可以说通。

“完了再说吧。”我说。

以上所述，是我成为张小军的第一天，到目前为止，都有点不相信这种事情是真的。另外，西红柿炒鸡蛋齁咸，此妇人下手忒狠。

3

“我不是张小军。”我说。

“快睡吧你。”她说。

“我真的不是。”我说。

“好吧，你不是。”说完她便呼呼睡着了。

她叫刘媛，是个护士，在矿上的一家小医院（某医院分院）上班。自从棚户区建起来，矿里的大部分人都搬出去，医院呈现出一片濒临倒闭的景象。因为没什么病人，大夫护士跟放羊似的，十分散漫，值夜班的时候刘媛经常跑回家里睡。矿上有接送的班车，大概四十分钟左右的路程。倒不是天天都上，上一天休三天（一天是指上一整天，加夜班），他们科室的几个人为了能多休息几天，商量好按照上两天休六天这样互相轮着，刘媛一般第二天晚上就跑回来了。于是经常能看见一匹斑马，在房间的各个角落奔来走去。院长想管，因为收了不少员工的好处，并且与总院隔着十万八千里，几乎属于三不管地带，也就都睁一只眼闭一只眼。

刘媛负责药房的工作，每天下午到了四五点钟，医院几乎成为一座空城，跑得只剩下没几个人。有时偶尔有几个患者来开药看病，经常无功而返，不是大夫没来，就是护士又跑了，最后不得不去外面的药店或者小诊所买药。由于这个原因，医院附近小诊所的生意出奇的好，其中很多药店和诊所都是这家医院里的大夫开的。前几天刘媛感冒一直没好，上班时想趁空闲的时间去输液，结果找不到护士，只好又从二楼下来。后来有个老头想输液，直接被刘媛给打发走了。她吐掉嘴里的瓜子皮，善解人意地说：“输什么输啊，回去吧，我都输不成，护士回家啦。”

世上竟有此种魔幻的单位，着实让人羡慕。

我仿佛化身祥林嫂，有那么几天，我经常对着刘媛重复一句话，我说我不是张小军。想让她明白我不是她的老公，好让她帮助我回去，然后我再帮她找到张小军，是为合作。可是个人就不会相信这种鬼话，毕竟灵魂大挪移这种事情只发生在电影里，不是生活，生活没那么奇妙。说多了，刘媛以为是张小军不爱她了，她说，我怎么感觉你老是想走？我不喜欢伤女人的心，只好闭嘴，日子暂时像这样继续下去。

有天下午王远打来电话，他说：“晚上出来，咱哥俩喝点。”

“别了，我这几天胃疼。”我说。

“少喝点，我有事找你。”他说。

“什么事电话里不能说？”我不想出去，我其实是个挺宅的人。

“刘东开我车把人给撞死了。”他在电话那头吐了一口唾沫，或者痰。

王远说的那个地方叫醉仙楼，我去的时候他已经先到，杵在二楼的窗户边儿上抽烟。看见我来了，也不打招呼，而是翻着眼睛往天花板上看，就跟上面有星星月亮似的。

“嘛呢你这是？”他说，“什么表情，跟头一回见我似的。”

还真是头一回，我没好意思说。王远给我递了根芙蓉王，要帮我打火，我不敢跟他太客套，他乐意怎样就按照他的来。

“刘东呢？”我问。

“王八蛋早他妈跑了，躲得连他妈都找不着他。”王远又吐了口唾沫。很多抽烟的都有这爱好，吐唾沫或者是痰，走哪儿吐哪儿，严重的能吐出一条人生轨迹。

王远和刘东都是张小军的同学，三个人上学那阵子经常一起干坏事，可谓友情深厚。刘东学习最差，王远学习最好，张小军不上不下。那时他们经常护送一个叫王丹的女孩放学回家，其实也不是护送，就是顺路，这姑娘后来成了刘东的前妻。王丹说不上多漂亮，身材很好，学习跟张小军一样不上不下。她喜欢和他们仨混在一起玩，原因是她喜欢王远，但没什么意义。想和王远好的姑娘多到排成长龙，更何况喜欢王远的女的，班里是个女生就暗恋他。这导致王远一直误认为是自己擅长泡妞，其实不然，长成那模样，连泡妞的技巧都是多余的。在火车上总有长相奇好的姑娘来问他要电话，这种情况多半是下了火车就可以搞上，也有矜持的，那就先做男女朋友然后再搞。总之很少失手，除非他不想。

王丹也给王远搞过。

高考结束的那个暑假，王丹落榜，去家里找王远，哭了半个钟头。王远说：“你别哭了，又不是人死，就一破考试。除非爹死，别的事情根本不值得一哭。”王远误会了，王丹并不是在哭高考，而是在哭他，她以为再也见不着王远了。王丹坐在沙发上哭，王远一边看电视一边吃一根没有熟透的绿香蕉，互不打扰。大概觉得没有观众没什么意思，王丹后来不哭了，问王远为什么不安慰她，王远心想安慰有个屁用，这种事情顺其自然最好。她擦擦鼻涕，在一堆绿香蕉当中，挑了一根不那么绿的吃了。王丹吃完香蕉试图勾引王远，后者的态度属于既不主动也不拒绝。勾引了那么几回，前者准备放弃，王远又觉得如果再不接招就不是男人了，何况王丹的身材那么好。

夏季校服比较透，特别容易看出来女同学们今天都穿了什么颜色的胸罩，尤其是粉红的，王丹的内衣几乎都是这个颜色。校服的袖口做得十分宽松，夏天趴在课桌上做作业，常常能够一眼望穿，看它们随着胳膊的振幅轻轻摇曳。王远握住那两团温暖柔软的肉时，回想起这些。当时王远的父母不在家，他们于堆满参考书和课本（还没来得及扔）的卧室里把事情给办完了，这也是他的第一次。然后分道扬镳，再次听说这个名字时，王丹已经是刘东的前妻。

这件事情刘东始终蒙在鼓里，王远当然不会告诉他这些。当时学校严禁早恋，刘东和女同学多说几句话都被老师说成是早恋，王远学习好，老师觉得王远同学那叫乐于助人。所以结果往往是，王远干了坏事，背黑锅的总是刘东。这件事情亦是如此，但我不愿意将一个女人比作黑锅，如果说女人是黑锅，我们也白不到哪儿去。

“算了，跑就跑了，”还没碰着杯子王远就给干了，“兄弟，你随意。”

刘东在很多方面都不如王远，这么一跑，从某种意义上可以看作是对过去的一种报复。或许对方知道很多，但装作蒙在鼓里，也或许他一无所知，跑只是其中一种本能。站在死者的角度，还是挺烦他的，当年撞死我妈的肇事司机至今没有找到。

“小军，以后我就你这么一个好兄弟了，别的那些都不算。”他说。

我笑笑，刚把杯中剩余的酒给干了，王远又举起瓶子，面前再次变成一杯满的。他说，喝酒！别说，啤酒这么看着还真的挺像尿的。我们喝尿排尿，排尿喝尿，从餐桌到厕所，如此循环，仿佛某种人生的缩影。

后来都有点大了，王远说：“小军，我和你嫂子离婚了。”

我没说话。

“你要给哥们挺住，实在挺不住了也无所谓，”他说，“来，走一个。”

4

二十世纪六七十年代，举国上下都热火朝天地在搞知识青年的上山下乡。毛主席说了，农村是一个广阔的天地，到那里是可以大有作为的。这句话不知打动过多少年轻的无所事事的心，这个“许多”当中也包括我妈。我妈年轻的时候很崇拜毛主席。大红花，大卡车，一身泥巴，一颗红心，简直是无聊小姑娘的一个理想。后来邻居家的儿子回来，抱怨农村的生活实在艰苦。每天累得快散架了，关键还吃不饱，到了晚上只能抱个大脚丫子想家。理想破灭，随之而来的是怎么办，我妈不想去了。

1977年，我姥姥在的大院里流行这样一种传说，家中老大如果是女孩的话可以留城，我妈是家中的老大，她一面庆幸，另一面眼巴巴地盼望着下乡政策的松动。传说毕竟是传说，我姥姥把棉衣都做好了，做得可厚了，生怕冻着。不久政策下来，说不用去了，我妈望着厚重的棉衣松了一口气。第二年恢复高考，我妈那颗无聊的心再次蠢蠢欲动，非常认真地学习了半年，但是因为底子太差没有考上。后来只好放弃，参加大集体工作。在商店做售货员时，认识我爸。当时我爸已经进城工作，他俩很快结婚了，我出生的那一年赶上计划生育，墙上到处是神奇的标语。读小学时我常常能路过一幅巨大的海报：画着一家三口，每个人都咧着嘴笑，脸上洋溢着社会主义的好——It is better to have one child only。我就是那个one。

在马桶上想起祖国和母亲，真该给我扣上一顶不忠不孝的帽子。刘媛将我及时拉回，她说：“你别站着尿啊，我今天刚换了新的马桶垫。”

“你见过哪个男的坐着尿？”我说。

“你拉屎的时候莫非也要站起来尿？”

我无话可说，这个女人有严重的洁癖，她们做护士的难道都这么有毛病？因为老尿在外头，于是刘媛说我的器官是歪着的，这话很让我受伤，其实我已经很克制。后来我俩协商，能不能不坐着尿，这他妈传出去还不得让人笑掉大牙。她说，好啊，那你尿完了别抖，总之不要把我的马桶垫弄脏，一滴都不许。这可真是难为坏我了，即使把中间那层盖子揭起来，也总能溅到后面的垫子上。以至于我都开始怀疑自己是不是真的歪，最终的结果是我向生活妥协了，多数的反抗最终都得妥协，还不如早躺下早了事早舒服。反正坐着站着都是尿，一个形式，如此安慰自己。

我妈从来不让我爸爸坐着尿，当然了，那时我们家是蹲式便池。说这些不是想拿我妈和刘媛比较，在我心里没有哪个女的能跟我妈相提并论，尽管我妈有时候也傻不愣登的，但这不妨碍她是个特别可爱的女人。过去并没有发现她是如此可爱，可能因为我此刻急切地想要回家，想成为一个姓齐而不是姓张的人。

刘媛把毛茸茸的头靠进我的怀里，抱别人老婆的感觉还真好。一想到此刻我是张小军又有一些泄气，如果我不是张小军，很可能会更愿意睡她。也不能说男人本性，人的本性吧，锅里总比碗里的香，别人碗里的比锅里的香。

她把一只手从我的胳肢窝下面掏过去，感觉很像在拥抱，事实上也是拥抱。她说：“张小军，我们要个孩子吧。”

我心想你怎么又提这茬，我把你弄怀孕了，将来怎么和你老公交代？就算张小军不在乎，王靖雯指定在意，还不得把我们家那台大电视给砸了，以前也不是没砸过。再砸了我就不看电视了，谁爱看谁看。当时是因为一个年轻小姑娘，我们在饭局上认识的，眼睛特大，其实我们俩也没怎么地。现在的小姑娘不能招惹，动不动上来就跟你谈未来，再动不动就要结婚，还规划婚后的生活。

“我怕再过几年生不出来，我都这么大岁数了。”刘媛说得特别真诚，我有些感动，差点就答应。

所以当务之急，在刘媛生不出来孩子之前，我必须回去，并且，张小军得回来。

有天中午王远打来电话，他说在我家楼下，拿了两桶茶叶要给我。我下去之后，奔驰的车窗摇下来三分之二，不知道这是不是撞死人的那辆。反正像他这种人，家里没事放着两三辆小汽车也不是什么稀罕的事。王远搁那儿仰个头，两只手扣在一起放在肚子上，半闭着眼睛。

“后面。”他松开手，懒洋洋地指了指后方的座位。

我打开车门，把茶叶拎出来，是一种绿茶。包装十分精致，估计是有人送他的。在我看来，他不会自己跑去买茶叶再来送我，王远不是这种肉麻的人，顺水而流才是他的方式。

“回去尝尝，”他嚼着口香糖说，“还不错。”

窗户往上又摇了三分之一，这回只露出他细细的一条脑袋，短寸留得一丝不苟。汽车掉了个头，我喊他一声，王远将那三分之二的车窗全部摇下来，瞧着后视镜里对我说：“什么事儿啊？”

我绕到副驾的位置上，拉开车门说：“待会儿你有事没？”

他放慢咀嚼口香糖的频率，说：“晚上有个局，下午没什么事吧。”

王远话音未落，我已经坐在车里，把门带上说：“走吧，醉仙楼。”

他笑着看了一眼窗外，回过头来踩了一脚油门。

“你慢点开。”我说。

“再说话我dui墙上去。”王远仰起下巴，一只手握住方向盘，看起来像是真要给dui墙上去的样子。

醉仙楼的鱼做得不错，王远狐疑地看着我：“你不是从来不吃鱼？”

“过去不吃，现在吃总成吧。”此刻如果告诉他真相，没准王远会相信，但我什么也不准备说。

我向王远描述了很多关于过去住地的回忆，希望他能告诉我它是哪里。最终王远没能说出一个地名来，他说他倒是认识一个叫王靖雯的人，我想那极有可能是我要找的人。从王远的形容来看，对方大约一米六八的样子，单眼皮，有张舒淇的嘴，抽烟的时候喜欢抖腿。如此看来，几乎可以确定她就是我认识的王靖雯，但心里似乎还在担心什么，不清楚。

“什么时候有空，带我过去一下。”我说。

“你这么关心她啊？”王远说，“以前怎么不听你说起过这个人。”

“回头给你解释。”如果他帮助我回去的话，我到时会将真相和盘托出，信不信是他的事。

“操，你不会喜欢上她了吧？”王远说。

“我干吗就不能喜欢她？”我说。

“什么时候换了口味，这不像是你啊。”王远说。

“不像的事多了去了。”我说。

“得，管不了你，”他说，“过些日子带你过去。”

“最好能快点。”我把嘴里的鱼刺滤出来。

5

红旗小学位于××市的一个县，这里看起来到处呈现出灰蒙蒙的一片，仿佛被上帝遗忘太久，蒙上一层厚厚的灰尘。在这片灰尘当中有些个小绿点，一群乌泱泱的小学生飞出来，一水的绿校服，比我们当时的还村。在我脑袋里苟且存活下来的记忆并不是这些，我住的地方绿的应该是树，蓝的是天，红的是我们家对面一家洗浴中心的招牌，我经常在那里搓背，有个老头的手劲特别大。

我很想问问王远，他所说的“王靖雯”到底是不是“王靖雯”，还是“王静文”或者“王婧纹”，究竟是哪几个字，但最后只问他借了个火机。打火机快没油了，打了很多次还是没打着，在学校门口的小卖部里一块钱买了个新的。这打火机好看，红不溜秋的，背面还有个乔布斯的苹果logo。

红旗小学对面是一户小区，里面有个姓李的人欠了王远很多钱，今天顺便过来要账。他没说我们在他家楼下，起初比较客气，问对方什么时候还钱。对方大概觉得山高皇帝远，说了很多，意思是没钱。王远收起客气，拿着电话把李姓人的祖宗十八代操了一遍，对方居然没有挂电话，硬是听完了。他说自己正在外面出差，不在家，等回去了就还钱。电话还没有挂断，王远的眼睛便如鹰见了兔子。他撂下手机，从后备箱翻出一根棒球棍，朝一个尖嘴猴腮人直扑过去。后来我也下车，觉得他并不需要我，没有走上前，留在车边，离得不算远。王远像极了某种大型食肉动物，慢慢靠近，当对方发现时已经挨了一闷棍。当然不是打头，他这样聪明的人，自然知道轻重。那人冷不丁受了一棍子，惊吓过度摔倒了，最后有了一个不错的结果，对方还掉一半。

“你他妈真是个流氓啊。”我说。

“我从来没说过自己不是。”他看起来心情不错。

原计划说不定马上便可以与疑似王靖雯的人相见，临时有变。听王远说，我们有一位高中女同学现在正埋在这里的地下，墓地离得不远，先给老同学扫墓吧。王远说，不用急，新欢旧爱你都会见到。我心想什么新欢旧爱啊，其实并不介意这个变化，相反感到有些踏实，真他妈的怪。

“你俩睡过没？”我随口说道。

“张小军，什么意思啊你，有病？”王远没料到我会问出这种话，我忘记此时正在扮演这个叫张小军角色，仅仅是出于自己的好奇，但这显然是个蠢问题。

“我就那么一问，”我说，“你当我没说。”

“不是，张小军你到底怎么回事啊？”王远说。

“什么怎么回事？”我说。

“莉莉，吴莉莉，你初恋啊，这他大爷的都给忘了？”王远说。

我没有说话，彼此安静了一会儿。

王远突然笑起来，说：“得了，你小子比我狠。”

于是，王远帮我回忆了一遍。也不能说帮我回忆吧，这是张小军的过去，不是我的。而我自己的过去，似乎也需要有个人来帮忙回忆一下。如果一直都找不到这样一个人，也许我将永远失去自己的过去，这不是伤感，只是觉得能证明一个人的，似乎只有他的经历。我想要成为我自己，然而我是谁，并不知道。

根据王远的回忆，在刘媛之前，吴莉莉是张小军这辈子最想要的女人，但事实上他连她的手都没有摸过。根据王远的描述，吴莉莉是个很平庸的姑娘，但也有一点不平庸的，她不仅不会暗恋王远（几乎是班里唯一没有喜欢过王远的女孩），甚至有些反感。难道说张小军是因为吴莉莉不喜欢王远，所以喜欢吴莉莉？这些不得而知，总之吴莉莉很吸引张小军。但吴莉莉不喜欢张小军和王远走得太近，张小军夹在中间，既没有疏远王远，也没有因此放弃吴莉莉，和平地解决掉矛盾，反而收获了二人的赞赏。看不出来，张小军不仅重感情，还有调和矛盾的本事。

张小军最初对爱情的理解就是和女同学一起做作业，真的是单纯地一起做作业，与王远和刘东相比起来，张小军显得有些不那么合群。每回被问到发展到哪一步时，他总是说，快了快了。刘东说，快什么了？张小军又说，其实，能够在她家那间温暖的小破卧室里写写数学题就足够了，阳光照在她的背上，还可以闻到一股淡淡的甜味（大概类似晒被子的效果）。王远讲到此处，故意说得阴阳怪气，特别是那句淡淡的甜味。不知道张小军现在是不是还这样认为，总之，他二十几岁的时候才告别自己的处男之身，那个伟大的姑娘当然不是吴莉莉，也不是刘媛。他俩除了在吴莉莉的家里做功课，还在柳树下，在河边，在那个经常有老太太出没的公园里。我试着想象他们在开满桃花的树下，一阵风吹过，几片桃花落在课本里的抛物线上。

对于他们的结束无需解释过多，大抵就是毕业了吧，或者他们也并未真的开始过。至于吴莉莉的死，王远说自从吴莉莉的小孩让人拐走之后，她和她老公经常为此吵架，后来离婚，一个人换灯泡的时候发生触电。

说这些的时候，我站在一个生平没有交集也不会再有交集的女人的坟前。吴莉莉的遗照看起来也确实是个非常平庸的女人，双眼皮，圆脸，脸上还有几粒雀斑，鼻子扁平，走在人群里便消失不见的那种。其间有十几分钟是王远留给张小军和吴莉莉的，意思是好久不见，至少说几句吧。我竟没有拒绝这个建议，发无聊蹲在地上抽了半天烟，我告诉她我不是张小军。我说，我和你真没啥可说的，非要说的话，那我给你讲个笑话吧。讲到一半，我自己也觉得挺瘆人，于是算了。又很担心她会就此缠上我，问我后面讲的是什么，我只好硬着头皮把后面的讲完。后来起风，离开时在想，我为什么要给一个死了的人讲笑话呢，并且那个笑话实际上非常无聊。再次回头瞧了一眼那张平庸的遗照，我已经不想再多看，但还是不由自主地看了一眼。

王远早已走出很远，站在前面的地方对我说：“行啦，别恋恋不舍了。”

我操，我给他留下的居然是恋恋不舍的感觉，可是我为什么会给他恋恋不舍的感觉，只因为多看了一眼吗？可能那座石碑只是让我再次想起了我妈，唤起一些琐碎的记忆，并且那些记忆大多是我毕业之前的。很奇怪，仿佛后来的生活都是一场梦，醒来则不会再记得，也没那个必要。这有点像我工作之后总是会做关于考试的梦，不是在考场上拉肚子，就是忘记带笔了。

自从我妈去世后，印象里我爸爸一直是个快乐的单身汉，至于他到底是不是真的快乐我不知道。反正他看起来没那么需要一个女人，即便需要，也只是短暂的。我上高二的那年，有位姓秦的阿姨比我爸小点，经常来我家帮着打扫房间，洗洗衣服，做做饭。秦阿姨对我们父子都很照顾，逢年过节总会端着一盆热腾腾的饺子送过来，八月十五还有五仁月饼吃，但我爸爸始终没有给过她任何的承诺和结果。私底下和我爸聊过此事，我说秦阿姨人挺好的，我不介意她给我做后妈。我爸急了，说，你这小王八蛋这么不孝，怎么老想着给自个儿找一后妈。大概觉得骂我的同时把他自己也骂进去了，我爸显得有些恼羞成怒，坐在沙发的一角闷头抽烟。我很冤枉，可认为自己冤也不是什么好习惯，索性不管了。上大学之后我爸偶尔还会提起来，但是很少见到她了，估计看见我爸那副总是不冷不热的态度，也有些心灰意冷。

我劝他找个老伴，这样每天还能吃口热乎饭菜，也不至于把日子过得如此狼狈。他拿我不结婚不生孩子说事，我说现在丁克很多的。

他说：“如果大街上每个人都像你们这么想，人类就该灭绝了。”

我说：“灭绝有什么不好的。”

“瞧瞧，书都读到狗肚子里去了，都是些什么思想！”我爸说。

“算了，咱谁也别劝谁。”我们的谈话不欢而散。

说的也是，我自己都不结，怎么老操心老爷子结不结啊。

6

紫色头发的姑娘坐在一张快要散架的桌子上抽中南海，两条大长腿悬在半空中，一直不停地晃动。晃得我眼花缭乱，头晕目眩，仿佛姑娘有八条腿，不过看起来她和蜘蛛精也没有什么明显的差别。照这样晃下去，我担心那张桌子随时会倒塌。王远去上洗手间，房间里只剩下我们两个，桌子发出吱吱呀呀的声音，听起来别扭极了。

她叫王静文，您猜对了，她不是我要找的人。她确实蛮高的，单眼皮，嘴也不小，但她那是晃腿，不叫抖腿。基本一致的描述，却是截然不同的两个人，概括这种东西并不适合大范围找人，需要更具体的东西，比如一张照片，或者一个地址。然而更具体的我几乎想不起来，只记得王靖雯很擅长撒娇，也爱吵架。

“表哥说你找我，你找我做什么？”姑娘问道。

这个叫王静文的姑娘是王远的一个远房表妹（他妈那边的一个什么亲戚，他自己也忘了），高中还没读完便辍学在家，其实八竿子也打不着，姑娘一口一个表哥。

“我没找你。”我说。

“你没找我你怎么在这儿？”我被她问住了。

是哦，我怎么在这儿？如果我要向她说明为什么会在这里，就必须说明有一个叫王靖雯的人，是我搞错了，她很可能会问我为什么要找王靖雯或者王靖雯是谁，那样就必须说明我是如何一觉醒来成为这个胖子的，到时候准得把我当成一神经病。由于无法向一个年轻的姑娘说明问题，竟感到有些困扰，我抓了几下自己的大脑袋，只好也拔出一根烟来抽。

“你怎么染了个紫色的？”说得跟我们很熟似的，我这纯属咸吃萝卜淡操心，既然不是来找她的，还管人家把头发毛染成什么颜色多不多余啊，反正我是挺闲的。

她摸着自己的头发，吐了口烟说：“不好看吗？”

“好看。”我说，其实不好看。

她没觉得高兴，就算我说不好看，她也不会不高兴。

王远回来了，问我俩聊得怎么样，我说：“什么怎么样啊？”

“她不是你要找的人吗？”王远说。

“不是，”我抓了一把西瓜子说，“她叫王静文，不是王靖雯，总之不是一个人。”

三个人各自占据了房间的一个角落，谁也不说接下来要做什么。来都来了，既来之则安之，我专心致志地嗑手里面的瓜子。姑娘拿着手机在那里一个劲儿地拍，现在的小朋友流行这个。我问她那是什么呀，她说了一个应用的名字，号称什么全民直播，还能赚钱。蜘蛛精小姑娘说：“这个鼻子绝对是垫过的。”我也趴过去瞅了一眼，上面净是些锥子脸。我倒不关心这个，爱垫不垫吧。

“你爸爸呢？”王远问蜘蛛精小姑娘。

“出去了。”她说。

“干什么去了？”王远说。

“不知道。”蜘蛛精小姑娘回答。

“什么时候回来？”王远又问道。

“不知道。”她可能看到了什么好笑的事情，发出一阵小鸟般的笑声。

我和王远都感到有点无聊，我吃掉了很多瓜子，瓜子皮堆成一座小山丘。王远的手里一直在把玩一串钥匙，发出沉闷的咣咣当当。

“你怎么什么都不知道啊。”王远说。

小姑娘回过神来，注意力暂时性地离开手机，抬起头说：“去省里的医院，陪我妈割痔疮了。”

时间不早了，我们预计着要离开。小姑娘突然放下手机，抬起头睁大明亮的眼睛对我们说，她还没有吃午饭。这个时候都快赶上吃晚饭了，于是三个人去找吃饭的地方。王远的某种责任感被一声声的“表哥”给唤醒，下楼的时候对远房的表妹叮嘱道：“以后不要谁敲门你都给开，即使他说是你的表哥，也该问问清楚。”我们来的时候，王远只敲了两三下，门就很听话地打开了。回想一下，确实有些危险。

小姑娘的饭量出乎意料得大，看起来的确不像是吃过午饭的人。由于寻找再次失去了方向和线索，我没有什么食欲，不想吃东西。王远也不怎么饿，点的菜基本都被小姑娘一个人干掉了，其间还问服务员要了一罐杏仁露。吃饱喝足之后，她说：“你们走吧，不用管我了，我一会儿去朋友家玩。”

临出门她又说：“对了，你们到底有什么事情啊？用不用告诉我爸你们来过？”

“没事，不用了。”王远说。

她做出一副不理解的表情，然后摆摆手，一路踢着碎石子走掉了，看样子她并不在乎这些。我们回到车里，王远说：“你要找的这个人很重要吗？”这可把我给难住了，王靖雯对我来说重要吗，或者说不重要吗？如果说找到王靖雯对了解我是谁这件事情而言的话，那么的确是重要的。于是我点了点头，看起来和没点也差不多。

后来王远再次与我聊起刘东撞人的事情，他说被撞的是个三十岁左右的男人，死时手里攥着一张去往南京的火车票，还没有来得及去南京就直接死掉了。刘东至今下落不明，家属想要公了，王远多赔给对方几万块钱，即使再闹下去对彼此都不会有任何的好处，这件事情也就算过去了。王远说他其实早就看出来刘东是靠不住的，总觉得早晚有一天会被这小子给坑了。为了证明刘东的不靠谱，王远说了另外一件事情。

那是1998年的夏天，努力试想当时的我在做什么，没想起来。无非是穿着大裤衩蹲在沙发上吃西瓜，或者一边看电视一边抄作业，没什么惊喜的东西。有一天下午，王远、刘东以及张小军一起逃课去打游戏机。王远对那家名叫“英英”的游戏厅感情颇深，过去经常和张小军在那里打台球。通常在他们打台球的时候，刘东则混进一堆小学生里打魂斗罗，插卡那种，五毛钱十五分钟，硕大的背影看起来十分孤独。据说老板的女儿叫英英，长得很漂亮，如今在实验小学做人民教师，开家长会的时候，说不定还能遇见一些当年在她家里打游戏的少年。王远很遗憾自己当初没有想到去泡她。那时快要期末考了，学校查得比较严，翻墙的时候三个人被教导主任盯上。他们串好口供，意思是打死不能说去游戏厅，因为去游戏厅真的会被打死，可是他们除了逃课去游戏厅还能上哪儿呢？起初谁也不承认，后来班主任来了，挨个儿给他们的家里打电话。王远家里没有人，张小军家里没电话，逃过一劫。刘东他爸还没来，刘东就认怂了。他说，老师，他们不说，我说。主任一听“英英”便明白了，由此可见，那一带的学校每个教导主任都应该知道“英英”的存在。刘东的爸爸是个卖猪肉的，看起来非常强壮和凶悍，符合想象中的屠夫。一进门不问青红皂白，先踢了刘东一脚。刘东被踢得往前扑腾了好几下，差点把主任的茶水打翻，刘东他爸一个劲儿给老师道歉，说回去之后一定好好管教孩子。另外两个也跟着招了，趁人没注意，王远踹了刘东一脚，后者不满地皱了皱眉。

这趟好歹不算白来，起码王远要回来一半的账，还见到了他可爱的远房表妹，虽然他并不是那么想要见到。回家之前，我们在张小军的楼下一起抽完一支烟，当然不是共享，那也太恶心了，各抽各的。转念觉得王远特别混蛋，居然带一个自称喜欢他表妹的老男人去表妹的家里做客，尽管我没有把她怎么着，但此事的性质仍然是坏的。

第二天一觉睡到中午，当我躺在那张结婚照下面，闻见厨房里散发出来炖肉的芬芳，和煦的阳光照耀在眼前这面充满脂肪的硕大的肚皮上时，忽然产生了某种可怕的心安理得，仿佛我就是张小军，从来如此。更可怕的是，甚至觉得张小军的生活也没有什么不好，那我又何必要寻找一个所谓的自己呢？

正值此时想起了英英，我似乎记得她，她叫徐英英，我曾经答应过要带她去我爸爸单位一起看郁金香。我甚至去过王远说的那家游戏厅，在小南街的水娄胡同里，里面很宽敞，光线有些昏暗，旁边挨着一家五金店。据说那条胡同里死过人，因为一个女同学（又是女同学），一个男的把另外一个男的肠子给捅了出来。我不擅长打游戏，到小南街主要为了吃那里的麻辣烫，三块五一碗，五年级下半学期开始涨价，小学毕业时涨到五块钱一碗，我就不吃了。再者，我去小南街主要是为了看徐英英，假借打游戏之名。一进门有个小房间，靠墙放着一个暗红色的大洋箱，一只生锈的洗脸盆架子，脸盆里盛着洗过手的肥皂水。房间里还有张单人床，床单的花色有些像炕布，大红大绿，无比茂盛。英英同学背对着那扇门，伏在老洋箱上做作业。此情此景，她的白毛衣显得格外明亮，卓尔不群，像一朵出淤泥而不染的花儿。

这些记忆犹如悬着气球的盐袋，沉甸甸的盐在水里渐渐融化，气球腾的一下子浮出水面。××市很大，分为四个区，这些记忆发生在城南，张小军目前住在城北的一个区，我很少来北面。绕了一大圈之后，发现自己连这座城市都没有离开过。也就是说只要我肯站起来，迈出门，便可以大摇大摆地回到熟悉的生活。兴奋之余，我竟觉得有些失落。

当然没有马上离开，我要吃完刘媛炖的肉再走，不是因为贪嘴，而是作为告别的一餐。刘媛是个好女人，如果我压根儿不记得自己是谁，也许我不介意每天陪她一起吃饭，也不介意爱她。

“你不好好上班每天瞎忙什么呢？”刘媛问我。

“请假了。”我说。

张小军在一家建筑公司做会计，公司外面就是场地，人在里面办公。在这里上班的每个人都生活在巨大的噪音中，据说人如果长期待在这样的环境里是会折寿的。起初很细微的声音都能使这些人感到崩溃，习惯之后，你在他们的耳边放火箭也可以。但噪音不只是折寿，有可能还会杀精，我怀疑这是张小军和刘媛一直没有孩子的原因。

“你没事吧，好好的请什么假？”她说。

“礼拜一就回去上班。”我说，到时候张小军应该回来了。

“你最近总是有些奇怪。”她说。

“刘媛，你真好看你知道吗？”我说。

刘媛居然有些脸红，难道张小军不曾告诉她这些吗。她说：“油嘴滑舌的都是跟那个王远学的吧，吃你的饭，热饭都堵不住你的嘴。”刘媛脸红的时候酒窝若隐若现，更加可爱了，不仔细看她脸上的皱纹，简直像含苞欲放的少女。看来女人都是需要赞美的，她们的虚荣心该被适当地满足，即使是个再丑的女人。当然了，刘媛不丑。

“今天逛街时看到许多漂亮的童装，现在的小孩真幸福，我们小的时候都是穿哥哥姐姐们替下来的旧衣服，哪有这些啊。”刘媛说。

看得出来，刘媛确实急需一个孩子。

“张小军，明天，”刘媛眨了眨眼睛说，“黄金大道新开了一家西餐厅，一起去好么？”

张小军是否会带她去，那是他们两口子的事情，我完全没有必要在离别之际否定一个女人的愿望。另外一个原因是，我的口腔内含着一大块红烧肉，发出这个音可能更容易一些。于是想都没想，说道，好哇。

7

备用钥匙藏在家门口的电表箱顶上，用装着花土的黑色塑料袋盖着。电表箱很高，过去需要踮起脚使劲探才能够摸得到，由于张小军的个子比较高，所以不用太费力气便拿到了。开门之前先敲了敲，王靖雯不在家，我准备将钥匙捅进锁孔时听见有人上楼，又把钥匙拔了出来。来者是楼上的老郑，他像扫视一个可疑的人那样看了我一眼，我心里有些不爽，回自己家跟做贼似的。我索性不回了，先去找王靖雯，他上去之后我把手心里的钥匙塞进裤子的口袋。

王靖雯在当地一家小杂志社上班，刚毕业时我在那里实习过，后来去了一家大的出版公司，之后还做过别的，我也挺不靠谱的。断断续续一直在写些东西，一年前辞职纯粹在家里写小说，王靖雯很看不惯，老说写小说能赚到什么钱。这段日子所经历的，比我的小说魔幻多了，我怎么也不会想到一觉醒来之后会成为这个倒霉的胖子。

其实我也不是多么不想结婚，只是觉得无所谓。王靖雯总是说，一张纸有什么意思啊？我认为她说得有些道理，因为我确实说不上来那张纸有什么意思，不会使我们的生活更好也不会更糟，却会让分开变得繁琐。只要王靖雯不砸电视，她基本上还算是比较可爱的女人，胸小一点也没有关系，盈盈可握即可。但是王靖雯有个毛病就是吵架喜欢动手，不是对我动手，而是对各种家用电器和锅碗瓢盆下手。每次看到狼藉的一片我都会暗自庆幸我俩没有结婚，可当这一切恢复正常时，我们又会继续把日子过下去。有时甚至还会一起躲避这些破碎的场面，我们把门锁上然后出去吃饭，回来之后她自己默默地将东西收拾好，假装什么都没有发生过。我俩都挺贱的。

我没有去单位里面找，看了下时间，约莫着王靖雯该出来吃饭了，就在杂志社的楼下等她。从里面走出来两个女的，我见过，王靖雯与她们的关系都不太好。其中有一个卷头发的，是王靖雯的大学室友，经常因为学生会里面的一些琐事勾心斗角，但这些还不足以构成两个女人之间的战争。最要紧的是王靖雯和对方的前男友谈恋爱，姑娘每天看着自己的前男友和室友如胶似漆，心里不是滋味。王靖雯的性格是不会避这种嫌的，该怎么着还怎么着，终于因为不小心打碎对方的一个水杯而爆发了。宿舍里面不好再待，于是一个人搬出来住，那时我还不认识她。等了半天没有见到王靖雯，我试着拨通一个不太确定的号码，结果对了，看来我的记忆正在恢复。她问我是谁，我说我是齐卫东，是的，我叫齐卫东。王靖雯骂了句神经病，然后把电话给挂了。我又拨过去，这回还没有开口，她说：“开这种玩笑有意思吗，积点德吧。”我只好说自己是齐卫东的朋友，有些事情需要见他一面，问他最近是不是在家。

“你不会不知道吧。”她说。

“知道什么？”我问。

“齐卫东死了。”沉默了很久她说道。

“等等，”我说，“是失踪了吗？”

“不是，是死了，让人给撞死了。”她为了使我相信故意加重语气。

“你到底是谁啊？”她再次问道，“没别的事我挂了。”

“挂吧。”我说。

挂断电话不久，我看见王靖雯穿着一条红色的连衣裙从里面走出来，察觉到我在看她时她有些警觉。我很想跟她把事情原委解释清楚，尽管我知道这有些不太可能，但还是叫住她。

“刚刚就是你吧，”她不耐烦地说，“还有什么事？”

一辆奥迪停在路边，车主摇下半个窗户，里面是个很精瘦的男人。看起来他们很熟，他说：“怎么了？”

王靖雯看了我一眼，回答没事，然后绕过我，钻进车里。临走时，她再次说道：“齐卫东真的死了，回去吧你。”

那男的问王靖雯我是谁，她说，不认识，找齐卫东的。男的像条狗一样，爬过去亲了王靖雯一口，亲罢，奥迪绝尘而去。

精瘦的男人叫李伟，有张大嘴，所以我们都管他叫大嘴猴，十分形象，与王靖雯还真般配。有一回私底下我怀疑李伟阳痿，王靖雯说，看起来阳痿的不一定就阳痿。当时我没有想太多，现在看来一切事出有因。除了他，还有另外两个人，我们四个经常聚在一起打牌（我们的关系也就仅限于此了），我和李伟打对家。他老输给我们，我还曾嘲笑过他的运气，此刻我有了与他同样的体会。

不得不承认，我非常沮丧。王靖雯不仅跟大嘴猴李伟跑了，我还给死了，这叫我怎么能够咽得下这口气。我怎么能死了呢，那站在这里的人到底是我还是张小军，如果是我，死掉的又是谁？我很快被这个问题给绕晕了，至少应该先证实一件事情，“我”是不是真的死了，活见人死见尸吧。

在证实这件事情之前我决定回家一趟，因为在卧室里那只大狗熊的肚子中还藏着一张银行卡，这张银行卡只有我和那只熊知道。书房里还有台电脑和一个黑色的U盘，里面是我写的一些玩意儿。现在，我要把它们拿回来。熊已经很久没有洗过，白色的毛脏成了灰褐色，从床上被挪到角落的地板。这只熊是我和王靖雯同居第一天的时候买的，我们去买被子，她看到这只熊，顺便带回家来，熊比被子都贵。那时王靖雯还年轻吧，二十几岁，现在她已经过了需要一只熊的年纪。家里的摆设全部保持原来的模样，书房书桌上的照片没来得及扔。我看起来也挺人模狗样的，脑袋上扣着一顶鸭舌帽，站在天桥上面，大约是三年前拍的。我感到有点难过。

在这个房价迅速飞升，没有房便娶不到老婆的社会，我居然有一套属于自己的房子，可我仍然没有老婆。我不仅没有老婆，我还无儿无女，这都是屁话。这房子最终应该会留给我爸爸，就算我真的死了，也好瞑目。他可以卖掉，或者怎么着都行，那是我爸爸的自由。王靖雯一直不满意这间八十平米的房子，现在好了，她可以跟着李伟搬走了。记得上次在我们家打牌，李伟跟我们讲他的小别墅基本装修完了，然后我跷着二郎腿的那只拖鞋掉了（这两件事情并无因果关系，只是因为拖鞋松了），我说别臭美了，下次请我们去你的“小别野”坐坐。

离开时我决定把电脑放回原位，让王靖雯以为家里进了小偷，回头再报警就太没意思了。我把电脑里的文件夹清空，小说被人当作遗物处理时，那种伤感也挺没意思的。至于银行卡里面的钱，我全部取出来，其实也没有几个钱。

路过包子铺买了两个素的两个肉的，坐在马路牙子上，有一只黑色的流浪狗在我的脚周围游荡。

滚烫的马路牙子使我的屁股想起许多往事，我爸爸退休以前老想着退休后背个包回村里去住，真正退休了又不提了，每天早上拎只傻鸟逛公园，下午去老年活动中心下象棋。开始时他不想承认自己老了，让他去他都不去，天天憋在家里，我很担心他会把自己给憋坏了。有段时间家里的电视机坏了，他无聊到每天下午打电话问我下班没有，当时我还是个有工作的人，等到我辞职以后其实挺理解他的。我问他有什么事，他又有点恼羞成怒地说没事，然后就挂了。一个人偷偷跑到老年活动中心打发时间，不想让我知道，被我发现后他像个无赖的小孩眼对鼻子不承认，后来脸皮厚了也就无所谓了。老爷子刚退休那两年很不适应，感觉像被社会抛弃了，于是养了一只会说话的鸟。但那鸟只会说两句话，一句是“这日他大爷的”，此话是我爸的口头禅，年轻的时候没怎么见我爸说过脏话，老了以后天天说，鸟就学会了。这鸟也是怪，教了那么多遍“你好”，死活学不会，这句倒被它记得够牢的。另一句是“齐卫东，你过来”，一旦连起来说我就会很不爽。我说，你怎么就不能教它点好呢。我爸说，我哪能管了它，连你我都管不了。

我妈死后我基本没因为这个哭过，我对死最大的感觉就是发懵，哭不出来。然而直到现在，来自我妈的某种力量一直作用着我的生活，那种力量非常强大，仿佛她一直活着，可是她已经死了。不知道我爸是不是也有同样的体验，如果是，那么死亡并不是一种绝望的悲伤，而是一种神秘的力量，与活着平行。

马路牙子被我坐成了温的，吃掉三个半挺大的包子，感觉胃里有些撑。狗也吃完，躲在一辆汽车的阴影里四仰八叉地睡觉。

8

我爸爸站在河边抽烟，背对着我，风撩动着稀疏花白的头发，只能看见一个瘦弱的背影，两条黑色的裤管显得松大，一米七五的汉子如今看起来却不足一米七。我始终不敢上前打扰，就这么像一座石头雕像一样立在水泥台子旁边，远远地望着我的父亲，看着他思念他的儿子，无法叫他一声爸爸。一只土狗从村子里面跑出来，又是黑狗，难道就不能是别的颜色吗，比如黄的白的花的棕的？狗嘴里含着一块猪骨头，经过我时因为慌张给掉在地上了，于是冲着我匆忙地叫唤几下，叼起猪骨头跑了。

凝固的空气被狗的叫声打破，我爸转过身来，看见我可疑地站在他的身后，大概早就发现有个人站在这里。扔掉烟头，他换了个位置，离原地也没有走出多远，顶多几步吧。站了会儿，他终于忍不住问我：“小伙子，你认识我？”我朝他慢慢走过去，我说我是齐卫东的朋友，叫张小军。他说他怎么不知道齐卫东还有我这么个朋友，于是我们聊起来。

“这条河没有我小的时候那么清澈了。”我说。

“是啊，过去里面还有鱼呢，”他说，“你曾经也住在这里？”

“我爷爷活着的时候住在这里，放假经常过来，”我在此处略有停顿，“那时我们在这条河里一起捉过螺。”我的眼睛看着远处的山，仿佛真的已经是另外一个人了。

“今天怎么回来了？”他说。

“我来看看齐卫东。”我说。

他叹了口气，说：“齐卫东这孩子，他妈走得早，从小到大跟上我都没怎么好好吃过几口热饭，我还老逼他做这做那的，他对我一定有很多不满。其实我干吗逼他呀，人生本来就这么短，想怎么活怎么活呗，可是现在……”

“对面紫色的是什么花啊？”我看着一棵长满紫花的树。小时候我站在小区的楼下指着同样一种植物问我爸，那是什么花。那时我妈刚刚去世不久，我和我爸两个人一直不知道该说什么，因为不管怎么开口总像是安慰，安慰对于我们这种人来说都是忌讳，而我也不愿意在沉默中坐以待毙。我们不想将自己或别人想象成受害者，受害者这种东西在我们的世界里面不存在，只有生存或者出局，从做人那天开始我就应该有这种觉悟。然而我知道，那是丁香花。

他回头用一种似曾相识的目光看着我，似乎某种隐秘的力量正在将我们拉近，我低头拔出一根烟，他用有些颤抖的手指接住。凝重的气氛稍稍放松下来，他说：“丁香吧。”

我爸总说我屁也干不成，中考的时候上了个破高中，高考又上了个破大学，上了个还不错的女人始终没结婚。我说您不也是吗，给我爸气的呀，老想用脚蹬我。我倒不是怕他蹬我，主要我爸年纪大了，担心他早晚把自己的腰给闪了，不再敢像过去那样气他。说说我爸吧。老爷子一生好面子，就那么点儿虚荣心，全让我给折了。我惹过的祸比我吃过的饭都多，这是真话，毕竟吃饭的话经常是有一顿没一顿的。上学那会儿总打架，右手拳头的关节比左手的要粗大，全是在别人脑袋上练的，没少叫家长。当时打架最怕有人用脚，因为衣服脏了没有人给我洗，还得穿一个礼拜。所以有些神经过敏，看见对方只要有抬腿的趋势，我就一拳上去了，可谓稳准狠，有一次差点误伤了我爸。我的打斗史自打我妈一走便开始了，大概是觉得别人都有妈，就我没妈，心理不平衡吧。具体原因我忘了，多数情况下都不算事，纯属年轻气盛。我爸单位的老刘怀疑我有暴力倾向，建议我爸带我去看心理医生。这人没别的毛病，就爱管闲事。每次班主任当着我爸的面细数我的种种罪状时，把我爸臊的，就跟那些破事全是他自个儿干的一样。看着眼前这位瘦弱的老人，我总于心不忍。

以前放学经常去我爸单位里玩，有一回我爸临时有事，叫我别到处乱跑，在他的办公室里等他。那天只有我和老刘，后来老刘也出去了，再回来时她发现自己的钱包找不见了，于是怪罪在我的头上。这件事情怎么也解释不清了，当时办公室里确实只有我一个人在，而且老刘对我本来就有偏见，恰逢这样一个绝妙的好机会她怎么舍得错过，所以无论如何她都认为是我偷了钱包。那个钱包其实也不是钱包，就是一个蓝色的布袋子，当然我并没有偷她的布袋子，之所以知道是因为有一次她放工资单时掏出来。蓝色的布袋装在一个咖啡色的皮包里，而且在最里面那层，看得真仔细，连我自己都有些怀疑是不是真的偷了人家的钱包。

她说，你主动交出来，不然会很麻烦。我心想我没拿你让我交什么，我坐在那里不理她，她见如此态度，更加坚决地相信是我拿了钱包。她去找我爸结果没找到，办公室挤进来几个看热闹的人，这些人基本和我爸都是面和心不和那种，而且经常炫耀他们的孩子来气我爸，你说讨不讨厌，他家孩子考个一百分我就得挨骂。有个姓王的小孩，在我们隔壁班，他爸和我爸是同事，那会儿他老考一百分，也不知道干吗，成心和我过不去。每回分数下来我都不敢去单位找我爸，他心情不好回头还得来骂我。他们大概都希望我就是那个小偷，反正学习不好活着都是错。

于众目睽睽之下，我感觉自己真的像一个小偷，显得茫然不知所措。我爸回来时见到有很多人围在办公室里叽叽喳喳，还以为对面的楼里有人要跳楼，也跟着挤进来，结果看见我在里头，脸都绿了。到现在还记得我爸当时那个表情，跟踩上屎了似的，而我正是那坨屎，所以感到非常抱歉，却不知道抱歉什么，也不是我把自个儿拉在道上的。

我爸问清楚怎么回事后皱着眉头，我已经做好被他踹一脚的准备，然后告诉他那个钱包真不是我偷的。但是他的右脚始终没有抬起来，这使我更加不安，您倒是快点踢呀。我爸看着我的眼睛问道，齐卫东，到底是不是你？我说，不是的，爸爸。我爸突然转向老刘，当然不是踢她，我爸这辈子也就踢踢我罢了。他拍着胸脯向众人打包票说，他说没偷那他肯定就是没偷，我自己的儿子我了解，虽然平时调皮捣蛋些，但不会做出这等事情来。简直难以置信的是我有些感动，真想不到爸爸会在这种时刻选择相信我。面对那么多双怀疑的眼睛，老刘不依不饶，我们的父子情深也未能打动了她，她说钱包里装着她老公的医药费（她老公肝癌，好像是喝酒喝出来的），提出搜身。我爸终于火了，还是头一回看见他这么个老好人和外人黑脸，突然觉得我爸特别有魅力。他说，你们休想，在找到明确的证据之前，谁敢动我儿子别怪我不客气。

终于有个眼神好的突然叫道，钱包就在地上，在桌子底下。大家顺着他的指示看过去，蓝色的布袋果真好好地躺在地上。老刘面露尴尬，说：“是啊是啊，怎么在这里，瞧我这个眼神。真不好意思啊小齐，错怪你儿子了。”这个老刘其实也挺倒霉的，儿子找的女朋友是个骗子，卷走家里的不少存款，找不到人，连身份证都是假的，老公又一直有病。说来说去就这么个事情吧，总之，那一次我爸在我心里的形象高大起来。回家的路上，我竟然得寸进尺地建议去吃点好的，我说给我压压惊。我爸瞪了我一眼，说，你那张七十分的卷子怎么回事啊？

“老齐，我们该走了。”管我爸叫老齐的这个女人就是秦阿姨，他俩什么时候又有了一腿，我还真不知道，这段时间里发生了不少事。秦阿姨也老了，打扮依旧时髦，穿着咖啡色的长筒裙，戴了一顶遮阳帽，手腕上的玉镯子是我爸当年送给她的。我也不知道她究竟喜欢我爸什么，他俩这么多年没有结婚，也许只是觉得没必要了吧。

我爸回头看了秦阿姨一眼，没有动，继续与我并排站在一起，河水从我们的脚下流过。对面植物的气味被风带到我们的鼻子里，记忆长廊的最后一扇门也被推开，我来到那座戏台的下面：破旧而庄严，平胸的妇女身体健康，石壁上布满历史的尘埃，错误的伤痛化作鼻尖一缕丁香。台口那副对联犹在。

我和我爸两个人在黄昏的宛河边站了站，内心都挺复杂，是的，这条河叫宛河。我爸是不善表达感情的那类人，很少和我亲近，可小时候但凡过马路，他总会紧紧地握住我的肩膀。那份力道仿佛是想要挽留住当年的我妈，如果那天他在身边，我妈是不是便不用死，也不见得。来来去去，皆有定数。我们父子几乎没有像今天这样，内心靠得如此近，可能这缘于在某种意义上我们将十万八千里。人生素来如此，终将要与身边的任何一个人十万八千里，这是最于心不忍，却不得不忍的事情。

“老齐，走吧。”秦阿姨说。

“我们走了，小伙子。”我爸拍了拍我的肩。

望着远去的背影，我叫了一声爸爸，无人听见。此时的心情当真如一个已经死了的人，平静而坚定，心里掠过一些风，将枯枝败叶带走。世事总为空，何必以空为实事，人情都是戏，不妨将戏做真情。

9

我辞去建筑单位的工作，回家看到刘媛坐在沙发上，两只眼睛肿得像条小金鱼。小金鱼见我回来十分欣喜，但很快愁眉苦脸起来，说：“你还知道回来？消失这么久不和家里打一声招呼，你的电话始终没有人接。找不到你我只好去找王远，都准备报警了，王远让我再等一等。他说你也没有什么要命的仇人，无缘无故一个大男人还能消失了？”我没说话，如平常一样换上拖鞋。

她说，我以为你再也不回来了。我走过去将她揽进怀里，那双可爱的鱼泡眼流出两滴泪，然后问我是不是不爱她了。想想不是吧，一切才刚刚开始。我捧住那张已经开始有些松弛的脸一阵猛亲，刘媛被我莫名的举动打断思路，愣怔片刻，迎接我湿漉漉的吻。她说她怀孕了，我说，啊，你不会是搞错了吧。她把验孕棒拿给我看，我也看不懂，没用过这玩意儿。但这应该不是我干的，当然也可以说是我干的，总之那个生命体来源于这具身体。也就是说我要当爸爸了，对我而言这是个不小的打击。她说，张小军，你什么意思啊？我能有什么意思，我说，生下来呗。她说那你开不开心，讲真，我不开心，但也不能说难过吧，只是还不适应。有个小人儿突然要降临到我的生活，还得跟我姓，我还可以蹬他的屁股，他不能还手，这么想的话开朗多了。我说，开心。

我把路过商场时买的链子掏出来，挂在刘媛洁白的脖子上，同时能闻到她鼻子里呼出来的热气。上面的红宝石是颗桃心，红不溜秋的，看着喜庆，我就是一特俗的人。人死了戴桃心，活着也戴，桃心代表爱吗？反正售货员为了推销这款项链，说出一大堆我不得不买的理由，还说女人看了肯定喜欢。我一摸口袋，从过去的银行卡里取出那么多现金，揣着怪累的，买了。

刘媛激动得又要哭，一条破链子至于么，那对眼珠子再哭就要掉出来了，我可不愿意每天面对俩黑窟窿。我给刘媛擦完眼泪，她问我前两天到底上哪儿去了，我说已经没事了。她说你不要离开我和孩子，我说好。女人才不关心你去哪了，她们真正在意的是你会不会离开她们。

刘媛说，医院原来的院长突然查出来生了癌，去北京治病。这个人捞钱捞到两眼发黑，与药商们勾结净给医院弄些有用没用的保健品，引进的药品完全取决于他自己的利益，到头来这些利益还得消费在医疗事业上。堂堂大院长，绝顶抠门，配把家门钥匙也要尽量走公款报销，一个螺丝钉都斤斤计较。如今医院换上新的院长，要大大整顿他们过去的这些不良风气。院长单独找刘媛谈话，知道她是这个科室里面的刺头，让她不到下班时间绝对不准溜号，作为老员工要起到好的带头作用。刘媛说，以后没有好日子过了。我说你知足吧，然后我说我把工作给辞了，她的表情意思是说我疯了吧。我说，我准备在家里写小说。她说，别了吧，你看书都费劲，写什么小说呀？如果你实在觉得累了可以暂时休息一下，没必要这么为难自己。我说，你别不信，我真写。刘媛两只手摊在大腿上，样子如同听到了绝望的噩耗，她说，行不行呀你？

我在刘媛富饶的胸部上捏了一把，其实不是多么想要捏它，这个动作不能够说明什么，它无法给我带来更多的价值，但这只粗糙的爪子还是伸了过去。人生总是在做这种徒劳无用的事情，当那坨不是脂肪胜似脂肪的东西握在手里时，任何追问都是可笑的，捏不捏，它都会在那里。这个女人的身体散发出乳汁的芳香，胎盘的温暖，清甜里掺杂着尿臊气，我仿佛回到母亲的子宫里。里面一片黑暗，有节奏的心跳，我能够模糊地感受到来自肚皮外面杂碎的声音，我妈絮絮叨叨地在和别人聊着什么，可能是我的未来。如果允许，我愿意永远躺在这片温柔的漆黑里，这是多么理想的未来啊。我愿意没用，还是来到光明的枪林弹雨之中，逐渐学会战斗和牺牲。这自然是我的幻觉，刘媛的腹部都还没有明显的隆起，她看起来并不像孕妇，只是个普通的妇女。普通的就挺好了，至于能不能诞生奇迹，那是上帝的事情。我从来没有听过孕妇的肚子，这种事电视里面老演，觉得特别蠢，然而此刻我有种听刘媛肚子的冲动，但八成什么听不见。想到有一枚受精卵即将叫我爸爸，居然感到一些得意。

刘东回来了，王远说。电话里的王远听起来没有情绪上的起伏，很平静，仿佛刘东是去旅游回来了一样。又是醉仙楼，我说。他说，对啊，老根据地。刘东坐在里面，模样蔫头蔫脑，皱着眉头，透着股对命运的不甘心，天然一个受气包。怎么看都会觉得他老婆让别的什么人搞了，就算没搞也得去搞一下。他的裤脚闪烁着黝黑的光泽，像块打磨光滑的鹅卵石，也不知道人家是怎么穿的。接着刘东将自己的左脚别到右脚后面，在右边的裤腿上擦了擦皮鞋，一系列动作完成得多么恰如其分，我算是明白了。

我坐在刘东的对面，王远坐在我的旁边，我们不是故意的，但看起来他确实像个染了瘟疫的人。刘东这段时间躲到成都去了，有本事你躲到美国呀，再有本事您去火星呀，去成都还不如留在原地。他住在即使不出示身份证也可以留宿的便宜小旅馆，一听见警车的声音刘东便一身冷汗，总觉得有人要来抓他了。晚上睡觉都不敢脱鞋，闭上眼睛总会浮现出死者血肉模糊的脸，以及那张皱皱巴巴的车票。包括救护车和消防车，他分辨不出它们之间的区别，别人心脑血管堵塞或者家里着火，刘东就得跟着胆战心惊，最博爱的人恐怕也做不到如此。想想这个画面，挺黑色幽默的。估计实在受不了了，自己主动回来，心态反倒平和了许多。大概是抱着足够的决心，来见我们的。

那条路段平时没有交警，刘东那天出门前喝了点酒，准备去相亲，一把年纪了对生活还不够失望。女方是某家银行的小职员，离过一次婚，带着一个三岁的儿子，刘东他妈托人给介绍的。刘东这回只想要好好过日子了，他想有个同样想好好过日子的女的，不介意对方有一个儿子。他们约在一家老字号的火锅店见面，刘东问王远借了一辆车，还想着吃完火锅能带着他们母子逛逛文瀛公园，如果愿意说不准还可以一起划划船。虽然只是见过照片，但刘东的头脑中是他们母子洋溢着幸福的笑脸，他能想象到，这点想象力他还是有的。这时马路中央冲出来一条狗，狗想从马路这头去往马路的另一头，它已经试过几次都没有过去，只好又跑回路边。但某种坚定的愿望让它不得不过这条马路，它全力以赴地冲过来，刘东为了躲避这条狗，方向盘打得用力过猛，属于避险过当吧，直接把车开上了马路牙子，连撞了两辆车，捎带撞死那个倒霉的人。他要去南京做什么呢，刘东不知道，那些黏糊糊的血液让刘东觉得恶心，母子的笑脸也早已灰飞烟灭，他想不起来他们。那条狗似乎也忘记了自己的目的地，重新跑回来，围绕事故现场转了几圈，像个呆逼一样沿着来时的方向跑了，刘东也跑了。

后来我们转了个场，去一家大排档里吃烧烤，我吃不下别的东西了，他们点了一盘小龙虾。这个地方最大的特点是没有椅子，桌子的高度与板凳差不多，地上都是小马扎。人坐着看起来和蹲着也差不多，一群五大三粗的人蹲在地上剥小龙虾，屁股大点的就看不见马扎了。也有露屁股沟露肚脐的小姑娘，一视同仁，一排排全蹲那儿，头发遮住脸，放眼望去跟抓获卖淫现场似的。刘东无论怎么也剥不开手里那只龙虾，那只龙虾和别的龙虾并没有什么本质的区别，它们都被一锅端出来。刘东有些不满，龙虾尾弹起来，溅了一头香辣汁。王远白了刘东一眼，从桌子上的餐巾纸盒里抽出几张纸巾给他，我坐在马扎上抽烟，帮他多抽了两张。

几辆警车从我们的身边呼啸而过，伴随着一惊一乍的喇叭，王远和我朝马路上瞧了几眼。直到他们走了，我们听不见那些一惊一乍，刘东也没有停下剥龙虾的手，他终于把里面的肉给抠了出来，塞进那张可能有口臭的嘴里，发出吧唧吧唧的咀嚼声。也不知道为什么，我与王远不约而同地举起啤酒杯，和刘东碰了下，杯壁被刘东抓出几个油漉漉的爪子印。他含混不清地说，好吃啊，还是他们家的龙虾最好吃，死而无憾。王远说，他妈的，然后啐了口唾沫。我笑了笑。

后来刘东把自个儿灌醉了，像只死狗一样趴在桌子上，中途因为没坐稳摔醒，爬起来然后接着睡。我觉得有些饿了，在残羹剩盏中把幸存的龙虾挑拣出来，和所有人一样努力，想要把肉放进嘴里。

我说：“我要当爹了。”

干吗和王远说这个呀，难不成想让他给我包个红包？我竟有些兴奋起来，或许是酒精发挥了作用，也有可能是因为我的儿子，但事实上我更希望自己能够有个女儿。我懒得干涉她的人生，愿意干什么就去干什么，只要不杀人放火，结不结婚都可以。

王远乐了，说：“好事情啊，我们当中终于有个播种的了。”

“前几天你老婆找你找疯了，”他说，“最近你们都是怎么回事啊，流行玩失踪？”

“说来话长。”我说。

“那还是不要说了，回来就好，如果你们全失踪了，那可真是太有意思了。不过，这回你别再失踪了。”他说。

我说：“你呢。”

“什么我呢？”他说。

“你接下来有什么打算？”我说。

“我呀，”他说，“当然是活下去了。”

类似的屁话我们还讲了很多，一个留胡子的男人走进来，隔壁桌有人喊道：“卫东，这儿。”我有了恍如隔世的感觉，下意识地回头去看，以为他叫我，甚至嗓子眼里传出来一声小小的回应。王远察觉到这个细节，他说，不是叫你，你跟着瞎激动什么？认识吗？我回过神，喝了一大口黄澄澄的啤酒，我说，不认识啊。他说，张小军没事吧你？我说，我能有什么事儿。我再次端起杯子喝了几口，吞咽肌肉配合得不怎么利索，冰凉的液体经过喉咙时发出轻微的噪音，但周围的噪音更大，或许王远没有听到。

我是谁？我望着灯光下一张张酒足饭饱的臭脸（我是看不见自个儿的，估计也好不到哪去），这个无聊的问题重新盘旋在我的心里，谁没事干拿这种问题为难自己谁就是有毛病，可是这个世界终将属于有毛病的人。当然，谁也不属于谁更好。我是张小军吗，我应该是张小军，即使不是张小军，又能是谁呢？问题不一定都需要去解决，放着吧，它不会咬人。人性的可爱藏在这些臭脸当中，我不介意自己更臭一点。

王远说：“你记不记得那天我们从‘英英出来之后，你站在路边问了我一个问题。”

“什么问题？”我说。

“有烟没了？”他说。

“就他妈这也能叫问题。”我说。

“不是，我是说你有烟没了，我的没了。”王远说。

我把半包烟都扔给他。

他说：“你问我，如果连身份证都无法证明一个人时，我们的成绩也不能，房子车子高档家具就更不能了，那还有什么东西能够证明我们？”

“你怎么回答的？”我说。

“继续活着，”他说，“我当时可不是这么想的，我说你这个傻货，还是先想想万一被老师抓住了怎么说吧。”

王远点着烟，打火机的声音或者是因为周围的燥热，刘东扭动了几下自己的屁股，没有醒来。

顾拜妮，1994年生，山西大同人。十四岁开始发表小说，作品见于《收获》《山花》《西湖》《鲤》等杂志，有小说被《长江文艺·好小说》选载。