杜丽娘与朱丽叶：用生命诠释爱情的人

2017-01-28北京李建军

名作欣赏 2017年22期

关键词：杜丽娘朱丽叶罗密欧

北京李建军

杜丽娘与朱丽叶：用生命诠释爱情的人

北京李建军

“汤显祖镜像”专栏之十

爱情是人类生活的重要内容，也是文学写作的永恒主题。杜丽娘与朱丽叶的爱情故事充满了美好的诗意性，又具有强烈的悲剧性。本文通过对照，揭示了她们的性格差异，阐释了她们爱情故事的不同情感内容和悲剧意味。

杜丽娘朱丽叶爱情心象悲剧

汤显祖戏曲里的杜丽娘和莎士比亚戏剧中的朱丽叶，是两个生命短暂而又永恒的人物形象。前者如夜晚悄然开放的昙花，后者如清晨粲然怒放的玫瑰。她们来到这世界，没有别的目的，似乎就是为了完成这样一个使命：为爱情而灿烂绽放，为爱情而骤然凋零。

朱丽叶的爱情，如月光下演奏的一支缠绵的小夜曲，而杜丽娘的爱情，则如梦境里一首感伤的咏叹调。她们的爱情之歌如此短促，刚开了头，就戛然而止，但却余音袅袅，不绝如缕，至今仍然回响在人类精神的天空。陈瘦竹先生在《异曲同工：关于〈牡丹亭〉和〈罗密欧与朱丽叶〉》中说：“同样描写爱情，莎士比亚和汤显祖各有妙处。《罗密欧与朱丽叶》热烈奔放，而《牡丹亭》则细致幽怨。”前者的爱情，更接近初夏，万物盛开，生机勃发；后者的爱情，则有秋天的况味，感伤而抑郁，含着一种凝重的无奈情绪。

当爱情的春风吹开心扉的时候，杜丽娘十六岁，朱丽叶十四岁。温暖的南欧，雨水充沛，阳光充足，适宜生长，在这里，几乎一切形式的生命，成长的节奏都要快一些。所以，朱丽叶比同龄的北欧姑娘和亚洲姑娘，都要早熟一些。海涅说：“她十四岁，这年岁在意大利相等于北欧的十七岁。”如此说来，在身心方面，她比生活在东亚的十六岁的杜丽娘，似乎要更成熟一些，或者，是一样成熟的吧。

杜丽娘是一个典型的东方姑娘，心地善良，性情柔顺。她的心性和气质，纯然是中国式的和古典性的，细腻而又敏感，些微的外在刺激，便可以在她内心掀起层层的涟漪。她在那段著名的内心独白中说：“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线。停半晌、整花钿。没揣菱花，偷人半面，迤逗的彩云偏。〔行介〕步香闺怎便把全身现！”就像陈瘦竹先生所分析的那样：“因为‘闷无端’，所以她觉得春光易老，看到游丝被微风吹到庭院中，就想到‘春如线’，飘忽纤细，转瞬就要吹往别处。但她毕竟是个天真腼腆的少女，在对镜梳妆看到自己的美貌时，不禁害羞，连忙侧过脸去不再细看，慌忙间将头发梳得歪在一边。这里表现杜丽娘在游园前的微妙心理，既有伤春之感又有自怜之情。”中国南方偏热的气候，青山绿水的美丽景色，都使她的情感更热烈，心灵更敏感，因而，所体验到的焦虑和痛苦，也就更加强烈。

像杜丽娘一样，朱丽叶也属于南方姑娘，属于“早熟而细腻”的拉丁民族，这个民族“感觉太敏感，行动太迅速，往往趁一时之兴；遇到刺激，兴奋太快太厉害，甚至忘了责任和理性，甚至在意大利和西班牙随便动刀子，在法国随便放枪；因为这缘故，他们不大能等待，服从，守规矩”。朱丽叶就是一个典型的拉丁人，是爱情上的行动主义者。

但是，杜丽娘却不能像朱丽叶那样不管不顾地行动。笼罩她的道德氛围，实在太沉闷，太压抑；约束她的行为规范，实在太繁琐，太严格。她的勇敢都在梦里，一旦回到现实，她就必须隐忍。她的爱情本质上不过是一个纯属内心世界的精神事件。在现实的意义上，几乎等于不曾发生过。杜丽娘只能是爱情上的幻想主义者。她本质上是汤显祖创造出来的绝美的精神意象，体现着作者自己对“至情”的一种审美化的想象和哲学化的理解。

杜丽娘虽然显得敏感，甚至有点柔弱，但她在爱情上，却也是极其专注和坚定的——情感的春水，一旦开始流动，就会一泻而下，有一种非如此不可的坚执。因为爱情，她对外在的一切，都没有了心思，就连吃饭，也成了多余的事情，甚至向春香提出了这样的问题：“你说为人在世，怎生叫做吃饭？”这随意的一问，当然无须将它上升到著名的哈姆雷特之问的高度，但也可以由此见出她的爱情的强度，以及她对爱情的专注度。

像任何一个有教养的大家闺秀一样，杜丽娘孝敬自己的父母，尽管她的心与他们有时是隔膜的；她尊敬自己的私塾教师陈最良，尽管他是那样一个冬烘先生——他心地不坏，但却古板、迂腐，没有文采风流，也不风趣幽默；她与自己的丫鬟春香，虽是主仆关系，却和谐相处，其乐怡怡，有的时候，还是无话不谈的朋友。她是一个东方式的矛盾体，既软弱又坚韧，既热情又内敛，既活泼又拘谨，既单纯又世故，正像章诒和在一篇文章中所指出的那样：“丽娘的奔放的灵魂早已冲破自己生活的狭小天地，但日常生活中的她，依旧是端庄稳重、循规蹈矩。她对爱情出生入死的追求，异常坚定，但她平时的那种多愁善感的意绪心态，又分明是纤弱。她有时热情爽朗，有时又矜持拘谨……”

杜丽娘性格中的相当一部分，尤其是导致她抑郁而死的消极成分，显然来自于她成长和生活的环境。在遥远的西方，朱丽叶可以参加舞会，可以在家庭聚会等场合，跟异性正常交往，大胆地恋爱——他跟罗密欧就是在自家举办的舞会上认识的，而且在短短五天时间里，就完成了全部过程——星期天相遇，星期一结婚，星期二黎明在朱丽叶的房间“生离”，星期四夜里就在墓地“死别”。但是，在前现代的东方，杜丽娘过的却是一种封闭而沉闷的生活，养在深闺人未识，缺乏与外部生活的正常联系和交往。因为有春香的陪伴，她也许并不十分孤独，但她的内心，却实实在在是寂寞的。

是的，那如茑萝缠绕、柳絮纷飞的心思和心情，最不可说，也无法说，无处说，无人说：“最撩人春色是今年，少甚么低就高来粉画垣，原来春心无处不飞悬。〔绊介〕哎，睡荼蘼抓住裙钗线，恰便是花似人心好处牵。”处处是春天压抑不住的生机，处处是春天遮掩不住的欣悦，然而，这一切却只是逗惹起她乱纷纷的愁绪：“偶然间心似缱，梅树边。这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨。待打并香魂一片，阴雨梅天，守的个梅根相见。”东方式的幽囚生活，更是强化了她多愁善感的气质，使她深深地体验着生命的忧郁和人生的空虚：“独坐思量，情殊惝恍。真个可怜人也。”她的精神世界，充满了对生活的无奈感，常常自艾自怜，每每沮丧绝望，甚至很容易产生死亡意识。她固然是柔弱的，但也有一种东方式的镇定和勇敢，她听到了死神渐渐逼近的跫音，便开始为自己写真：“哎也，俺往日艳冶轻盈，奈何一瘦至此！若不趁此时自行描画，流在人间。一旦无常，谁知西蜀杜丽娘有如此之美貌乎？”从现实的意义上讲，她的全部人生，都在十六岁那年结束了；“死而复生”，那只是一种象征意义上的虚幻事象。

细细读来，稍加留心，你便可以发现，一部《牡丹亭》，简直就是一个少女敏感的心灵在春天喁喁的低诉，纸页上满是与“心”字有关的话语：“女儿心性未分明”“春心无处不飞悬”“春归恁寒悄，都来几日，意懒心乔”“心喜转心焦”“甚法儿点活心苗”“一段伤心画出难”“眼前珠翠与心违”“娇花不奈这心头病”“长恨人心不如石”“井梧声刮的我心儿碎”“咱弄梅心事”“自噤窄的春心怎的支”“把心儿捧凑眉”“困人天气，中酒心朝”“整一片断魂心痛”“心坎里别是一般疼痛”“返将息你这心烦意冗”“这病根儿怎攻，心上医怎逢”“断肠人远、伤心事多”“你道不许伤心，你为俺再寻一个定不伤心何处可”“触处无非泪眼，见之总是伤心”“春心只在眉间锁”“逗春心一点蹉跎”“怕未尽凡心，他再作人身想”“一霎价心儿罥，原来是弄风铃台殿冬丁”“想他春心无那对菱花，含情自把春容画”“教俺迷留没乱的心嘈杂”“他春心迸出湖山罅”“洗凡心冰壶月朗”“俺那有心期在那些”“是人非人心不别”“怕天上人间，心事难谐”“哭得我手麻肠寸断，心枯泪点穿”“心似百花开未得”“蘸客伤心红雨下，勾人悬梦采云边”。唉！《牡丹亭》实在就是一曲惆怅的心灵哀歌，那么柔丽，那么凄婉。

《牡丹亭》所写，纯然就是杜丽娘的“心象”和“心声”，是她在爱情上的心路旅程，是她的热情和寂寞、无奈和绝望，以及愤然而起的寻觅、期待和抗争。在《牡丹亭》里，杜丽娘为自己“写真”，汤显祖却选择了更难的——为她写心。

曹雪芹也为自己的人物写心。《红楼梦》第二十回，写宝玉和黛玉闹别扭之后，互诉心声。黛玉说：“我为的是我的心。”宝玉道：“我也为的是你的心。难道你就知你的心，不知我的心不成？”曹雪芹的小说谙于知人心，娴于写人心，或许与汤显祖的影响，不无关系吧？

在对爱情的心情态度上，杜丽娘生前和再生之后，截然不同。生前，在“现实主义”的语境里，她完全无力在积极的意义上把握自己的命运，除了无奈地殉死，几乎没有别的选择。但是，重生之后，在“象征主义”的语境里，她自媒自婚，无论遇到多大的阻力，都像爱惜眼睛一样珍惜自己的爱情，义无反顾地捍卫自己的爱情。在最后的翁婿、父女“相认”的冲突场景中，杜宝始终停留在庸俗的“现实世界”，拒绝进入美好的“象征世界”，所以，既不承认柳梦梅为女婿，又坚称女儿是“花妖狐魅，假托而成”。皇帝下旨，要求根据身影和镜子检验，结果证明杜丽娘“有踪有影，的系人身”。杜宝接受了这个结果，愿意与女儿相认，但前提是，她必须离开柳梦梅，说“离异了柳梦梅，回去认你”。对此，杜丽娘拒不接受，决绝地说道：“叫俺回杜家，讪了柳衙。便作你杜鹃花，也叫不转子规红泪洒。〔哭介〕哎哟，见了俺前生的爹，即世嬷，颠不剌俏魂灵立化。”这样的决绝态度，在现实的情景里，是严重的忤逆不道，是不可想象的。

杜丽娘从一开始就有随顺的一面，未能摆脱当时流行的生活理念的羁绊，脑袋里满是“门当户对”“金榜题名”和“荣华富贵”的念想。逮及死而复生，她的这种“禄蠹”问题，更加严重。当父亲问她：“鬼乜邪，怕没门当户对，看上柳梦梅什么来？”她喜不自胜地回答道：“是看上他戴乌纱象简朝衣挂，笑笑笑，笑的来眼媚花。爹娘，人间白日里高结采楼，招不出个官婿。你女儿睡梦里，鬼窟里，选着个状元郎，还说门当户对！则你个杜杜陵惯把女孩儿吓，那柳柳州他可也门户风华。爹，认了女孩儿罢。”比较起来，此时的杜丽娘，既缺乏林黛玉式的高洁，也缺乏朱丽叶蔑弃一切的纯粹。她的爱情以惝恍飘渺的梦境开头，却以功利世俗的结局收场。她的爱情之花，没有开放，就已凋谢。她最后的死而复生，以及“皆大欢喜”的结局，不过是又一个虚幻的梦而已。从现代的观念看，她的爱情故事，一半是悲剧，一半是喜剧，一半是眼泪，一半是喧哗，而非一个完全意义上的悲剧叙事。

然而，在那样的时代，杜丽娘爱情之梦的翅膀，已经飞到了最远的地方，飞到了最高的地方。无论如何，杜丽娘的形象终究是美好的，由杜丽娘所折射出来的汤显祖自己的心情态度和人格形象，也是美好的：“汤显祖塑造了一个光辉亮丽的杜丽娘，她百折不挠，坚定不渝，不畏艰险。在她身上，我们同时看到了显祖对人性光辉的信念，看到心性之学的‘赤子良知’如何绽放在春光明媚的想象世界。”他们——汤显祖和杜丽娘——都是懂得感情的真人。在一个阴暗而败坏的时代，他们像天边外那一抹充满诗意和暖意的亮光，足以给人带来欣悦而美好的感受。

同杜丽娘一样，朱丽叶也生活在门第很高的家庭。在母亲和奶妈充满爱意的呵护下，她过着无忧无虑的生活。性格外向纯朴的奶妈对她性格的形成，无疑起到了积极的作用。对她来讲，生活就像节日一样，每时每刻都洋溢着欢乐。她美丽而健康，充满了热情和活力，毫无多愁善感的忧郁气质，与杜丽娘比起来，属于完全不同的性格类型。如果说，罗密欧就是恋爱中的哈姆雷特——“两个人都与外部世界有些脱节，而活在自己的想象世界中。哈姆雷特对什么都心不在焉，罗密欧除了爱情，对其他都心不在焉”，那么，朱丽叶绝不是听任命运之手摆布的奥菲利娅——哈兹里特说，“奥菲利娅几乎是纤巧动人得不能加以讨论的人物。啊，五月的玫瑰，啊，过早凋谢的鲜花！她的爱情，她的发疯，她的死，这些都写得温柔之至，凄恻之极”；她甚至不是苔丝狄蒙娜——“朱丽叶在爱，在思考，在对待。苔丝狄蒙娜在爱，在感受，在顺从；不是在顺从自身的意志，而是顺从超过意志的冲动”，“朱丽叶的爱是活跃的，苔丝狄蒙娜的爱是多苦多难的。它是一朵不自觉地老是将头仰向那白昼的星座的向日葵”。朱丽叶是行动主义者，这一点很像《威尼斯商人》中的鲍西娅，而且也有很高的智商，说话极为得体，即使在被逼嫁的紧张情景里，她也能用巧妙的一语双关的修辞，准确地表达自己的态度，但是，她比鲍西娅更单纯，更亲切，更热情，也没有后者那种对自己的智力沾沾自喜的优越感。

她在恋爱季节刚刚到来的时候，就遇到了罗密欧。还没来得及感伤和忧愁，还没来得及焦虑和不安，纯洁而热烈的爱情就伴着舞会欢乐的节奏来了。一切都恰到好处，不迟也不早，不多也不少，正好可以使她对罗密欧一见钟情，而且至死不渝——“朱丽叶的爱情包含着纯真的全部力量”。对豆蔻年华的朱丽叶来讲，爱情就是一切，就是生命本身。死亡想象是痛苦的，也是可怕的，但是，她没有畏惧：“爱情啊，给我力量吧！只有力量可以搭救我。”她的爱情是热烈的，也是坚定而无畏的，随时准备为它赴汤蹈火，付出一切。一旦陷入困境，她不是叹息和忍受，而是积极地寻求帮助和出路，努力改变自己的境遇和命运。

虽然朱丽叶的爱情结局，是灾难性和悲剧性的，但是，在爱情生活的整个过程中，她自始至终都表现得镇定而乐观，就像哈兹里特指出的那样：“整出戏不是惨淡和感伤的。罗密欧与朱丽叶相恋，但不是苦恋。一切都是快乐的，体现着高昂和健康的情感，心脏在跳动，血液在循环，在全身流遍。他们的爱情不是浅薄、苍白的，他们互相倾吐的不是那种从诗歌、戏剧中学来的词句。那些诗歌和戏剧充满了朦胧虚幻的美丽、忧郁病态的幻想、一闪而逝的微笑、无声的叹息、过分的敏感和软弱无力、思想的空虚，以及萎靡的精神状态。但这出戏是与此相反的。它完全是莎士比亚的戏剧，是年轻的莎士比亚的戏剧。”

朱丽叶心性善良，性格温和，对所有人都很友好。她执着坚定，但并不激烈。她对别人的建议从不断然拒绝。母亲希望她嫁给帕里斯，并用充满夸张色彩和诗意性的语言，对这位贵族青年大加赞美，最后逼问她：“简简单单地回答我，你能够接受帕里斯的爱吗？”朱丽叶不想让母亲难过，也不想背叛自己的爱情，于是便这样答道：“要是我看见了他以后，能够发生好感，那么我是准备喜欢他的。可是我的眼光的飞箭，倘然没有得到您的允许，是不敢大胆发射出去的呢。”这样的回答，极为聪明，非常得体，既不惹母亲生气，也不丧失自己的原则。她的聪慧还体现在她对事情的准确预感上。她说自己“有一颗预感不祥的灵魂”。她不仅准确地判断出罗密欧是否值得爱，而且，当她得知他是蒙太古家的人，就预感到了这场恋爱的悲剧结局：

恨灰中燃起了爱火融融，

要是不该相识，何必相逢！

昨天的仇敌，今日的情人，

这场恋爱怕要种下祸根。

但是，她没有被任何可能降临的危险所阻吓住。她仍然全身心地投入，爱得纯粹而热烈。她的爱几乎没有序曲，刹那间就达到了热情的顶点。在夜色笼罩的花园里，她吐露出了自己爱的心声。爱情首先是一种激情。在爱情上，朱丽叶也是充满激情的。她简直就像一团燃烧的火，就像一股湍急的流水。她在花园里焦急地等待奶妈，等待她带回罗密欧的消息，同时表达了自己难以遏抑的激情：“来吧，温文的夜，你朴素的黑衣妇人，教会我怎样在一场全胜的赌博中失败，把各人纯洁的童贞互为赌注。用你黑色的罩巾遮住我脸上羞怯的红潮，等我深藏内心的爱情慢慢地胆大起来，不再因为在行动上流露真情而惭愧。来吧，黑夜！来吧，罗密欧！来吧，你黑夜中的白昼！因为你将要睡在黑夜的翼上，比乌鸦背上的新雪还要皎白。来吧，柔和的黑夜！来吧，可爱的黑颜的夜，把我的罗密欧给我！等他死了以后，你再把他带去，分散成无数的星星，把天空装饰得如此美丽，使全世界都恋爱着黑夜，不再崇拜眩目的太阳。啊！我已经买下了一所恋爱的华厦，可是它还不曾属我所有；虽然我已经把自己出卖，可是还没有被买主领去。”尽管如此，朱丽叶却不是一个浅薄而冲动的感觉主义者，而是一个在爱情生活上具有成熟思想和深刻理解力的理性主义者。

在她看来，爱情是占有，但更是给予，正因为这样，她才自信地说：“充实的思想不在于言语的富丽；只有乞儿才能够计数他的家私。真诚的爱情充溢在我的心里，我无法估计自己享有的财富。”无论在什么情况下，她都始终如一地爱着罗密欧。刚得知罗密欧杀死了表哥提伯尔特的消息，她非常愤怒，狠狠地骂了罗密欧一顿，说他是“豺狼一样残忍的羔羊”，但是，当奶妈跟着她一起诅咒罗密欧的时候，她立即开始以“三小时的妻子”的身份，维护起自己的丈夫，并且责备自己，辩称如果罗密欧不杀死提伯尔特，那么“我的凶恶的哥哥就会杀死我的丈夫”。总之，她的爱情最突出的性质，就是温柔和纯粹、美好和甜蜜，就像柯尔律治在《关于莎士比亚的演讲集》（1818）中所说的那样：“她的爱情全部充满了夜莺的温柔与忧郁，全部充满了玫瑰的艳丽，充满了春的新鲜中甜蜜的一切，但是，却以一声深长的叹息告终，像意大利的傍晚的最后的微风。”

在莎士比亚的爱情叙事中，女性的德性，都是高尚的，她们的人格，也都是近乎完美的。她们的心灵远比她们的容貌更美丽，更令人们喜爱和欣赏。哈兹里特说：“从不背弃别人是莎士比亚戏剧中众多女主角的卓越品质。她们是爱情的完美体现。我们很少想到她们的容貌（她们本人同样如此），因为我们被作者带进了她们的内心深处，这是更为重要的。”《辛白林》中的伊摩琴，是这样的人物，《终成眷属》中的海丽娜，是这样的人物，《仲夏夜之梦》中的赫米娅，是这样的人物，《奥赛罗》中的苔丝狄蒙娜，是这样的人物，而朱丽叶则无疑是这个形象系列中，最为完美的女性人物。在某种程度上，朱丽叶的名字已经成了美好爱情的同义词。

爱情最大的敌人是狭隘。嫉妒和专横既是狭隘的盟友，也是爱情的天敌。嫉妒通常来自爱人无端的猜疑和他者畸形的羡慕，而家庭内部的专横，则来自主宰家庭生活的权力者——尤其是父亲或者兄弟——的暴戾的刚愎和颟顸。朱丽叶爱情生活的障碍和阻力，既来自两个贵族家庭的世仇，也来自她的豪爽而又粗暴的父亲凯普莱特。就性格来看，凯普莱特家族的男性，大都属于火爆脾气，容易冲动，喜欢挑衅，而蒙太古家的男性，性格就显得温和而理性，更显可爱一些。正因为这样，罗密欧身边就不仅有亲王的亲戚茂丘西奥这样的朋友，而且还赢得了劳伦斯神父的好感。

凯普莱特也爱自己的女儿朱丽叶，但他不懂得如何表达这种爱，尤其不懂得如何理解恋爱中的女儿。在女儿的婚事上，他粗暴而专横，显得极其野蛮，完全是原始部落酋长的样子。他要求女儿在三天之内嫁给帕里斯。听到女儿拒绝的回音后，他大发雷霆，骂她是“贱丫头”“该死的小贱妇”“不孝的畜生”，还威胁她说：“我告诉你，星期四给我到教堂里去，不然以后再也不要见我的面。不许说话，不要回答我；我的手指痒着呢。——夫人，我们常常怨叹自己福薄，只生下这一个孩子；可是现在我才知道就是这一个已经太多了，总是家门不幸，出了这一个冤孽！不要脸的贱货！”凯普莱特如此粗鲁和失控，就连奶妈都提醒他不该如此骂她。他还威胁不给朱丽叶任何财产。比较起来，杜丽娘的父亲杜宝，虽然也很刻板和颟顸，不很通达情理，但比起凯普莱特，显然要仁慈多了。

在莎士比亚的戏剧作品中，父亲将女儿视为附属品，随意安排她们的婚姻，几乎是普遍发生的事情。这其实就是莎士比亚时代社会风气的反映。当时的社会等级制度森严，社会地位高的人总是受到人们更多的尊敬。在家庭内部，男性地位则高于女性，父亲作为一家之主，“他们有权决定自己的女儿什么时间和谁结婚，并有权获得妻儿的尊敬。他们的儿子尊称他们为‘先生’，若同时在场，子女必须站立……女人几乎没有什么权利。婚后，她们所有的东西都归丈夫所有（除了一些特殊的、牵扯到法律的情况）”。在《仲夏夜之梦》里，雅典公爵、法律权威的最高代表忒休斯对赫米娅说：“你有什么话说，赫米娅？当心一点吧，美貌的姑娘！你的父亲对于你应当是一尊神明；你的美貌是他给予的，你就像在他手中捏成的一块蜡像，他可以保全你，也可以毁灭你。”在《威尼斯商人》里，鲍西娅也清楚地知道，在自己的婚姻上，父亲的遗命，绝对不可违背：“要是没有人愿意照我父亲的遗命把我娶去，那么即使我活到一千岁，也只好终身不字。”《李尔王》中三个女儿的婚姻，全由李尔王做主，是同财产搭配在一起，赠予有身份的男人的。就连《驯悍记》中性格强悍的凯瑟丽娜，也无法抗拒父亲不经同意就把她许配给彼特鲁乔，尽管她也抱怨说“你们不管我愿意不愿意，硬要我嫁给一个疯头疯脑的家伙”，但是，她仍然不得不遵从父命。

在这样的社会风俗面前，在这样的来自父权的压力下，朱丽叶其实也就只剩下死路一条了。朱丽叶一边向神父求救，一边做好了慨然赴死的准备。她最后的自杀，实际上应该算是他杀。她死于自己时代狭隘而野蛮的风气，死于自己家庭内部父母的冷酷和专横。她的美丽和可爱、善良和勇敢，使她的陨落充满巨大的震撼力和悲剧性，使她成为人类爱情悲剧中最令人喜爱的人物形象。

①③陈瘦竹：《陈瘦竹戏剧论集》（中），江苏教育出版社1999年版，第1098页，第1099页。

②海涅：《莎士比亚笔下的女角》，温健译，上海译文出版社1981年版，第72页。莎士比亚对朱丽叶年龄的处理，或许与伦敦人的寿命比较短有些关系：“伦敦人——不管富人还是穷人——平均预期寿命都很短。一位16世纪的剧作家这样写道：‘我马上就快四十岁了，已经步入老人的行列。’如此短的预期寿命肯定影响了伦敦人的行为和态度。在疾病和死亡的包围下，他们在这个世界上的存在十分短暂，他们的生活更需要活力和刺激。这种环境十分有利于戏剧的发展。伊丽莎白一世时代的伦敦人比同时代英国其他地方的人更敏感、更精明，生活更丰富多彩。”（彼得·艾克洛德：《莎士比亚传》，郭骏、罗淑珍译，国际文化出版公司2010年版，第115页）1590年，十五岁的丹麦公主安就与苏格兰国王成婚了。（英国DK出版社著：《莎士比亚百科》，徐嘉等译，电子工业出版社2016年版，第22页）这些都有可能影响莎士比亚1595年的写作，使他将意大利姑娘朱丽叶的年龄，往下减了两岁。另外，在第一幕第二场，当凯普莱特说自己的女儿“还没有满十四岁”的时候，帕里斯回应道：“比她年纪更小的人，都已经做了幸福的母亲了。”可见，在当时的意大利，这个年龄的女孩，确实有人已经恋爱甚至结婚生子了。

④丹纳：《艺术哲学》，傅雷译，人民文学出版社1963年版，第153页。

⑤⑦⑧⑨⑩⑫⑬汤显祖：《汤显祖集全编》（五），上海古籍出版社2015年版，第2646页，第2646页，第2649页，第2645页，第2654页，第2818页，第2817—2818页。

⑥江西文学艺术研究所编：《汤显祖研究论文集》，中国戏剧出版社1984年版，第197页。

⑪曹雪芹、高鹗：《红楼梦》，俞平伯校，启功注，人民文学出版社2000年版，第213页。

⑭郑培凯：《汤显祖：戏梦人生与文化求索》，上海人民出版社2015年版，第173页。

⑮㉑㉘威廉·哈兹里特：《莎士比亚戏剧中的人物》，顾钧译，华东师范大学出版社2009年版，第114页，第106页，第2页。

⑯杨周翰编选：《莎士比亚评论汇编》（上），中国社会科学出版社1979年版，第217页；另见威廉·哈兹里特：《莎士比亚戏剧中的人物》，顾钧译，华东师范大学出版社2009年版，第89页，译文略异。

⑰⑱海涅：《莎士比亚笔下的女角》，温健译，上海译文出版社1981年版，第73页，第74页。

⑲格里尔：《思想家莎士比亚》，毛亮译，外语教学与研究出版社2007年版，第304页。

⑳㉒㉓㉔㉕㉖㉚莎士比亚：《莎士比亚全集》，第 8 卷，朱生豪等译，人民文学出版社1978年版，第89页，第20页，第78页，第31页，第65页，第56页，第82页。

㉗杨周翰编选：《莎士比亚评论汇编》（上），中国社会科学出版社1979年版，第132页。

㉙例如，戏剧一开始，蒙太古知道儿子因为单相思，过着完全黑白颠倒的混乱生活，“为自己造成了一个人工的黑夜”，但是，他理解儿子“沉重的心”，并没有对他厉声苛责（莎士比亚：《莎士比亚全集》，第8卷，朱生豪等译，人民文学出版社1978年版，第11页）。