家的记忆

文丨prayer

家的记忆

文丨prayer

■开门见山是一种态度，杂志主题在首页的序言即可一览无余。但比主题更重要的，是我们如何解读，乃至解构主题。

“你对工作地点有什么偏好和要求吗？我们公司在全美甚至全球都有分部和办公地点。”“不，哪里都可以，搬家和通勤对我都不是问题。”“好的，谢谢你的灵活性和对这份工作的热情。”

两年前找工作，这是我和公司HR（人力资源）主管电话面试时的对话。我内心偷乐，不知HR称赞时是否想到，这家市值超过5000亿美元的全球巨头在我的家乡其实并无办公室，因而无论在哪里工作对我来说都差不多。

美国加州北部新开了一家湖南米粉店，谐音湖南著名的米粉品牌“杨裕兴”，身为湖南人兴奋地赶去“签到”，还要拉上从未去过湖南的中国同胞，以方便讲解这家店的正宗与不正宗之处，推广湖南米粉之精髓。而所谓正宗，必定是能够唤起回忆的那一丁点味觉体验，是湘菜的烟火气。因而，在江南吃湖南“辣椒小炒肉”时差点以为店家上错菜，而在北美尝试风靡美剧的中餐馆名菜“左宗棠鸡”时才发现五味都是乡愁，还需两集《舌尖上的中国》方可解忧。

经济独立后难免想为家里做点事，譬如换掉用了多年的旧沙发、书桌、电视和21世纪初的装修格调，但父母总是反对。有次回家一推开门便愣住了，几经回忆才发现玄关处的摆设被移了位，要在脑海里用力拼接出那些熟悉的细节方能罢休。霎时才意识到，房间里的每一件旧物都成了家的一部分，增强着对家的记忆。无论在外奔波闯荡了多远，最好都能随时回到这样的原点，物品一成不变，父母永远体健。

离家几年，当初再浓的乡愁也被平淡如水的岁月所稀释，教育和观念的西化不断强化着我的独立感，家乡更多是用来探访和缅怀，哪怕那里代表着最宝贵的亲情和友情。回忆中的家固然珍贵，但另一个家才是每个离开父母打拼的成年人的必修课。合租屋里的墙纸，贷款买下的第一间单身公寓，或是成家立业后，夫妻合力打拼的养育下一代的房子，我们逐渐将它们称作“家”，而将我们儿时熟悉的那个玩耍空间称为“我父母家”。一句简单的“他乡变故乡”里包含着多少离别，又有多少蜕变。

伴随着如此变迁和其在一代又一代家人间的传承，家超出了物理位置和形式意义，逐渐成为人内心某种固定思绪的总称——“家庭观”。它让我们珍视团圆，亦可安于别离，让喜悦得以分享，苦痛得以慰藉，让平衡工作和生活的理念越来越受到推崇，让对家乡乃至对国家的思念成为维系社会关系的纽带。家的味道就化在那些食物里，旧物中，气候里，哪怕往事依稀，将来亦不知落叶何处，那个细腻而又让人觉得温暖的地方，定是跋涉途中心灵最好的休憩之处。