意外

文丨Vicky

意外

文丨Vicky

■好的文字如同恒星，穿越浩渺的空间与无垠的时间，仍能熠熠发光直至永恒。若你有足够的感悟力、想象力与创造力，热爱中长篇小说创作，这里将是你发光的舞台——让你的小说如银河星系般铺展，你会被证明是新生的未来之星。

86号公路的晚高峰总是长得让人昏昏欲睡，猩红的夕阳和覆满尘土的荒山一直延伸到地平线，挤在车流中的也有佐伊，她走这条路回家已经两个多星期了。

事故发生的时候，佐伊发誓她只把视线移开了一秒，可能是想换首歌，或者是多瞄了一眼后视镜，没想到下一秒就已经来不及踩死刹车，径直撞上了前车。这一秒被无限拉长，她在惊慌和茫然中摇摆不定，怎么回事，来不及了，用力踩住，来不及了，来不及了，怎么办——“砰”。他们正堵在高速上，一点一点往前挪着，因此速度并不快，但撞击的力道还是让她猛地扑向方向盘，安全带又把她一把拉回来。怎么真的撞上去了，要怎么办，要停下来吗？佐伊的手颤抖着给车子熄火，拉起手刹。啊，对了，她还在路中间，要打双闪，那是哪一个键？在哪儿，在哪儿，啊，应该是中间这个三角形的。好的，好的，要下车吗？还是要停到辅道上去？还有保险，保险卡好像扔家里了没有带。佐伊摇下车窗，探出头看了一眼，前面车里的人怎么还不下来，要自己先过去吗？佐伊脑子里一片混乱，她开车才三个月，这是她第一次出事故，平常烂熟于心的那些流程此刻都搅成一团。

这时前车也熄火了，司机从驾驶座走出来，是个看起来五十多岁的墨西哥大叔，个子不高，身材敦实。他不急不慢地走过来仔细看了佐伊一眼，冲她打了个手势，叫她下车。佐伊手忙脚乱地拿好车钥匙，没顾上两旁的车流，就这样下了车。踏出车门的一瞬间她才意识到自己的膝盖也在颤抖，双腿毫无力气。她一边走，一边在回忆保险卡上的信息，她还清楚地记得卡片上叮嘱受保人不要首先认错。她反复在心里默念这句话，但走过去开口第一句就是“真的很抱歉”。墨西哥大叔看了她一眼，没搭话，用力打开后备厢又关上。佐伊这才匆忙看了两眼大叔的车，是台有些年头的现代车，后档看起来好像问题不大，没有很明显的划痕凹陷。是不是没什么损失？佐伊心想，但不敢多问。大叔指了指辅道，用口音浓重的英文说去那边。佐伊拼命点头，跑回自己车上，尽量不去想在高速上的车流中间走路有多危险。

又是用颤抖的手发动车子，跟着大叔并了两条道，终于停在辅道上。大叔下车后又开关后备厢几次，并不显得很生气的样子。大叔一直没说话，看到佐伊过来了，也只是拿出自己的驾照给她看，佐伊慌慌张张地接过，驾照上密密麻麻全是字，她眨眨眼，什么也看不进去，把驾照还回去的时候连人家到底叫什么都不知道。佐伊又从钱包里掏出自己的驾照给对方看。对方倒是花了一两分钟认真看她的信息，再抬头的时候脸上甚至带笑。

“我真的很抱歉。”佐伊又重复了一遍，音调高得有点异常。

“但是，没问题。”大叔说着断断续续的英文。

“要不要我把保险公司的电话给你？”佐伊隐约记得这是必经流程之一。

大叔摇了摇头，又指了指自己的后备厢，“可能，一点小问题，但没事。”

“那要不要明天去修车厂看一下？”佐伊绝望地提议道，她不知道要怎么办才好。她根本不知道自己的保险公司的电话是多少，也不知道他会要多少钱。还要两个星期才能拿到这个月的工资，她根本出不起修车的费用。

大叔又看了她一眼，从口袋里拿出手机，用食指在屏幕上用力地戳了好几下，翻出电话簿，添加新联系人：“你的号码？”

佐伊报出自己的号码，看着大叔一字一顿地输入到手机里，“名字？”

“佐伊。”

“索伊？”

“不，呃，是佐伊。”

大叔干脆把手机递给她，佐伊飞快地打出自己的名字，把手机还给大叔。她试着让大叔打给她，这样她也能有他的号码，但大叔似乎没有听懂，接过手机就直接揣进口袋里。“明天打给你。”大叔一边说一边走回车里。

佐伊又说了次“对不起”，这才想起应该看看自己的车有没有事。她弯下身子粗略看了两眼，发现连漆都没掉，舒了口气。就这会儿工夫，大叔已经走了，没入下班高峰中，再也看不见。佐伊一个人站在辅道上，脑子里还是一片空白。总之，现在应该没事了，只要明天等他电话就好。明天要见的客户挺多，预约一个接着一个，记得不要挂掉陌生来电。佐伊拖着发软的双腿回到车上，又歇了口气才有力气踩住刹车发动车子。她的心脏还是跳得飞快，头皮也有一点发麻，她打了转向灯想回到车流里，并到一半才发现后方盲点里有辆车，而且对方也不想减速。佐伊只好猛转方向盘回到辅道，等人家超过自己再并道。她死死盯着路面，开出好一阵子才发现自己没关双闪，难怪并道的时候没有人让她。

好在事故发生的地点离她借住的亲戚家不过十分钟，没过多久她就下了高速，再转几个弯便到了家门口。如果说这段路她多花了一倍的时间才走完，鉴于她现在还手软腿软，也不足为奇。

到了家发现伯父伯母还没回来，佐伊脱了鞋子径直走进卧室扑上床。但就算躺着也觉得全身虚弱无力。她掏出手机反复翻看自己的通讯录，想找个人聊聊，又不知道找谁才好。肯定不能跟家人说，她最不愿意看到父母责备她不小心，也不好意思跟朋友说，他们估计会问她怎么没注意看路，怎么没打保险公司电话。这时手机突然震了一下，是德文发来的信息，问她这天过得怎么样。她翻了个身本来想回“挺好”，信息都打好了又删掉，犹豫了一会儿，转而简单地说了下刚出的事故。她跟德文交往才四个月，但他比她大好几岁，此刻看起来就是个合适的倾诉对象。照惯例发给德文的信息要过好一会儿才会有回复，于是佐伊关了手机屏幕，躺在床上隔着半透明的窗帘看外面的阳光，看阳光一点点暗淡下去。

佐伊默默地躺着，身体躺在坚实的床上，感到随着阳光逐渐散去，气温也在慢慢下降。她躺在毯子上，把自己蜷成婴儿般的姿势，丝质衬衣在身下皱成一团，铅笔裤紧紧裹在腿上，并不舒服，但她无力动弹。八点左右的时候伯父伯母回来了，她继续躺着，不出声，觉得自己还做不到起床跟他们说话。

空气仿佛凝固了，时间在她跳动的血管里缓慢流过，突然间手机的震动划破了厚重的沉默。德文问她有没有事，还给她发了视频链接，叫她去看。“人没事，车也没事，就是很难过。”她尽量轻描淡写地回了信息，再点开视频。他居然给她发了辛普森家族里的一段，开亚裔女司机的玩笑。看着动画里黄皮肤黑头发的女司机一路撞翻了无数辆车，她忍不住笑出声，但很快又收起了笑意。

“我现在就是大家嘲笑的那种亚裔女司机了。”

这次德文的回复来得很快，“嗷，对不起，你这么难过？我不该开玩笑的。”

佐伊握着手机还没想好回什么，下一条信息又来了：“事情严重吗？”

“一点也不，我都不知道自己为什么这么难过。”按下发送键，她一鼓作气爬起床，换上运动服和跑鞋，跟伯父伯母打了个招呼就拿着手机跑出了门。

伯父伯母家附近有座小山，并不高却很陡。平常她都是跟着伯父一起来爬，但今天她只想自己一个人。佐伊调出自己平常听的广播节目，这期讲的是恐惧的力量，很安全的话题，绝不会让她想到两个小时前发生了什么。佐伊一边低头看路，一边专心听节目，让女主播温柔的嗓音淌过自己耳边，喘不过气的时候就停下来吹吹山风，美国西岸的风有着尘土的气息。她一路走走停停，到半山的时候已经快9点了。站在半山腰，她无声地凝视夕阳下的荒草、孤树、山的轮廓。西岸许久不下雨，沙土色的山和杂草被猩红的余晖温柔包裹，一直绵延到视线的远方。

她随手拍了一张夕阳，又拿着手机换了几个角度拍。很快，太阳已经完全落到了地平线下，佐伊猛然醒悟，山上没有路灯，若是这时候再不下山，估计等下就看不清路了。她转身一路小跑，山路崎岖陡峭，天色又昏暗，她在大块石头上跳来跳去，有好几次差点崴脚跌倒。佐伊瞪大眼睛想看清路，无奈光线不够根本做不到，偏偏在这样的情况下，她跑得越来越快，心脏也跳得飞快，根本停不住。可能要摔倒了，佐伊心想，但摔倒又怎样呢？

她分神想象了一下自己摔倒的场景，在这种满是石子的山路上跌倒下场应该不会太好：破皮，出血，尘土会糊住伤口，清理起来十分麻烦。估计要用许多双氧水或者酒精冲洗，再用棉签小心擦拭伤口，清除灰尘。棉花的纤维会黏住血肉。太过栩栩如生的想象让佐伊吓了一跳。我可能，是想让自己摔一跤。为什么呢，为什么想要感到疼痛？就像十年前，还在读高中时一样，气急了会不经意用指甲抓破手臂，为什么呢？

这时面前出现了一条岔路，佐伊毫不犹豫地选了平缓的那条，如果再不换条好走的路，她都不确定自己明天还能不能走路。走了一段，心跳渐渐恢复平缓，广播正好放到主播对一名高中生的采访。“你跟父亲的关系究竟为什么不好？”温柔的女声娓娓发问。

“我怕他，”男生的声音有些发抖，可能是在流泪，“他一直是个硬汉，我想像他一样，但不管怎么做，都达不到他的要求。”

听到这儿，佐伊呼吸一窒，停下脚步，倒回去又听了一遍男孩的回答，然后关了广播转而开始听音乐。跳过所有流行乐和摇滚，不要任何有力的鼓点或激烈的节奏，只想听一首温柔的大提琴。

口袋里手机又震了两下，还是德文，来问她现在有没有感觉好一点。她把在山顶上拍的照片调成黑白，发给他：“我一个人在爬山，听难过的音乐，拍难过的照片。”

“我真的很好奇你为什么这么沮丧。”

我也是。佐伊在心里回复。我为什么想让自己摔倒？我为什么不想听广播？我为什么难过？她听着马友友演奏的《G大调第一奏鸣曲》，眼眶有些湿润，感觉自己好像回到了十年前，又变成了那个女高中生。那个女生的父母对她期望很高，要求很严格，哪怕她成绩不错，参加许多社团活动，她还是不满足。想要做一切正确的事情，想要得到父母老师的赞赏，不想犯错，不能容忍自己犯错。

这就是原因吗？出了事故就像是犯了错误，哪怕没造成任何损失也觉得很不应该、很抱歉。而在她内心的那个高中生看来，犯了错误就要接受惩罚。如果墨西哥大叔不想惩罚她，那她只好自己惩罚自己。

山风越来越凉，佐伊忍不住打了个寒颤。路边的灌木丛里突然传来一阵沙沙的响声，一只小鹿轻巧地跳了几步，探出头来，谨慎地盯着她。佐伊露出一个虚弱的笑容，没有停下脚步，只是一步三回头地欣赏小鹿矫健的身影。

她十几岁离家，一个人在国外生活，过了这么多年也算经历了不少，以为自己早已刀枪不入，没想到一个小小的事故就把她打回了原形。

回到山下的时候天已经全黑了，她全速跑回家，进客厅跟伯父伯母寒暄了一会儿，强打精神跟他们聊工作上的趣事，不敢让他们看出端倪。之后还要准备第二天见客户的资料，又是一阵忙碌，等到终于可以睡觉的时候，两三个小时过去了。她躺在一片黑暗中，终于给德文回了信息：“我就像个小孩一样，觉得自己做了错事。”

第二天早上醒来，德文的信息静静地躺在收件箱里：“我懂。”

这天早上她开车开得小心翼翼，不超速也不霸道，处处让人，跟平常判若两人。每一次踩刹车都让她的心脏漏跳一拍。她翻出昨天夜里没有听完的广播节目，从上次暂停的地方开始接着往下听。男高中生的父亲后来也接受了采访，语气充满感激，说自己以前也不懂如何面对儿子，这才显得太冷漠严厉。节目继续进行，之后又有人陆陆续续地接受采访，说自己如何学会表达感情、与人沟通。不知怎地，听着听着，佐伊的眼泪突然掉了下来。明明不是什么感人至深的内容，也没有煽情的语句，但她的泪水怎么也止不住，模糊了视线。她知道旁边的储物箱里有纸巾，但她的视线牢牢锁在路面上，不敢伸手去拿。又担心太用力会揩去脸上的妆容，只好拎起衣袖一点一点拭去泪水。就像个孩子，明明没有人责备他，但自己心里难过委屈得不行。反复抹了几次眼睛之后，她终于哭出声来。没事的佐伊，她告诉自己，一切都会好起来。

堵在硅谷的早高峰里，一个中国姑娘失声痛哭。