江南的冬景

文丨郁达夫 图｜子夜黑猫

江南的冬景

文丨郁达夫 图｜子夜黑猫

■“不动笔不读书”，要知道语文老师阅读一篇文章的方法，奥秘就藏在他们的读书笔记之中。这里有他们原始阅读状态的直观呈现，你可尽情地从他们的视野中汲取养分。

凡在北国过过冬天的人，总都道围炉煮茗，或吃煊羊肉、剥花生米、饮白干的滋味。而有地炉、暖炕等设备的人家，不管它门外面是雪深几尺，或风大若雷，而躲在屋里过活的两三个月的生活，却是一年之中最有劲的一段蛰居异境；老年人不必说，就是顶喜欢活动的小孩子们，总也是个个在怀恋的，因为当这中间，有萝卜、雅儿梨等水果的闲食，还有大年夜、正月初一、元宵等热闹的节期。

但在江南，可又不同；冬至过后，大江以南的树叶，也不至于脱尽。寒风——西北风——间或吹来，至多也不过冷了一日两日。到得灰云扫尽，落叶满街，晨霜白得像黑女脸上的脂粉似的清早，太阳一上屋檐，鸟雀便又在吱叫，泥地里便又放出水蒸气来，老翁小孩就又可以上门前的隙地里去坐着曝背谈天，营屋外的生涯了；这一种江南的冬景，岂不也可爱得很么？

我生长江南，儿时所受的江南冬日的印象，铭刻特深；虽则渐入中年，又爱上了晚秋，以为秋天正是读读书、写写字的人的最惠节季，但对于江南的冬景，总觉得是可以抵得过北方夏夜的一种特殊情调，说得摩登些，便是一种明朗的情调。

我也曾到过闽粤，在那里过冬天，和暖原极和暖，有时候到了阴历的年边，说不定还不得不拿出纱衫来着；走过野人的篱落，更还看得见许多杂七杂八的秋花！一番阵雨雷鸣过后，凉冷一点；至多也只好换上一件夹衣，在闽粤之间，皮袍棉袄是绝对用不着的；这一种极南的气候异状，并不是我所说的江南的冬景，只能叫它作南国的长春，是春或秋的延长。

江南的地质丰腴而润泽，所以含得住热气，养得住植物；因而

以写北国的冬景开头，概述北方的自然和人文景观，为后文写江南的冬景做铺垫。

想象力绝佳的比喻，写出晨霜的色泽和质感。

用类比的手法，突显出“明朗”二字作为文眼。

再次借助对比的手法，精准定位他眼中的“江南之冬”。长江一带，芦花可以到冬至而不败，红时也有时候会保持得三个月以上的生命。像钱塘江两岸的乌桕树，红叶落后，还有雪白的桕子着在枝头，一点一丛，用照相机照将出来，可以乱梅花之真。草色顶多成了赭色，根边总带点绿意，非但野火烧不尽，就是寒风也吹不倒的。若遇到风和日暖的午后，你一个人肯上冬郊去走走，则青天碧落之下，你不但感不到岁时的肃杀，并且还可以饱觉着一种莫名其妙的含蓄在那里的生气；“若是冬天来了，春天也总马上会来”的诗人的名句，只有在江南的山野里，最容易体会得出。

说起了寒郊的散步，实在是江南的冬日，所给予江南居住者的一种特异的恩惠；在北方的冰天雪地里生长的人，是终他的一生，也决不会有享受这一种清福的机会的。我不知道德国的冬天，比起我们江浙来如何，但从许多作家喜欢以Spaziergang一字来做他们的创造题目这点来看，大约是德国南部地方，四季的变迁，总也和我们的江南差不多。譬如说十九世纪的那位乡土诗人洛在格（Peter Rosegger，1843—1918）吧，他用这一个“散步”做题目的文章尤其写得多，而所写的情形，却又是大半可以拿到中国江浙的山区地方来适用的。

江南河港交流，且又地滨大海，湖沼特多，故空气里时含水分；到得冬天，不时也会下着微雨，而这微雨寒村里的冬霖景象，又是一种说不出的悠闲境界。你试想想，秋收过后，河流边三五家人家会聚在一道的一个小村子里，门对长桥，窗临远阜，这中间又多是树枝槎丫的杂木树林；在这一幅冬日农村的图上，再洒上一层细得同粉也似的白雨，加上一层淡得几不成墨的背景，你说还够不够悠闲？若再要点景致进去，则门前可以泊一只乌篷小船，茅屋里可以添几个喧哗的酒客，天垂暮了，还可以加一味红黄，在茅屋窗中画上一圈暗示着灯光的月晕。人到了这一个境界，自然会胸襟洒脱起来，终至于得失俱亡，死生不同了；我们总该还记得唐朝那位诗人做的“暮雨潇潇江上树”的一首绝句吧？诗人到此，连对绿林豪客都客气起来了，这不是江南冬景的迷人又是什么？

一提到雨，也就必然地要想到雪：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”自然是江南日暮的雪景。“寒沙梅影路，微雪酒香村”，则是雪月梅的冬宵三友，会合在一道，在调戏酒姑娘了。“柴门村犬吠，风雪夜归人”，是江南雪夜，更深人静后的景况。“前树深雪里，昨夜一枝开”，又到了第二天的早晨，和狗一样喜欢弄雪的村童来报告村景了。诗人的诗句，也许不尽是在江南所写，而做这几句诗的诗人，也许不尽是江南人，但假了这几句诗来描写江南的雪景，岂不直截了当，比我这一枝愚劣的笔所写的散文更美丽得多？

着眼于花草，色彩的拿捏点缀如此传神，仿若一位擅长工笔的大师。

从雪莱的诗到洛在格的诗，跨文化的广阔思维，又统一在江南最平常的冬日活动之中，收放自如。

冬雨的背景，加入极具画面感的联想，随性却又讲究的构图，这该是一位精于用墨的国画高手。

由景致到境界，自然天成。

从西方诗歌转入中国古典诗词，诗情与画意巧妙联结，更添一层神韵。

有几年，在江南，在江南也许会没有雨没有雪的过一个冬，到了春间阴历的正月底或二月初再冷一冷下一点春雪的；去年（一九三四年）的冬天是如此，今年的冬天恐怕也不得不然，以节气推算起来，大约太冷的日子，将在一九三六年的二月尽头，最多也总不过是七八天的样子。像这样的冬天，乡下人叫做旱冬，对于麦的收成或者好些，但是人口却要受到损伤；旱得久了，白喉、流行性感冒等疾病自然容易上身，可是想恣意享受江南的冬景的人，在这一种冬天，倒只会得到快活一点，因为晴和的日子多了，上郊外去闲步逍遥的机会自然也多；日本人叫做Hiking，德国人叫做Spaziergang狂者，所最欢迎的也就是这样的冬天。

窗外的天气晴朗得像晚秋一样；晴空的高爽，日光的洋溢，引诱得使你在房间里坐不住，空言不如实践，这一种无聊的杂文，我也不再想写下去了，还是拿起手杖，搁下纸笔，上湖上散散步吧！

这种晴和、逍遥，不同于北方冬日的肃穆与寂静。再次和“明朗”呼应。

读完之后，也有点蠢蠢欲动了吧。

创作谈：

和之前写的小说一样，这次的故事也是来源于生活。前阵子出了事故，虽然没有什么损失，但其间的心情变化对于我来说十分新鲜，不写下来显得有点可惜。这样一来，写小说成了记录事件和心情的一种方式。非但如此，以第三人称的视角重新回顾已发生的事件，能帮助我更好地认识到底发生了什么，能让我更深入地剖析自己的心理活动。写故事一次又一次地帮我自省。

这次的故事与其他那些的区别在于情节并不曲折，一次简单的事故，发生太过频繁，过程十分平淡，很难引起人们关注。故事重点全在佐伊的心理活动，冲突的关键在于她到底为什么难过，她有没有解决自己内心的阴影。所以这次用了许多零碎重复的语句，模仿主角在手足无措的状态下的心理活动，也尽量用景物描写来衬托主角心情，对于我个人来说是新的尝试。

因为在国外生活的关系，这次故事的背景也在美国，但我尽量淡化了地点给故事带来的影响。这样的一个故事，拿掉地点这个信息，可能发生在世界上任何一个角落。佐伊的反应也并不特殊，她可能是任何一名独自生活了多年的年轻女性，以为自己坚不可摧，人格独立，但仍未能摆脱原生家庭给自己的影响。

高中语文课本会带领大家品味郁达夫笔下故都北平之秋的“清、静、悲凉”。而作为一个南方人，郁达夫对家乡的冬季又会有怎样的感知，他的笔触又会如何细腻地描摹？不难看出，这篇散文具有郁达夫的一贯特色。观察生活细致入微，极其讲究词语的修饰和选用, 笔下的形象活泼而富有生气，自叙式的口吻带出一种强烈的个性色彩，全文洋溢着诗一般的情调。

郁达夫的眼睛最擅长捕捉那些既日常又典型的景物，比如芦花“到冬至而不败”，乌桕树“红叶落后，还有雪白的桕子着在枝头”，小草“根边总带点绿意”，这些江南冬天的花草的确像作者所说的“感不到岁时的肃杀”。然后作者又描写了冬雨和冬雪，在细致描写的基础上，在“明朗”二字的高度概括之下，分别用“迷人”和“美丽”来概括江南冬景的特点。中心显豁，情趣鲜明，感情真切、自然，没有虚饰，这样将江南之冬和暖地、恬静如图画般印在读者的心上。他像是大画家，又像是诗人和哲学家，东西方的诗句信手拈来，与画面、主题自然糅合，又带着一种天然的感伤情调，实为淡中有味的大家手笔。

文丨胡石柱