雨地

沿着东海岸，太平洋递来伶仃的雨，

触碰岛屿锯齿般的边陲，尾随虚弱的

地平线晃动。遍地凹凸不平，布满沙砾。

礁石恹恹而发暗，热情匮乏的海域

带来一些阴沉的满足。我走进雨地越来越

窄小的入口：“这冬季寒流中的女猎手。”

泥泞中倒错的季节，堆叠起波浪的长音，

反反复复，冲刷这片憔悴的黑色海岸，

缓解忧郁的热病。高耸的棕榈稀疏地

排列，树叶因空气的湿度而凝重。

远处深潜着鲸群，如蛰居的病态沉积，

捕捉阵雨的讯息。海边垂钓的人

小心走入愈来愈大，灰白的风浪。

波涛翻卷着造势，对峙根深蒂固的引力。

黄昏的余光之中，宁静成倍滋长。

在渐暗的海堤上行走，会有美妙的盐

曲折飘入我的喉咙。暮雨提着灯笼返航，

越过北回归线，身体的潮汐被拨至

顶点。“突如其来，你变得小而轻。”

模糊的风暴杳杳而来，耐心垂询

温情的密电，缓慢铺开绵厚的宽掌，

被一闪而过的快乐擦伤。爱人的性

是远在中央的黑暗，夏天尚未到来。

细细的海风，像握紧了迟钝的发辫

我一生都不想松开。

（甜河，本名汪嫣然。1992年生，安徽人。现为同济大学人文学院2014级哲学硕士。曾获光华诗歌奖、重唱诗歌奖等。）