某一天

宋长江

注意。此刻，我们可以断定，童行章从睡梦中醒了。尽管一动不动，保持睡姿，未睁眼，听不到呼吸，但他应该是在回味刚刚做的梦。

梦里，便秘，他坐在马桶上，调动所有可以用得上的气力。忽然，迎面的墙，慢慢倾斜，砸了过来……他否认自己是被砸醒的，后面好像还有一个梦。

什么梦？

混沌，模糊。

童行章终于睁开了眼睛。可以肯定，是在实在想不起来的情况下，才睁开的。

灰暗。天色朦朦胧胧。

不对，我睡的是午觉呀！他顿生一丝懊恼。怎么突然糊涂了。

确实是早晨。他否定了自己是从午睡中醒来的。

夜里不起夜，把尿憋到天亮，是童行章养成的良好习惯。他为此一直很欣慰。不像有些老同事，前列腺肥大增生什么的，控制不住自己的尿，淅淅沥沥，既沮丧又无奈。他把不起夜看作是自己修炼的本领，健康的体现。

于是，童行章习惯性起身，伸手去摸放在床右边的衣服。

嗯？没了。

衣服放在床右边，是老伴儿去世后养成的习惯。右边，曾是老伴儿的位置。回手再摸左边，也没有。童行章扭身往床下看，猛然发觉衣服已经穿在了身上。

嗯？他再一次懊恼。真的糊涂了。

我们是否可以这样断定，对童行章而言，这种糊涂现象是不多见的。不然，他不会懊恼。他是个生活习惯讲究规律的人，是个注重逻辑思维的人，是个对自我行为意识十分在意的人。或者说，此刻的懊恼，其实是有了一丝不祥的预感，只是未能明确罢了。所以，童行章尽管懊恼，惯性的理性思维阻止了进一步自我纠结，预防陷入那个糊涂的感觉里，而是大度地抛弃糊涂概念，伸腿下床，履行早晨起床去卫生间撒尿的习惯。

仅仅走了三步，童行章觉得腿沉。沉如灌铅。他站住。试着重新体味，把腿往后挪，身子往回用力，却又发觉腿脚真的不听使唤了。他骇然，那个不祥的预感突然鲜明起来。完了，出问题了。然而，往后挪的力，已经用上，无法收回，整个身子，难以控制往后仰。瞬间生出绝望。屁股是无法落到床上了，那么，如果仰面摔倒，后脑勺硌在床沿上，嘣的一声，流血不止，或昏迷不醒。绝望中，他使出全身力气，提胸，做最后挣扎，让自己尽可能仰躺在床上，避免那个“嘣”的一声。

意外成功。屁股刚巧搭在床边。感谢床边耷拉下来的厚褥子，让背部硌在了相对柔软的褥子上。随即，身子滑下，屁股墩在了地板上。

一身冷汗。

眼前却突然增亮。房间里满满的阳光。灿烂耀眼。

啊！不是早晨，是正午！

童行章目瞪口呆。真的糊涂了，大脑真的出问题了。

他垂下头。

我们分析，依据童行章的心理学专业常识和习惯性的逻辑思维，他在确认糊涂的同时，极有可能略感欣慰，此刻思维正常。

童行章呼出一口粗气。正常就好。他低头坐在地板上，坐了大约三分钟。待神情渐渐平稳，双手拄地，身子在地上转了半圈，头面向床，抬手扶住床沿，双膝跪地，起身，扭身，把屁股移到床上。

信号。那个不祥的预感，逐渐清晰了。瞬间的灰暗和腿脚不听使唤，可能是身体某个部位血栓。极有可能是头部。童行章努力保持静态，之后，慢慢摆头，又抬抬手。无恙。

这时，我们看见，童行章的目光，落在床头的手机上。

显然，他想挂电话。

我们来推测一下，在这样一个非常时刻，童行章教授能给谁挂电话？120急救中心？现在似乎没必要了。给学校退休办？没事打扰学校不是他的做事风格。给小女儿童言？童言在国外，远水解不了近渴。那么就极有可能给大女儿童语了。童语在上海，相距两三千公里，算是离他最近的亲人。依据童行章教授目前交往范围，好像只有这些可告知或求助的对象。

童行章甩甩头，再次慢慢下床，感觉比刚才清醒了许多。至于那个想挂的电话，显得意义不大了。我们，没必要再去推测他想给谁挂了。

不过，我们还是应该就童行章的日常生活状况，分析一下。意义不在此刻。

有据可查，一般情况下，大女儿童语平均两天给童行章挂一个电话，时间大多选择在早晨六七点钟。偶尔也换时间，中午或晚上。只是偶尔。

童语平均两天一个电话，也偶尔改变挂电话的时间。童行章作为心理学教授，明白女儿的意思。尤其放在早晨六七点钟，表明童语不放心他，怕他一觉不醒。可她又不能一天一个电话，那样太频，规律感强，好像暗示什么。童语女承父业，也是心理学教授，想得更为周全，所以，才选择两天或三天一个，总之，不会超过三天，个别时候，偶尔，连续一天一个，或一天两个，目的是想打乱规律，想把一切都变成随意。童行章曾暗自会意一乐，为自己能破解女儿的心思而得意。姜还是老的辣么。其实他是想得开的，七十九岁，孤身一人，尽管身体不错，尽管生活能自理，可到了这个年龄，身体上出现意外，也不算是什么意外了。童语不说破，他也无需道白，他喜欢顺其自然。

小女儿童言的电话毫无规律可言，十天半个月一次，有时甚至一个月一次。童行章十分溺爱童言，从不计较。都有属于自己的生活，自己的心事，自己的行为方式和表达方式嘛。他独自一人待在这座城市，是他自己的选择。明智的选择。他一直都这么认为。

童行章想起来了，童语今早是来过电话的。问，爸，起来了？准备吃点什么？他答，老三样。他说的老三样，是煎蛋，稀粥，小葱拌豆腐。童语笑道，就不能换换样？他答，顺嘴。

一年一百多个电话，内容几乎差不多。不像以前，童行章和童语还能聊聊心理学专业，探讨探讨新课题。渐渐，他们的想法越来越自我，差异性很大，很难达成共识。那就少说。或不说。这点矜持风格，父女俩都具备。童语也很少问他的身体状况，偶尔问问。童行章清楚，童语不多问，是怕他有心理负担。他理解。他也很少问童语的情况，偶尔问问外孙，礼节性的。问多了，自我感觉是没话找话，不得劲儿。不得劲儿的事少干。不过，见到外孙，他的和善表情和言行相当到位。他相信，他已经给外孙留下了难忘的印象。这就够了。童语两天一个电话，就是个惦记。能惦记，就是孝。童言的电话虽说少，也不能说她不孝。电话里常拿他开心，嘻嘻哈哈或哭哭啼啼的时候常有，足矣。

和童言比，童语一直一本正经，几乎没和任何人开过什么玩笑。当然包括父亲和妹妹。她曾多次希望父亲去上海和她一起生活。童行章拒绝。

童行章喜欢北方。喜欢一个人生活。喜欢清静。

童夫人生童语时，国家尚未提倡计划生育。生了童语，夫人自然想再要一个，最好是儿子。童行章说，那就要。却生了童言。他们决定不再要了。那时，童行章对养儿防老嗤之以鼻。最重要的，他可能忽略了，我们可以妄加给出结论：他是教授，高级知识分子，清高，不俗，想得开。

童语去年过年回来过，嘱咐童行章，一旦感觉身体不适，一定要在第一时间告诉她，她再忙，也要回来，哪怕弃家舍业。他的心，动了一下。他不是想去上海，而是动了感情。他突然发觉，在儿女亲情方面，他动感情的时候不多。童言曾直言不讳说过，爸，你就是孤僻。他并不认可。他觉得自己天生是个有男人骨气的人，这个骨气体现在学识上，是大雅，很难与俗人沟通而已。总之，童语童言的心意，他领了。他和童语说，我要是哪一天走了，就一个要求，你，最好在我身边。不要开什么追悼会，里外麻烦。骨灰撒了，撒江里。童语脸色不高兴了。童行章解释说，是真话，你应该了解我的。对了，在晚报上发个讣告，让认识我的人知道我走了，不在了，就行了。童语不耐烦了，说行了行了，别说了。并说，我这么做，童言能吃了我。童行章摇摇头，不会的，我会把我的想法告诉她。

停。童语制止了这个关于死亡的话题。

童语回上海后，童行章把自己的想法，写在手机短信里，想，等哪一天感觉不行了，就用短信的形式发给童语。所以，他设了“一键通”，哪怕突发疾病，说不出话，摁一下就发出去了。起码起两个作用，一是通知童语赶快回来，二是算遗嘱，带童言的份儿。遗嘱最后强调，爸喜欢静，死后也想静；童言在国外，不要往回赶。

我们回过头再来看看童行章。他在家里来回走了几趟，大概感觉不错，关于那个想挂的电话，便彻底放弃了。

按照往日规律，午睡后，童行章需要下楼遛弯一小时。于是，锁上门，下楼。脚步迈得格外小心。很轻很慢。

这个小区，叫教授住宅区。通俗叫法，教授楼。是童行章在校任职时分的。那时分房无需个人掏一分钱，是份荣誉。据说，现在学校已经没了分房子的待遇，分，也是需要个人掏一部分钱的。现在看，这个房子的条件差了些，与正在大兴土木的高档小区比，灰了吧唧。童语劝过他，说他要决定永远不去上海的话，就把这处房子卖了，在市中心再买个条件好的，带电梯的，看病，购物，都方便。童言甚至劝他找个老伴儿。

童行章一摆手，免。

童言和童语以为父亲不找老伴儿是怕以后分家产麻烦。童行章哈哈大笑。家里多个陌生女人，我无法想象如何相处，碍眼。他说他喜欢静，不喜欢闹。童言开玩笑说，爸，别看你是老教授，知识分子，其实呀，你是个老顽固，老封建。童语对此保持沉默，不发表任何态度。

现在，教授楼比过去更清静了。熟识的老同事，死的死，活的多数都去了孩子那里，所剩无几，甚至没了聊天的人。但童行章还是喜欢这里。

这就有点怪癖了。我们也无从了解童行章究竟为什么不离开这里。念旧，喜欢静，似乎都不是我们可以解释通的。毕竟年高，毕竟孤独，毕竟生活不便，毕竟给孩子们带来一份牵挂，毕竟……说不准，我们就不要勉强了，或强加于他。

下面，我们来看看他的日常生活，从中再判断一下。

早晨起床，童行章亲手做早餐，简单的老三样。之后下楼在院子里溜达。或在院墙外的小市场，买点菜。偶尔去一趟学校的图书馆，回来后看看书，做午饭。不想做，就在楼下的小饭店，点个菜，省事。午睡后，再下楼，溜达一小时，回来再看书，偶尔做笔记。当然，笔记做得越来越少。他不需要论文了，也不需要备课了，也没有课题研究了。他很早就明白了一个道理，自己就是一个普通的大学教授，教书匠，不著名，无需发表什么言论或观点去引领社会。这一点，他曾经的同事可以作证，很早以前他就说过这样的话。晚饭后，看看电视，主要是新闻联播。早些年，和退了休的老同事遛弯，经常谈论央视新闻，有些人，对新闻联播噘嘴摇头，不屑的样子。他不，不争不论。他说过，真假对错，自己判断，事件本身存在，得知道，不然，脑子空。看完电视，基本上早早睡觉。尽管翻来覆去，孤独，但内心总能形成一股巨大的内力，驱散孤独和偶尔对未来对死亡的恐惧。我们相信，是知识的积累起到了作用。

现在，童行章已经轻手轻脚下到楼下。

出了楼洞口，童行章突然感觉眼界里的景物是静止的，像是一幅彩色照片。树，林荫道上的车，草坪上的健身器材，天上的云，都一动不动。他眨了眨眼，与刚才的梦和起床后的灰暗以及摔倒联系上了。一切都显得不真实。他甚至怀疑自己是否活着，这是不是另一个世界。他不得不再次摆动一下身体，盯住双脚，走了两步，终于听到了鞋底拖地的沙沙声。以他的逻辑思维，马上做出了正确判断，眼界里的静止，像照片，是因为院子里没有行走的人和车。

正常。一切正常。

童行章的脚步加快了。拐过墙角，眼界豁然开阔。院墙外，车在动，人在动，空气被杂吵声震得仿佛也在动。生机勃勃。或许走得急，心脏跳速陡然增频。他停住脚，双手捂住胸，似乎听到了心跳。

走，继续走。他甚至未经思考，信步走出小区大院的门，走上车水马龙的大道。

我们若进一步分析的话，假如他的思维是正常的，他会发现，这个大门，他平日很少走。大门外车多，车速快，人也多，乱。他平日不喜欢走这个门。院子里有个偏僻的侧门，在后面，那里通向校园，通向学生宿舍，通向图书馆，通向学生服务区，通向学校大门，通向车站，通向热闹的商业街区。那条路是他最熟悉最喜欢走的路，走了几十年了。而这个大门，陌生。

现在，我们可以肯定，童行章没有考虑今天为何走了小区的大门，甚至把那个熟悉的侧门忘掉。也可以肯定，他感觉到了大门外的陌生。陌生感，主要是因为没碰见一个熟人。若走通向校区的便门，熟人会很多。其实，他即便是碰见熟人，一般也不会说话。仅仅是点点头。有时连头也不点。退休快二十年了，学生一批又一批，一茬又一茬，他当年教过的学生，大多散落在天南海北。所以，熟人中几乎没有他的学生。所谓熟人，大多是教师，教工。当然，里面也有他教过的留校生，个别，很少，现如今他们也都是神气十足的教授了。现在学校的地盘，比他在任时扩张了六七倍，见熟人也是越来越难，越来越少。就连学校新建的图书馆，工作人员也换了一茬又一茬，有时，他不得不拿出退休证，才被允许进入。那么，经常碰见的熟人，就是脸熟的人，并不认识，更不存在有过什么交往了。

我们是否可以这样妄加判断，童行章之所以继续走，正是陌生感被新鲜感所替代。平日刻意躲避的嘈杂，今天变成了新鲜。高楼，一个比一个高；一幅幅巨大的广告牌，格外清晰，上面的美女明星，挺养眼。平日，他最烦张牙舞爪的汽车了，此刻汽车排成一排排的长龙，五颜六色，挺壮观。

令我们担心的是，童行章走过了我们的预想。似乎走得很盲目。他没有回头的意思，沿着人行步道，继续走，连续走过三四个街区。

他要去哪？

童行章终于停在一座大楼前。这是一家医院。大型医院。近二十层高。

止步于医院门前，可能与午觉后的那个不祥的征兆有关？我们释然，他是清醒的，起床后的异常表现，需要医生看看，或做个身体检查。

医院有多个进出口。并排。推拉门，旋转门，轮椅专用门。童行章站在大门外，却没进去的意思。他像孩子样，关注中间的旋转门，把外面的人旋进去，又把里面的人转出来，进进出出，川流不息。

童行章的表情让人很迷惑。他的目光，是疑惑的，似乎并不确定这是一家医院。或者，他根本就不想进医院。平日，他就很少去医院。去，一般都是学校所属医院，都是学校组织老教授体检才去一次。

此刻，我们是不是可以这样来断定，在他的印象里，人多的地方，应该是商店，是大商场，医院从来不会人潮如涌。所以，他在考虑，进不进这家商场？

他终于动了脚步，随人流走了进去。

进门，空间宽阔，穹顶高高的。大厅内有四部电梯，滚动的，两部上行，两部下行，像四条河，人成了水，流上去，淌下来。大厅两端，还有垂直升降的透明电梯，人被裹在里面，像饺子馅儿。从童行章相对从容的表情上判断，他想逛逛。可当他走到迎面的服务台，看见那里站了一排身穿浅蓝色服装的小姐，正在指导询问就医路线的人，突然不那么从容了，像走错了地方，东张西望，很快转身往大门走。

这说明，我们之前的判断是正确的。进门前他把这里当成商场了。当他确定这里是医院，吃惊了，哪来这么多病人！午睡后的灰暗，那危险的一跤，被吃惊消灭掉了。他进入旋转门，被转出医院，并马上回头，仰望，似乎再确定一下，这是医院还是商场。是医院，是本市最大的也是最著名的医院。

童行章果断离开。

那么，他想去哪？

依据平日遛弯的时间规律，童行章应该回家了。可他又一次破了我们的预想。他的脚步并没往回走，继续朝前。又走过一个街区，来到一家大型超市门前。

我们在此设问，他今天从走出家门那一刻，并走了平日很少走的小区大门，目的就是要逛这家大型超市？那么，我们之前的担忧，纯粹是庸人自扰，浪费时间。不过，我们也知道，去年春节，学校退休办组织老教授迎新春活动，一人分得一张这家超市二百块钱的购物卡。他进来过。印象中，超市很大，六七层，走得晕头转向。里面有电影院，饭店，书店，人很多，闹。他出来曾和同行的人说，他不喜欢这家大超市，所以一次性把二百块钱全部花掉。他说他不想再来，学校生活区，生活必需品都能买到，价格也不高，没必要跑这么远。

此刻，童行章就站在超市门前。

我们彻底糊涂了！

超市门前很热闹，商家正在搞促销。走T台的，卡拉OK的，品尝酸奶的，抽奖的，乱糟糟的。一般情况下，童行章对这样的场景是不屑的，烦的。这一刻，大概不屑的念头溜了，也不烦了，他的目光盯T台上的女人，裸露大腿和后背的女人。很快，他好像意识到了什么，这个不是他应该看的。于是低头进了超市。进了门，又回头望了一眼，慢慢收回了余光。

请不要讥笑他老人家。我们都是男人。他能快速意识到自己瞬间的“失态”，完全可以证明，他老人家的思维还是正常的。突然走进超市，可能是为了掩饰那个“失态”。

好了，我们已经没有时间妄加推断了。我们必须跟上他。

童行章直接乘电梯上了三楼。三楼热闹。迎面是影城。他歪了一下头，影院为什么叫影城？可能里面像座城。我们知道，他有二十年没进影院看电影了。看电影最疯狂的时候，是留学苏联那阵子。现在，他站在影城前，似乎在犹豫，是不是看一场电影？不过很快，他动了脚步，走向拐角一家咖啡馆。在苏联，咖啡馆也是他和同学经常光顾的地方。那时钱少，穷，偶尔的，花最少的钱，买一杯咖啡，坐上一两个小时，看书，聊天。喜欢那里的静，雅。回国后，除去一次进北京参加学术会，老同学请他去了一家咖啡馆，好像再也没有光顾过咖啡馆。

突然，出乎我们意料，童行章情不自禁举头趴在咖啡馆的窗上，往里瞅，认真，仔细。里面，稀稀落落不过七八个人，都是三十岁左右的年轻人。其中靠近窗的一位，发现了他，举起杯，向他晃了晃，逗他。他立刻离开了窗户。趴窗的事，他应该是从来没干过的。

所以，他的脸，红了，应该也热了。

他进了一家书店，拿起一本书，把书放在离眼睛最远处，又马上摸兜儿。遂放下书，走出了书店。这个好猜，他没带老花镜。

他转了一圈，又回到影城。他是想看一场电影吧？他站在了售票台前。售票台同时售多部电影票。他没有马上购买。或者在思考买哪一部电影的票，或者思考，为什么一个电影院可以同时上映多部电影。里面应该很大，不然就不会叫影城。

他开始站队。先是站在排尾，很快，后面又站上了人。他掏出钱，回回头，前后左右张望。大多数人在购买《亲爱的》，宣传画上，是个大眼睛的姑娘，叫什么名，一时想不起来。大眼睛姑娘谈恋爱，是年轻人愿意看的。他忽然又把钱揣了起来。旁边有人讲，片子讲拐卖儿童的。他又把钱掏出来。左右看看，全是年轻人的嘁嘁喳喳。他马上从队伍里挪出了身子。看来，他放弃了看一场电影的打算。

我们不能不深感遗憾。为一个老人的纠结。

他可能并无遗憾感。他可能为自己的理智而叫好。他甚至进一步确定，午睡后的那一跤，并没产生不良后果。假如刚才买了票，假如刚才进了咖啡馆，就不理智了。那里已经不属于他。为此，他甚至露出一丝微笑。应该是对自己的思维正常感到满意。所以，他走路走得很得意，很稳。

很快，脚步停在一家饭店前。

他应该是饿了。

这里有二三十家饭店。火锅店，自助餐厅，西餐厅，米粉店，饺子馆，肯德基等。童行章转了一圈，站在海鲜自助餐厅门前。我们分析，吃自助，没心理负担，吃的品种多。可进了自助餐厅，他又出来了。是不是嫌自己的饭量实在是太小，不划算？六十八一位，六十八不如进西餐厅。他喜欢西餐厅，在苏联时，经常光顾。另外，西餐厅静。他喜欢静。

果然，他奔向西餐厅。

西餐厅里无人，光线暗。他不喜欢暗。一个老头子，孤独一人坐在黑暗里，人家会怎样看？所以，他又退了出来。这时，他露出焦急或茫然或纠结的表情。

隔壁是水饺店。人多，热闹，亮堂。尤其里面有不少老人。当然，都是有儿孙陪伴的。

童行章终于迈了进去。表情不再纠结。

服务员递过菜谱给童行章。他看到了啤酒，也看到了拌鹅肝。酒是不能喝的，担心血压，担心晚上起夜。他想吃一盘鹅肝。他抬手，嘴里吐出半个“鹅”字，指的却是三鲜馅水饺。服务员快速将菜谱收起，说了句，三鲜水饺。转身走了。

他的手停在半空。

一个老人点一盘饺子，在服务员看来，是常态。老人是不舍得花钱的。所以，服务员并没给童行章留出进一步选择的时间。那个鹅肝就这样与他失之交臂。

童行章抿了抿嘴，手重重地搭在桌子上。

饺子送上来的时候，童行章的目光正在看远处。有一位老人，脸熟。脸熟就对了。这个人是李可教授，他的老同事。多年没见了。他起了一下身，大概是想过去打个招呼，见李可教授身旁有多个儿孙陪伴，再看看眼前的饺子，就又坐了下来。

我们想，他们相距太远，手颤，端盘子走过去，怕不稳。他是想打招呼说说话的。或者他想，等自己吃完了，再过去。

遗憾的是，等童行章吃完了饺子，抬头，李可教授已经没影了。

天已经黑了。尽管超市外被各种灯光照得一片雪亮。车，人，比白天还多。

童行章站在超市广场上，左顾右盼。他一定是没了方向感。他愣在原地。焦急的表情印在脸上。他快步走到马路边，转了一圈，又转一圈，似乎还在辨别方向。

这个判断，应该是正确的。我们甚至担心，千万别转倒了。

一辆出租车停在他身旁。

非常幸运。我们发现童行章拉开了出租车的门。他一定想到了，出租车会把他送回家。

刚坐稳，车已启动。

去哪？司机问。

教、教、教授楼。

什么？司机又问。

童行章感觉到了自己吐字不清。忙复述。

教授楼？哪个教授楼？

师大。

司机马上来个急转弯。童行章的身体也随车猛地扭动一下。

车速很快。从明亮的灯河，渐渐进入一种暗，一种静。

车到达教授楼的大院门，童行章递给司机五十元。司机找钱时，他动了动嘴，或许他想说声谢谢，却没说出来。

车开走了。童行章孤零零站在空旷的大门外，走了两步，停住。瞅了一眼院子，黑咕隆咚。小区内的楼，如同黑乎乎的盒子，没有一家窗户开灯。他下意识抬手看看手表，看不清。他拿出手机，摁亮。天呀，已是近夜里零点。

我们可以证实，这个时间回家，在童行章近二十年的退休生活里，从未有过。

童行章站在那儿，一动不动。停了大约两分钟，他起步迈进大门。突然又止步。

黑的院子，黑的楼……假如我们能够看清的话，他的脸一定是恐惧的。我们发现，他再次掏出手机，颤颤地，把那条预设的短信发了出去……马上，他似乎想起什么，又翻开童语的号码，打了过去。

我们再一次妄加判断，童行章后悔了，深更半夜，童语接到短信会急疯。他打电话，是想解释一下他此刻的状况，不让童语着急。

忙音。

再按。

忙音。

再按。

忙音……

突然，童行章的身子晃了晃，一只手，在空中划了划。他应该是在寻找一个可以支撑身体的东西。

啪！手机落地的声音，清脆。