我是谁？

崔强

我是谁？我在哪里？我又要到哪里去？在对陶渊明的《归去来兮辞》的阅读中，随着阅读次数的增加，随着阅读环境的越来越清净，这几个问题也越来越清晰地跳跃在文本中，答案也自在其中。

我是谁？

“归去来兮，田园将芜胡不归？”

首先，作者好像是经受了一场长久的禁闭似的，一吐久积于胸中的闷气，并发出了明确的宣告：“归去来兮！”这是在对自我身份的不断质疑中得出的清醒回答。那么，此时诗人在哪里呢？是呀，你是谁，你在哪里？这是诗人对自己刚刚经历过的尘网世界的沉痛反思，是沉痛反思后喷发出的火山般的决绝的呐喊，是下定决心后要挣脱那个污浊世界时的大声宣告！

那么我又要到哪里去呢？

“田园将芜胡不归？”强烈的反问里，包藏了多少自责和愧疚啊！“田园”是自己明确的去处，可是那里“将芜”，需要清除杂草。细想，这田园仅仅是自然的田园吗？不，这也是自己的心之田园。在多年的尘世生活中，诗人的心头蒙蔽了多少尘垢啊，现在正是为自己的心灵去蔽的时候了。因为自己“质性自然”，在“矫厉”自己中所得到的，是那么有违自己的秉性啊。“既自以心为形役，奚惆怅而独悲！”为了衣食所迫而出来做官没有什么好惆怅悲伤的，但是本心为形体所役使却是诗人不能忍受的，这是本性使然。为自己去蔽，关键是要为心灵去蔽。一个人心对了，他的世界就对了。

“悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。”苏格拉底说过：“未经审视的人生是不值得一过的。”是啊，帕斯卡说人是会思考的芦苇。在这一“悟”，一“知”，一“觉”里，作者完成了对过去生活的反思和觉醒，悔悟和庆幸之情溢于言表。作者在反思后，觉察到了当下自己的反思是正确的。

以上便是诗人对自己的人生追问和抉择。在回答了“我是谁”和“我要到哪里去”的问题之后，他便要急切地踏上新生活的征程了。

你要到哪里去？适彼乐土！

“舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。”

这完全是对回乡路上的美好惬意和要急切回到温暖的家的想象。轻扬的小舟载着自己漂游于水上，诗人已经脱离了那令他不能忍受的世界，他面向着另一个世界，有情的风儿轻拂着衣袂，也带走了眉头心上的郁闷不快，悬石落地，心灵为之轻松。这里诗人之所以要取道水路，我想，是要经过空间的大转换，离开陆路世界，方会借小舟轻风在诗情画意里完成人生的转身，卸去身上久负的铠甲，转得更加自然而彻底，这样一种新生活的开始方有味道。一旦转过身来，便不要犹豫了，要急切地奔向自己的田园了，在那一“问”一“恨”中，急切的探寻和盼望，便呼之欲出，形神兼备了。

接下来，诗人要在未来的乐土里，开始为自己精心地营建乐园了。

一是家室的乐园。

“乃瞻衡宇，载欣载奔。”诗人看到的虽然是横木为门的简陋房屋，但它远胜过金碧辉煌的巍峨衙门。作者一看到家门便一边高兴一边奔跑，久别的游子终于回到了家的怀抱，诗人的赤子之心又被召唤回来了。“僮仆欢迎，稚子候门。”孩子们天真无邪，犹如如初梦醒的自己，毫不掩饰自己的欢乐，既欢迎又候门，主仆同心，何其乐人心怀啊！

“三径就荒，松菊犹存。”以“三径”言居处之幽僻，“就荒”含恨不早归的感叹；“松菊”喻坚贞秀美的品格，“犹存”是说坚芳之节仍在，有庆幸之意。“携幼入室，有酒盈樽。”进入家室了，有稚子相伴，便有赤子之情；有盈樽之酒，便是生活的知足。

“引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”在这里，不必拘束，引酒自酌，想喝就喝，喝多少即性随兴；只要睁开眼，看到的便是庭院里的佳木扶疏，赏心而悦目。闲暇之余，倚着窗儿，放飞情思，再不用束带起身，委屈自己了；居室虽小，有什么要紧呢？此心安居处是吾乡啊！那么到庭院之中怎么样呢？

二是庭院的乐园。

“园日涉以成趣，门虽设而常关。策扶老以流憩，时矫首而遐观。云无心以出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。”庭院之中的生活照样诗意斑斓：院门再不需要为迎来送往而常开，庭院安静，每天散步于园中，趣味良多。有时，拄着拐杖，随意走走停停；常常抬起头来向远处望望风景。每每看到云卷云舒，自由出入山峦；看到鸟儿飞倦了，投林去休憩时，自己也浮想联翩。那“无心”出岫之云，不正和自己无心做官一样吗？官场上倦怠的自己，正如倦飞投林的鸟儿，所以回归田园，是理想的归宿。这样想来，精神上便更加知足而自得其乐了，庆幸自己当初的选择是多么明智啊！已而日影西斜，太阳落山，诗人扶着孤松送走了又一个落日，心中的志向依然如松树般坚定不移。是啊，谁不想让自己闲庭信步的空间里开满自由精神的花朵？谁不想在脚下踩出合乎心性的生活节奏？

三是交往的乐园。

想到要回归田园，诗人再一次发出了大声的宣告：“归去来兮，请息交以绝游。”如果说前面“归去来兮，田园将芜胡不归？”是面向外来的宣告，那么，这是诗人要与以往仕途生活彻底断绝的再一次呐喊与疾呼，以坚定自己的志向与抉择，是在寂寞的心园里给自己吃一颗定心丸。“世与我而相违，复驾言兮焉求？”诗人再次反思到自己的本性并不适合于这样污浊的官场，在反问中再次确认自己的抉择。如果没有了仰人鼻息，看不到颐指气使，会有一个怎样的交往世界呢？“悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。”与亲朋说说知心话儿；独处时，弹弹琴、看看书，完全没有尘俗的功名沾染，纯粹乐以忘忧，不必再因束带而屈己，违心而逆志了。

四是田园的乐园。

诗人一开始便宣告要归耕田园，适彼乐土。那将是怎样的天地呢？

“农人告余以春及，将有事于西畴。”春来田野，在农民的提醒下将要春耕了。诗人似乎没有十分用心于久已向往的田园，令人有点纳闷。诗人只是想挣脱那个屈心违志的官场世界，而对未来的田园生活淡化描写，这是要描绘一个诗话的农耕生活，对抗那个沉闷的尘网仕途。你瞧，“或命巾车，或棹孤舟。既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘。”在农事间隙，寻胜探幽，登山临水，乘兴出游，乐亦无穷。

“木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。善万物之得时，感吾生之行休。”看到自然万物是那样生机勃勃，树木欣欣向荣，泉水涓涓流淌，万物繁荣滋长，进入不惑之年的自己方才觉察到生命的自由与美好，可惜人生的大好时光也已白白流失了，怎么办呢？就在“感吾生之行休”的哀叹中沉沦吗？此情此景，这一声幽叹，不仅是久积于心、郁闷难展的苦痛隐忧之情的自然流露，更带来了对生命存在意义的再次追问：

我要追求什么呢？我将要到哪里去了？

“已矣乎，寓形宇内复几时！曷不委心任去留？胡为遑遑欲何之？”诗人断然打断了自己的幽叹：算了吧，不要叹息了！身体寄托在这天地之间还能有多少时日呢？为什么不随心所欲，听凭自然的摆布呢？为什么要如此心神不定，想到哪里去呢？我们听到了诗人胸腔中翻腾着的生命激流的涌动。诗人面对人生生命单行旅程的宿命，再次拷问自己：自己究竟要追求什么呢？“富贵非吾愿，帝乡不可期。”他既不愿如追名逐利者般奔走求荣，也不想服药求仙，超越天命；那么，怎么去做呢？“怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。登东皋以舒啸，临清流而赋诗。”他要爱惜美好的时光，独自外出；有时拄着拐杖除草培苗，躬亲农桑。有时登上东边的高冈，放声长啸；有时在清澈的水边，吟咏赋诗。这是怎样的人生情怀啊！面对当下，这是生命无畏、向死而生的豁达！最后“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！”姑且顺随自然的变化，度到生命的尽头。乐天安命，还有什么可疑虑的呢！在这里，完全看不到什么消极的人生态度，与前面连成一片，气贯中脉，完全是积极乐观的豪迈人生啊！

纪伯伦在《沙与沫》中写道：“有些人在人生的道路上越走越远，是因为他们忘记了出发点。”陶渊明在痛定思痛之后，认识到“我是谁、我在哪里、我将要到哪里去”之后，便决计从当下出发，听从本性的召唤（“性本爱丘山”），要回归田园，营建自己的精神家园，适彼乐土，回到自己精神的故乡。

（作者单位：甘肃省酒泉中学）