“小丑”唐玄宗

性情皇帝唐玄宗进入娱乐圈儿对于众多戏子而言，实在是个不小的鼓励。唐玄宗在“梨园”戏班，非常喜欢扮演“丑角”，剧中凡有“丑角”可演，无论角色大小，唐玄宗总是很认真地登台上场。因他是一国之君，登台演出且扮演丑角，有失其帝仪君威，于是在演出时，特意在脸部挂上一小白玉片儿以遮面。后来的丑角艺人在演戏时，就效法唐玄宗，在脸上勾画一个类似白玉片的白粉块儿，久而久之，就形成了我们今天戏曲舞台上的丑角脸谱。

因为唐玄宗爱演丑角，丑角便成了旧戏班中的“特权阶层”。梨园名宿和老艺人们说：“过去戏班里的演员，无论你唱得再好，演技再高，在班子里的地位也是老二，惟有唱丑角的演员才算老一，因为尊‘丑就是尊皇帝。”旧戏班里装有黄蟒、官衣、道袍、王帽、凤冠、九龙冠、圣旨、芴板、尚方宝剑等道具的箱子，是不能随便坐的，惟有丑角演员敢坐。丑角演员在后台可以随意坐立，但其他演职人员就要按章行事。在演戏前，只有丑角演员勾画脸谱后，其他演员才能化妆及勾脸。在赶庙会唱戏时，戏班子先要敬“神”，大家都要磕头跪拜，但是唱“丑”的演员，无论年龄大小，男女老少，资历高低，都可以不鞠躬、不作揖、不磕头。这些规矩，皆因唐玄宗的缘故。这个历史舞台上的主流人物，因为爱好的边缘化，变得丰满可爱起来。小丑唐玄宗比起那些把所有艺人视为小丑的达官贵人们来，自然是多了不少人性的色彩。

（选自《见惯而怪之——课本之外的历史》/李阳泉 编著/上海文化出版社/ 2016年6月版）