不记得老师的名姓，却记得一节课？

孙志毅

那天中午，一帮我只教过一年的学生，在呼和浩特老城一家饭店庆祝初中毕业30周年。两个班合办，六七十号人，有的学生还从深圳赶回来，很乱，但也很有气氛。

三十年了，是佛家所说的“一世”。师生皆“面目全非”“惨不忍睹”了。我一个也叫不出他们的名字了，自我介绍后，才勉强想起了三五顽童的名字，复原几张稚嫩的面孔。当年豆蔻今日妇，卅年岁月流水过。不堪回首！

那年头，师生关系纯洁干净，学生也不功利性地与老师套近乎，家长不必送礼请客，为老师办私事。不当班主任者，如同“客座”。他们习惯叫课程的名字而忽略其姓氏，于是就有“动物老师”“语文老师”“唱歌老师”的称谓。

那年，我刚从内师大毕业到了这所完全中学就业。校长说，初三有两个“乱班”，换了无数老师，你去代语文，学手吧，死马当活马医，反正只是一年。有点“破罐破摔”的意思。

初中生是学段上的“夹心层”，不如小学生那样畏惧教师的权威性，不如高中生懂得人情世故。是最难对付的一个群体，有点“近之则不逊，远之则怨”的意味。

纪念会上，他们不约而同地说，记不得您的名与姓了，却记得您上的一节课——《孔乙己》。他们七嘴八舌地说：“老师，粉笔盒上的‘孔乙己那三个字就是我写的，你还记得吗？”“我们当年给你起了个绰号‘孔乙己，每个老师都有绰号。”“老师，我们还记得你从中式棉袄里掏出九个硬币，比划着孔乙己是如何排出九文大钱的……”

三十年过去了，当年顽童今日都为人父母了，才敢老实交代当年的恶作剧。

学生给老师起绰号，这在中小学是件司空见惯的事儿。许多教师为此而大发雷霆，认为学生冒犯了自己的尊严，是恶意诽谤，常常因此发生师生冲突。结果当然各有胜负，老师凭借特殊身份、地位，弹压后，“肇事者”承认错误，但往往绰号在更大的范围内“地下运行”。

那是在讲过《孔乙己》不久的一节课上。上课时正低头取粉笔间，猛然发现上面画着几个歪歪抖抖的大字：语文老师——孔乙己。当时年轻气盛，不谙教育之玄妙，当堂没发火，为的是不在更大范围内传播。课后则怂恿班主任陈老师“立案侦查”。

现在回想起来，才明白，学生叫你“孔乙己”有何不好？说明你上的《孔乙己》那节课已经深深地印在学生的脑海里，包括“差生”，你该偷着乐儿才是，为什么还发火？假如是今天发生了这样的事，我会从容不迫地说：

“孔乙己？给老师起这么一个绰号，老师很高兴。第一高兴的是，孔乙己这个人物形象给你们留下深刻印象，老师没白费口舌；第二高兴的是，老师能与孔乙己相提并论了。其实，老师未必比得上孔乙己。他多么有学问！知道茴香豆的‘茴有四种写法，而老师只知道一种，说明孔乙己的文字学功底很深；孔乙己很善良，他本没有买多少茴香豆还分给顽皮的小朋友吃，老师可从来没给你们吃过一块水果糖；孔乙己不赖账，爱读书……你们要是给老师起绰号叫‘丁举人什么的，那老师可真生气了。”

——重新辩析了孔乙己这个人物形象：他是弱者、失败的小知识分子，但他又是善良的、被蔑视、被迫害的下层知识分子（自古以来，我们这个民族就势利，以是否有权、有钱为成功的标尺）。最可恶的是丁举人之类的下劣凶残，看客们的冷漠、麻木，缺少怜悯心。一举两得：一得，得在从绰号的被动中挣脱出；二得，得在纠正了学生对孔乙己这个人物形象理解上的误区。

可惜当日没这个见识。

聚会的那天中午，班长王伟（如今已是供电局的一个领导了）说：“老师，那时候社会就嘲笑读书人啊！”三十年过去了，他历经一番人生的悲欢离合，也能体悟出其中的悲凉了 。

怀特海说：当一个人把在学校学到的知识忘掉，剩下的就是教育。后来爱因斯坦重复了这句话，再以后的引用者便把这句话当作爱因斯坦语录了。不管是谁说的，道出了教育的真谛：多少节语文课像沙上刻字，被流水冲刷得无影无踪，一节课却被学生刻在尘封的记忆中 ， 这姑且算作成功的语文课。尽管当时我们不懂教育为何物，更不懂语文教育为何物。