柏桦与张枣

何小竹

1、柏桦

知道柏桦的名字并读到他的诗歌，是1983或1984年。当时我在涪陵的朋友，也是柏桦的好友陈乐陵，从重庆带回一本地下诗刊《日日新》，柏桦是主编，上面有他本人及其张枣等人的诗。从陈乐陵的口中，听到了有关他的一些“八卦”。这些“八卦”后来又在一些成都诗人的口中得到了印证：神经质、羞怯、很疯、天才。而这些特质也在其诗歌中得到了印证：抒情的结构、陡峭的寓意、突兀的句子。在先锋实验诗歌群体中，他被称为“最后一个抒情诗人”。

1992年，我和蓝马、杨黎、吉木狼格在成都黉门街办公司，一天，杨黎告诉我，柏桦中午要来一起吃饭。由于我对这位传说中的诗人怀抱着敬畏之心，不到中午，我就开始紧张，不知到时该如何面对。然而出乎我意料的是，朝饭桌走来的柏桦十分普通，普通的衣着，普通的发型，普通的近视眼镜，普通的双肩背包，普通的重庆口音（只是比地道的重庆口音偏软一点）。彼此握过手，坐下开始说话，语调也很家常，喝起酒来，笑容也很和蔼。我开始怀疑传说有误，或者就是，他变了？

他那时正在写《左边》这部书，同时在《厂长经理报》兼编辑。有次我专门去他住所拜访，见到了他的妻子，也读到了《左边》的部分手稿，然后漫无边际地聊天聊到天黑。他给我的感觉仍然不像传说中那个柏桦，倒像个羞怯而又宽厚的兄长。

后来，大约是1986年底或87年初，他搬来我住的小区，我们成了邻居。有时，他到我家里喝酒，有时，我到他家里喝酒。但更多的时候，他喜欢约我在小区门口的杂货铺前，或者是菜市场卖散酒的摊位前，坐在小板凳上喝寡酒。他说他喜欢在这种地方像这样喝，而不习惯正儿八经的在酒吧和饭馆里喝。

再后来，他有了儿子柏慢。他说取名“慢”，是因为自己性子太急了，希望儿子“慢”。柏慢小时顽皮任性，他总是全力满足。我半夜三更从酒吧回家的时候，多次看见他背着装有奶瓶和玩具的背包、手里抱着儿子出门。我问他这么晚了还要去哪里？他说，柏慢要去天府广场。

柏桦有好多年都过着艰苦的生活，给书商做稿子做到完全没有脾气。有次老朋友聚会，不常出门的柏桦喝醉了，很兴奋，主动要求跟我们转台，并不停地说，我还是很颓废的，这么认真地做一件无聊的事情，就是一种颓废。

几年前，我跟他去外地参加一个诗会，有青年问他，柏桦老师，怎么现在不写诗了？柏桦回答说，以前有病，现在病好了，所以不写了。

柏桦九十年代辞去教职做了书商的写手，过了一段“颓废”的日子。后来，又重回大学当了教授。他又开始写诗了。但这不是因为他又病了，而是他本质上就是个诗人。作为一个诗人，仅仅喝酒是不够的，唯有诗，才能释放出内心孤独中那种潜藏着的热情与奔放。

2、张枣

在同代诗人朋友中，张枣是唯一英年早逝的。其他哥们都还健在，活蹦乱跳的继续着张枣生前的生活。那是一种什么生活呢？隐秘的诗人生活。公开的身份是教授、书商、餐馆老板、小说家、自由撰稿人、记者、编辑、酒徒、混子，而暗地里却是一个诗人。

我与张枣属于没有私交的那种朋友。也就是从未有过一对一的交往。我们一生见面的次数只有三五次，见面场合都是群体性的。但我对他却很熟悉，他的很多事情我都知道，原因是我身边的几个朋友与他有很深的交道，他们经常提起他，好像他离我们并不远，一个电话就能把他叫过来，尽管那时他已身在德国。就是现在也是这样，朋友们在讲到某件事情的时候，还会顺口提到他，就好像他仍然没有离开一样。

张枣最广为人知的一首诗是《镜中》。我读到这首诗的时候在涪陵，是在朋友陈乐陵从重庆带回的一本油印刊物《日日新》（柏桦主编）上读到的。这也是我第一次读到张枣的诗，知道张枣这个人。那时他在重庆四川外语学院读研究生，与柏桦等诗人过从甚密。后来听说他又在成都混了一段时间。而当我来到成都之后，他已经去德国了。

九十年代初，具体哪一年我不记得了，也就是我与杨黎经营夜总会的那个期间，张枣从德国回来了，杨黎拉上我，参加了张枣与成都朋友的系列聚会。那是我第一次见到他，与我的想象有些出入，在我的想象中，张枣不应该是这种偏胖的身材。我不记得那次聚会我们聊了什么，当然肯定是聊起过诗歌的，我也肯定当面向他表达了我对《镜中》这首诗的喜爱。他的老朋友柏桦也在场，应该是他们聊得更多一些。我的印象是，从德国回来的张枣落地成都后显得十分亢奋，觉得这种成群结队吃喝玩乐的生活太好了，太有意思了。之后大约间隔了两年，他又回来过一次，还是这样成群结队的吃喝玩乐，他还是很兴奋，觉得太好了，太有意思了。

进入2000年之后，便听说他在北京某大学兼任了一个教职，一年一半的时间在北京，另一半时间在德国。然后，某一年，我还是记不准具体的时间，只记得是应杨黎邀请去北京一个酒吧参加《橡皮年鉴》的首发活动，完了去二毛在北京开的餐馆“天下盐”吃饭，在那里又碰到了张枣。他跟另一帮人在一个包间里吃饭。二毛把我叫过去，跟他喝了杯酒，聊了几句。据说这个时候他的身体就不太好了，但由于包间的光线比较暗，我除了看见他的头发比以前更稀疏了一些之外，没觉得他气色有什么不对。

所以，当去年我听到他去世的消息，是很惊讶的。可能在我们这帮朋友中，大家都觉得彼此是可以一起活到老的。张枣的去世无疑给了这帮人很大的打击。也提醒我们，对于自己的生活方式是否需要一些反思？我自己以及身边的许多朋友其实跟张枣一样，对身体健康这个问题是比较忽略的，其生活方式延续了年轻时候的一种惯性。随性，沉溺，不控制，兴之所至，挥霍，透支。虽然说，像张枣这样的诗人，生前已写出了足以傲视天下的诗，应该死而无憾了。但实际上，48岁的年龄还是太早了点，因为我们谁也不能确定，在这48岁之后，张枣就不会有更重要、更惊人的作品问世？每个诗人在生前都会说，我最好的作品还没写出来。这不完全是一种谦辞，而是诗人的本性，也是诗歌的本性，即没有边界，也没有终点，只要还活着，就不会停止探索。

那么现在，张枣以其生命的结束而自然停止了他对诗歌的探索。但我们对他诗歌的探索才刚刚开始。他留给我们的诗歌数量虽不算太多，但足够伴随我们翻几座山，过几趟河了。就这个意义而言，诗人是不死的。