“岁月，岁月，那一笔雕凿的岁月”

柏桦：《南京组诗》，《钟山》2018年第2期

《南京组诗》，让我好生欢喜！

作为一位杰出的抒情诗人，柏桦以对“旧”的怀念和对“旧”的沉湎著名。“唯有旧日子带给我们幸福”，应该是柏桦最有名的诗句。根据《柏桦自撰文学年谱》，1988年8月，他结束了自己“荒唐的生活”而“赴南京农业大学教授英文”，1992年“离开南京，返回成都，从事写作”。“甚是快乐”、计约四年的南京生活形成了柏桦相当深刻的“南京情结”，他说“南京是我心中最美丽的城市”，并曾写有很多关于南京的诗篇。《南京组诗》，便是最新的一组。

《南京组诗》中，柏桦仍然以其惯常使用的怀旧语调记叙和抒发他的“南京记忆”，其中写到的夫子庙、中山陵、鸡鸣寺、玄武湖、清凉山和扫叶楼等方面的内容，很容易唤起人们关于南京的“公共记忆”。而他屡次写到的“醉倒在一株秋夜的古树下”的“体育老师”“山禁果”“金陵炖生敲”“大烧马鞍桥”，还有韩东、闲梦、“提着个小木椅”的“王晓鹰”等故旧和往事，无疑都属“个人记忆”。他的很多“个人记忆”，无迹可寻，难以索解，有的甚至像是全凭语感和潜意识地“无端”而来，构成了柏桦南京记忆中隐秘不宣的“核”。但我以为，这些散落其间、坚硬难解的“核”并不一定都有什么微言大义，它们只是属于柏桦自己的“私人记忆”，某种意义上，它们的“绝对个体性”，也在确保、维护，甚至是在捍卫着诗的个体性。柏桦运用互文大法，娴熟自如，將自己的写作全面敞开，从最属己的个体经验（“神秘即翘起”），到戴笠的军统之类的民国历史，甚至是太平天国的部永宽与朝鲜的张成泽，按照诗中所启用的也许不雅的南京口语，“一笔雕凿”地浑然混杂与翻译语言、外邦事物、文言与白话、方言与口语，颓废且逸乐，在在表现出他往昔不再、岁月永逝的伤怀和他个体的风神。