冬天的菜市场

一

八点多，天灰蒙蒙，脏脏的。间隔的几场小雪，半死不活地积在水泥地和泥地上。商户们也懒，只把自家店铺门口的雪铲一下，乱糟糟堆在一边，满眼的凌乱不堪。

冷的缘故，人缩手缩脚都起得迟。几辆准备卸菜的大卡车，凌晨三四点才到，满车好像都蒙着一层冰冷。一会儿，几个男人走过来，不大情愿的样子，裹在旧军大衣栽绒领子里的脸，一律使劲向下缩着，半遮半露的，手也都缩在大衣的袖子里。

有谁大声吆喝，几个人的脸才从大衣领子里面拱一下，手也磨磨蹭蹭从大衣袖子里伸出来。几个人围着车，散开，吱啦吱啦，解了固定篷布的绳子。这边解开了，再将绳子扔到卡车那一边。那边解开，复又扔了过来。

绳子解完了，一个人爬上去，拽一下帆布帐篷，帐篷纹丝不动。一路的寒冷早就将半湿的帐篷冻得硬邦邦了。

有人上去，试图把篷布揭起来。那人用力揭了一下，吱啦，只揭起篷布的一个角。那人的手松开以后，篷布的一个角硬撅撅地翘着。

那人揭的时候，我听到了那块冻硬了的篷布，浸透了冰雪的沙啦沙啦的声音。

再上去一个人，从另外一面揭，吱啦吱啦的。前面上去的那个人，也接着揭，也是吱啦吱啦的。

随后，两个人把揭的乱七八糟的帐篷，从车上掀了下来。帐篷落地的声音，“咵”地一下，半软半硬的。

过来几个人，穿着大头鞋，蓝色或者是军绿色的棉大衣，都缩着手，围着，看菜，低声、大声地说什么。很快，已经有人上去了，搬起一筐筐菜，往下递。

市场，已经有点隐隐约约喧闹起来。

太阳渐渐升起来，落下薄薄一层暖。昨夜过来的东西，稍稍不冷，可一会儿，里面的冷还是湿冷冷透了出来。太阳要暖透，得到下午，可是下午稍晚一点，太阳又要落了，又该冷了。

又多了几个人卸车，卸下来的菜，码在一边，渐渐高起来。

没人注意，地上那块支棱着的帐篷，慢慢的，软了，有水滴下来，洇湿了边上的泥地。

二

开三轮车的男人，是来这儿批菜的。

他的车上已经装好了菜，粗略看看，有七八种。我看到这个三十多岁的男人的时候，他正在街边和一个围着厚围巾的女人说什么。他要转身过来的时候，那个女人忽然拉住他，把他的棉大衣领子立了起来。他走过来的时候，才发现他身材高大，挺拔，只是一条腿不大好，有些拖着，但是不仔细就看不出来。不知是因为腿疾，还是因为开着没有棚子的车，寒冷的原因，他的双腿裹着厚厚的棉裹腿。棉裹腿又厚又硬，看起来不只是续了棉花，还应该有一层羊毛毡。棉裹腿的开口，原先是一排扣子，但是现在没有扣，直接用寸许宽的布带缠裹了，又熨帖又暖和。

他走到三轮车跟前，有点笨拙地将腿跨了上去，又戴上又厚又长的手套，按了按头上的棉帽子。

他发动了车，排气管“嘣嘣”地响着，忽地一下，开走了。

这个男人过着什么样的生活呢？有时候会想，假若自己是另外一个男人，会过着什么样的生活呢？

车走远了，那个女人，还在那儿站着。那个女人是他的什么人呢？也许，是喜欢他的一个女人？也许不是。

一天忙下来，收拾了剩下的没卖完的菜，那个男人会回到一个什么样的家里呢？那个家里也是不会太整洁的。他推开家门的时候，家里的灯会亮着，桌子上有热乎乎的菜吗？女人见男人回来了，赶紧倒热水，递毛巾，让他洗脸洗手。男人洗干净了，一碗面也煮好了吗？

孩子则在一边小桌子上，埋头写作业。

男人调了辣子和醋，呼噜呼噜大口吃面，吃得满头汗。也许，还会喝上一小杯酒。女人则一声不响，数着男人带回来的一大堆零钱。

电视里，几个古装人物，满世界打来打去。九点、十点、十一点，天晚了。

女人端来热热的洗脚水，被子也铺好了。男人洗完，女人也就着热水洗了脚，擦干了脚，“哗”地泼在门外。

炉子也压好了。女人去把门反锁了。

灯关了，两个人钻在被窝里，一会儿就睡熟了。

三

卖鱼的，抬出三四筐沉甸甸的活着的鲢鱼。鲢鱼裸着，筐里没有水，让人觉得鲢鱼裸着一样。天气寒冷，让人由鲢鱼觉出自己身上凛冽的冷。

街边等着的人，已经准备好了架子车。几个人合力将几筐鲢鱼一一摞在架子车上，丝毫也不理会鲢鱼的冷。上面的筐子里，天气冷的缘故，鲢鱼有点冻僵了一样，跳不动，只是不时动弹一下。下面的几只筐子，鲢鱼装得满满的，给上面的筐底压得死死的。那些鲢鱼不疼么？

装好了鱼的架子车往西走，在一间门面前停了下来。那儿的地上早准备好了几只长方形的大铁盆。几个人将鲢鱼一筐筐倒进铁盆里。那一瞬忽然想起冬天湿了水，手粘在寒冷的铁上的感觉。一个女人用塑料桶接了同样寒冷的自来水，“哗哗”地倒在里面。路不远，鲢鱼还活着，只有很少的几条，在水里不动，许是死了。

那个女人，把死了的鲢鱼从铁盆里面捞出来，一只手摁在地上，一只手用窄窄的刀子刮鱼鳞。有的鲢鱼似乎还没有死透，疼的缘故，便使劲弓起身子，或是翘起尾巴。可是这个女人摁着，刮着，毫不理会。

一地的泛着银白的鳞片，叫我周身的冷痛。

刮完了鳞，那个女人找出一把锯子，把刮了鳞的鲢鱼放在一小块肮脏的木板上，一一锯下那些鲢鱼的头。我才知道火锅店里的那些鲢鱼头，原来是这样来的。

用锯子锯鱼头，简直……尤其这些鱼头锯完了，女人又从店里拿出来一些看来是昨夜已经死了，冻得僵硬的鲢鱼，依旧用那柄锯子锯着。这些鱼冻得僵硬，锯起来，声音木木的，像是锯木头一样，让人忽然想起魔术里面的大解活人。

奇怪的是，在这里转了半天，很少见到好看的女人，倒是有不少的男人，浓眉大眼，有几分英气。

四

三只狗。一只静静立着，似乎在想些什么，另外两只来回跑着，追逐着，乱咬。

狗与狗之间的咬，大约总是玩耍，不肯真正下嘴的。一个店家的半大小子，不时在中间拦一下，骂几句，拦不住，就用脚踢。可狗是不理会的，尤其小狗，要比大狗顽皮很多，转一个圈子，回来，又咬在一起，转一个圈子，还是咬在一起。

那个半大小子，出乎意外地有耐心。两只小狗咬在一起的时候，他依旧是过去拦一下，拦不住，就骂，就踢，可是踢得很轻。

五

本来白嫩的藕，现在是灰黑色，还冻着。很难想象那些雪白的女孩儿胳膊样儿的藕，会变成这般。

地上，满是泥，给冻住了的泥。腐烂了的菜叶，此刻它们也是冰，黄绿色的冰。冰似乎美化了它们。

冬天的最大好处，是闻不到烂菜叶的气味。夏天的时候来过这里，那个时候到处是腐烂的气味，烂白菜、烂红薯、烂菠菜、烂葱。尤其是烂葱的气味，几欲叫人呕吐。还有那些杀鸡的人，门里门外堆着的鸡毛的味儿、鸡内脏的味儿、鸡屎的味儿。杀鸡的人，往往是两口子，晚上就住在门脸里。那样的气味，怎么能睡得着呢？

路边，腐烂了的菜叶，给行人踩得看不出样子的菜叶，给寒冷冻得坚硬的，夹杂着冰雪，甚至有几分凛然。

六

才初五，卖早点的摊子，很少。这里除了一家卖牛肉面的以外，就只有这一家卖热晶糕的。

卖热晶糕的，是陕西人。晶糕是用上好的糯米，冷水浸透后，铺在笼里，糯米中间夹一层红枣。大火的笼，几个小时蒸了，糯米烂烂的，枣子也烂烂的，浅棕色的枣子的糖汁早浸透了白玉似的糯米。

卖晶糕的陕西人，有人没人不时粗喉咙哑嗓子喊一声：热——晶糕！或是：晶糕！切晶糕的刀子是自制的，薄铁皮，可是很宽。在一碗水里蘸一下，掀开热气腾腾的苫布，侧脸避着笼里的热气，薄薄切下一片，说：一块钱（读钱的声音介乎钱和残之间）！一片晶糕就在碟子里了。另用一把小勺子舀了白砂糖，散散地撒在上面。

这家也顺带着卖灰豆子。灰豆子是用炒了的豌豆，加了红枣和蓬灰（一种植物烧制后的灰，可以起到食用碱的作用），在大砂锅里面慢火熬上一夜，豌豆和枣子烂烂的。吃的时候，加一勺白砂糖。

一个买了热晶糕的女人，一只手托着小碟子，走得摇摇曳曳的。

她是买给谁吃的呢？

七

小生意人的午饭简单。生意小，可是琐碎，琐碎了就忙，一半棵白菜，三几个洋芋，都得应付，顾客挑挑拣拣，锱铢必较，称高称低，他们顾不上。

中午时候，要快一点了，才能将就吃上午饭。手还是脏的，男女都一样，并没有因为是女人，就干干净净的。也有干净的女人，可是极其少。那么一个女人，珍珠一样撒在尘土里，是看不见的。

摆摊的地方都没有水，没法儿洗，只是在身上蹭一下，有的只是两只手掌对着搓搓，拍打一下。饭都吃得简单。有人去边上最近的馆子端一碗牛肉面，或是炒面。长久做生意的缘故，中午得吃点热乎乎的汤汤水水的，胃里舒服。偶尔来卖点东西的，带着大饼，有碗水就行。也有忙的，提前说好了，馆子按点送来。手里端着大碗的面，吃几口，有顾客来，就停下来，口里还嚼着，呜噜呜噜的说不清楚，可是顾客还是听清楚了。顾客走了，接着吃。有时候一碗面，会搁下三四回。女人也吃面和盒饭，有时候会要一碗酿皮子。酿皮子是用洗出面筋的小麦粉的面汁，薄薄地一层层蒸好的。也有不洗面筋直接蒸的，叫高担酿皮。切成长条的酿皮子，调了红红的辣椒油、蒜汁、芝麻酱、盐、醋，还有草果、八角、茴香煮制的调料汁，辣而香，没有食欲见到了也眼馋。甚至有女人要一碗凉粉的，同样浇了又红又辣的汁，就着半块大饼，吃得煞香。

有时候，卖家不在近处，不方便拿着碗走，就用塑料袋提回来。吃的时候，一手托着，筷子搛着，嘴凑着，吃得满嘴红。酿皮子下去了，饼子也下去了，喝一大口塑料杯子里的热水，出一口气，真是舒服。

租了门脸的，会在门边支一个烧煤的小炉子。煤和劈柴不知从哪儿弄来的，乱糟糟不成样子，只是凑合着能做这点午饭。也有用煤油炉子的。米饭早就闷好了。菜简单。大多只是市场里最便宜的菜，比如白菜、莲花菜、洋芋丝、番瓜之类。也会在蔬菜里面炒一点肉丝肉片。炝锅的红辣椒，红红的，有几分好看。

也有揪面片的。菜炒好了，不出锅，直接添了水，水开了，把和好的面，切成长条，一片一片揪在锅里。做好了，调上辣子和醋，每人一碗端在手里吃，小门脸里没地方放桌子。

走过这样地方，偶尔有几分感叹，这些人才是实实在在的生活，眼睛能清楚看见，脚下能踩住的生活。我的呢？有些虚幻吗？我真的不知道我过的究竟是什么样的生活，以及它的意义所在。我这样说的时候，其实也是虚伪的。叫我去过眼前这样的生活，是不能忍受的。路过这里，仔细看的时候，会看见那个揪面片的女人，手指上缠着肮脏的创可贴。真是担心那些腾起的热气，会拂动纸片一样，让创可贴落入煮面的锅里。我甚至知道，即便是真的落到锅里，男人看见了，那个女人也仍会捞起来扔了，接着煮面，就像没有发生过一样。男人呢？也不会问什么，面煮好了，大碗吃就是了。

一边的小桌子上，一个孩子，趴在上面写作业，脸都快抵到作业本上了。孩子也不会问。孩子没看见。孩子吃面的时候，依旧是用大人那样的大碗，只不过盛了小半碗而已。

吃完饭，大人拾掇了。孩子呢？作业还没有写完（也许就是老师昨天布置的作业），在小桌上接着写，一会儿，瞌睡的趴着睡着了。

大人呢？忙，没看见。

八

穿着棉拖鞋的男人，戴着褪了色的粉红色胶皮手套，慢腾腾地从铺子里磨蹭出来。

他真的很脏，浑身都脏，甚至叫人觉出他的眼神也是污浊的。

他站在铺了瓷砖的台阶上，似乎还没有完全睡醒，拿着团脏毛巾，慢慢擦着他的小店门外墙上贴着的白瓷砖。

毛巾太脏，也太湿的缘故，每擦一下，白瓷砖的墙上就是一道黏糊糊的脏印子。可这个男人不管，只是擦。男人似乎也并不想把这面墙擦干净，擦一会，停下来的时候，他会看看手里的脏毛巾，想些什么，然后接着擦。黏糊糊的脏印子，直的、弧线的，满墙。

天气很冷，滴水成冰，尽管他戴着胶皮手套，可还是觉到了寒冷。最后那一会，他忽然加快了速度，几乎是仓促地擦了几下。他再次停下来，看看满墙的印子，进去，再没出来。

迎面走来一个精瘦的男人，同样精瘦的手指上，翘翘地夹着一支燃着的烟。夹在指尖的那支烟，有点像他的一根手指。

他的手就没有真正放下来过，他抽一口烟，手放下的时候，也是只肯停在胸前的。

他停在胸前的那只手，叫人有些疑心，但无疑的是，那只手绝对正常，只是有点叫人疑心。

我也有点奇怪他这样的动作，为什么不把手真正松弛着放下来呢？就那么急不可耐地把手停在胸前，为了方便抽下一口烟么？抑或只是无意或是顽固的习惯？

人邻，作家，现居兰州。主要著作有散文集《白纸上的风暴》《残照旅人》等。