雕像的“私处”

王俊良

1912年2月12日，隆裕太后亲率文武百官和皇帝溥仪，在养心殿颁布清帝逊位诏书，举行最后一次朝见礼仪。这一天，给在中国延续两千多年的封建专制制度画上了句号。

这一年，画家刘海粟在上海创办美术专科学校，因教学采用西方裸体模特而引发各界热议。上海女校校长杨白民，大骂“刘海粟是艺术叛徒，教育界之蟊贼”。《申报》刊出上海市议员姜怀素呈请当局严惩刘海粟的呼吁。上海县长危道丰，下令禁止人体写生课，“欲为沪埠风化，必先禁止裸体淫画，欲禁淫画，必先查禁堂皇于众之上海美专学校模特儿一科，欲查禁模特儿，则尤须严惩作俑祸首之上海美专学校校长刘海粟”！军阀孙传芳，电令法租界关闭上海美专，治外法权却让上海美专裸体模特教学合法化。《申报》称，“刘海粟三个字在一般人的脑海里、心头上，已经是一个凹雕很深的名字。在艺术的圈子里，他不但是一个辟荒开道的人，并且已是一个巍巍树立的雕像”。

1964年5月，在“千万不要忘记阶级斗争”的“四清”运动初期，康生对高校使用裸体模特儿批示“我意应坚决禁止，我决不相信要成为画家一定要画模特儿”。他认为，“这种办法实际上是资产阶级美术界玩弄女性的借口”。1965年7月18日，毛泽东批示：“此事应当改变。男女老少裸体模特儿，是绘画和雕塑必须的基本功，不要不行。”1965年11月11日，由中宣部转发有关文件，人体模特在高校艺术系正式解禁。

一位容貌秀美的裸体少女，半骑在一匹疾驰骏马的脊背上，奋力张弓，目光深邃有力，除了她要射击的目标外，置其他于不顾。这就是在1979年轰动全国，并引起争议的广州著名雕塑家唐大禧的雕塑《猛士》。当时，这尊雕塑被淹没在国人“下流”“不合国情”“有伤风化”的口水中。幸获省委书记任仲夷肯定，作者才幸免于难。也是从这一年开始，裸体艺术开始在争论中渐入大雅之堂。30多年来，《猛士》在中国雕塑史上的里程碑地位，始终无法撼动。

《猛士》被认可的第二年，1980年，首都机场的壁画《泼水节——生命的赞歌》，因含有傣族妇女裸体沐浴的部分，被莫名其妙地覆盖起来。后来当了全国政协副主席的霍英东回忆，“当时投资内地，就怕政策突变。1980年，首都机场出现了一幅体现少数民族节庆场面的壁画《泼水节——生命的赞歌》，其中一个少女是裸体的，这在内地引起了很大一场争论。我每次到北京，都要先看看这幅画还在不在，如果在，我的心就比较踏实。”这让人想起阿维瓦·维滕贝格的“裙摆理论”。霍英东看到了裸体背后的国家襟怀。

2012年7月9日，也就是隆裕太后宣布清帝逊位整整100年之后，代表国家艺术最高水准的国家博物馆，迎来建馆百年华诞。欧洲文艺复兴时期名家名作展，在馆内与国人见面。吊诡的是，央视在报道这一盛况时，竟把米开朗基罗的《大卫》私处打上了马赛克，使这尊意在赞美人体、讴歌正义和力量、代表欧洲最高艺术水准的雕像，在这个有着五千年文明史的泱泱大国，欣赏标准一下子倒退到500多年前，文艺复兴前的“黑暗的中世纪”。

另一起“私处”被遮挡的事件，发生在“第三届北京国际美术双年展”中。参展雕塑家李象群，作品是以彰显裸体少女慈禧健与美为主题的《堆云堆雪》。开幕当天，因观众投诉，主办方用一块布遮掩雕像慈禧的私处，平息了部分观众的不满；然而，同时也引起了其他观众及艺术家本人对此做法的质疑。原来，观众投诉理由，竟然因为慈禧曾经是前“国家领导人”！在他们看来，慈禧代表的不是她自己，而是整个国家。也就是说，慈禧的“私处”，正是他们心目中国家的“明处”。

笃信“朕即国家”的慈禧，百年后仍有子民坚信“国家即朕”，实在让人齿寒。“私处”与“明处”之争，背后是文明开放与野蛮封闭的较量。诞生于欧洲中世纪的雕像大卫，与六百年后诞生于中国的裸体雕塑慈禧，在国家层面美展中，“私处”无一例外地遭遇遮挡，与其说是“破山中贼易，破心中贼难”，毋宁说“若言琴上有琴声，放在匣中何不鸣”！